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I
EL MIEDO DE SER NOSOTROS MISMOS



EL MIEDO A PENSAR LO NUESTRO

El estancamiento del filosofar entre nosotros, la imposibilidad de
adelantar, o emprender un filosofar, se debe seguramente como sue-
le decirse a una ausencia de técnica para ello. En general la técnica
para pensar viene al cabo del proceso y no al principio. El filosofar
mismo es, en cierta manera, independiente de la técnica para filo-
sofar. ;Pero por qué entonces el requerimiento de una técnica?

Quiza ocurra lo mismo que con el pensar popular. También ahi
se da una técnica, o al menos el requerimiento de ella. Pero en
este caso el problema se invierte. La técnica es requerida, cuando
hay bloqueo, o urgencia, cuando hay inseguridad, o sea que apa-
rece como una exigencia posterior.

La situacion del pensar culto y del pensar popular parecieran
simétricamente invertidas. Si en el pensar culto predomina lo téc-
nico, en el popular éste pasa a segundo plano y en cambio predo-
mina lo semantico. En suma, si en los sectores populares se dice algo,
en el sector culto se dice cémo.

Esto no implica una divisién sino méas bien una falsa eleccién
de dos elementos que se correlacionan. Es natural que haya corre-
lativamente un algo y un ¢émo en el decir, pero no es natural que
ambos se distancien y se sobrevalore el cémo sobre el algo.

Volviendo al filosofar, el problema intrinseco de esta actividad
no es de mera técnica, o sea del cémo, sino también de un algo
que se constituye. Aqui cabe la pregunta jen qué medida en el
bensamiento popular, por ejemplo, se constituye el algo mucho an-
tes que el c6mo? Cabe preguntar ;qué es lo que se constituye, desde
qué fondo, con qué base, con qué fundamento? Y he aqui quizé
la primera respuesta. El pensamiento popular constituye antes que
todo una situacién éntica cristalizada en una afirmacion 475

esto apunta el algo de que hablabamos, o sea lo seméntie&ﬁﬁ‘e pré-
domina sobre la técnica, el cémo hacer.
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Si afirmaramos que el pensamiento popular es genuino y original,
en el sentido de ab-origene, entonces diriamos que el pensamiento
culto invierte la direccidn, en vez de apuntar al algo del decir, apun-
ta al cémo. Es la distancia que media entre Plotino y Kant. Si el
primero comienza con una reflexion ética y a partir de ahi recién
le preocupa el conocer, el segundo comienza con una reflexioén so-
bre el conocimiento, y a partir de ahi recién la ética. La misma ob-
servacién hace Ricoeur. Para rescatar toda la dimension del mito
en el mundo moderno debe invalidar en parte la propuesta kantiana
0, 1o que es lo mismo, pensar al revés de los enciclopedistas. Ellos
pusieron en primer término la técnica. ;Por qué?

;Pero qué entendemos por técnica? Aparte de lo que se suele de-
cir al respecto, digamos, para lo que queremos expresar aqui, que
la técnica implica esencialmente una puesta en practica de lo que
se espera, Con la técnica se cierra un circulo. Se reitera lo sabido
antes que lo dado. Se trata, por ejemplo, en una técnica de extrac-
cién de minerales que consiste en sacar a la naturaleza el mine-
ral que ya conocemos y que necesitamos.

Por eso la técnica se aplica. Pero siempre se aplica a algo que
se deja aplicar, en un universo blando, ya conquistado, que no
coincide totalmente con todo el cosmos. Por eso en el planteo téchico
no aparece nada nuevo. Se reitera, se redunda. Quiza por eso la
técnica es preferida. Quizas conviene tener una técnica para no
encontrarse con lo inesperado. ;Es que detras de la técnica hay
miedo?

Si uno piensa en el filosofar impuesto por las generaciones libe-
rales con su academicismo, uno termina por concluir que sélo se
enseiid técnicas, pero ajenas, y como eran técnicas para filosofar y
eran ajenas no debian ser usadas, de ahf entonces la actitud esterili-
zante de lo académico. Quizis de ahi nuestra limitacién y nuestra
esterilidad filoséfica.

Pero entre nosotros se agrega otra cosa. No se piensa, porque no
se tiene una técnica, pero ante todo porque se tiene miedo. El mon-
taje de una nacionalidad como la argentina y como las otras de
Latinoamérica, tiene que haberse montado sobre el miedo de que
todo es falso en el fondo. Por eso hay que sostenerlo, por eso hay
que tener técnicas, v, si no se las tiene, no se piensa, y como no
las tenemos entences nuestro filosofar no es mas que una reitera-
cién de la filosoffa misma y nuestras estructuras son repetidas.
Se enfrenta el caos para encontrar lo previsto. Y para garantizar
esto se usan técnicas. Con esto se mata el tiempo, porque se sustrae
la posibilidad de la novedad. Se pierde el miedo a que lo que apa-
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rezca sea otra cosa. De ahi nuestra educacién. Se educa a los jove-
nes para pre-ver, ver antes, saber ya lo que se da, y asi detener
el tiempo, evitar el engorro del sacrificio.

Veamos mas. Elaborar técnicas es trabajar con lo visual. Con lo

visual se reduce cualquier aspecto no visible. Por eso el marxismo.
Esto constituye cadenas de visualidades, posibilita técnicas y cu-
bre siempre el margen de lo no visible. En suma, dice lo mismo.
Pero por eso también el marxismo hizo estragos entre los sectores
medios. Somos sectores temerosos. Pero también de ahi un tecni-
cismo enfermizo que se infiltra incluso en los sectores no marxistas.
Nuestros sectores medios no se libran por eso nunca de ser mar-
xistas, porque en todo caso lo son al revés, pero con las mismas
mafias de los marxistas, aunque se consideren de derecha o de cen-
tro. Es el caso de cierta fobia contra el indigenismo, por ejemplo.
Ser indigenista en el siglo XX y en Argentina es esttpido. Ya no
hay indigenistas en ningin lado de América. Lo peligroso es, en
cambio, los que tienen miedo al indigenismo. Este miedo al indi-
genismo que, curiosamente después de la muerte de Perén, empieza
a cundir, ;no serd una forma de desvincularse como clase media
de la problematica del pueblo? Muchos creen que con la muerte
del general tendremos ahora piedra libre para infiltrar un cierto
elitismo de sectores medios y hacer bajo el rétulo de peronistas lo
que los marxistas pretendian: dirigir al pueblo. Pero esto es evi-
dentemente traicionar a Perén.
" Pero volvamos a la filosofia. Esa traduccién de la problematica
a lo visible para lo cual nos ayuda la técnica, traduccién que nos
sirve para lograr cierta capacidad de manipuleo de los medios y de
la realidad, hace precisamente que se pierda el filosofar. Servira
en todo caso para hacer filosofias, lo cual no es lo mismo que filo-
sofar ya que se concreta sélo al recuerdo de un sinnGimero de téc-
nicas acumuladas a través del tiempo en un mundo como Occidente
que fue precisamente el creador de la técnica.

El filosofar asi es no més que un manipuleo técnico. De ahi la
suposicion de que pudiera haber una profesionalidad de filsofo:
pero una profesionalidad enquistada, autosuficiente que a nadie sir-
ve en América. Por eso, ser filosofo, si cabe hablar de él, entre nos-
otros, no consiste en una actividad extra-universitaria, sino que
tiene, para subsistir, que realimentarse constantemente en la uni-
versidad misma. Asi, sélo el estado puede amparar una actividad
estéril en si misma, o mejor esterilizada y aséptica por una reite-
racion académica, y por el miedo de los sectores medios que no
-quieren asomarse a la calle,
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Ocurre con la técnica lo que, como dice Heidegger, ocurre con
la ciencia ya que, igual que ésta, se refugia en lo visible, en el
ente. Es que la actividad técnica implica un miedo a perder la visi-
bilidad de lo dado ante los ojos, o ante la mano, donde la mano no
opera, sino que el ojo contempla, pese a toda proclama de dinimica
y progreso.

A propésito he aqui la otra paradoja. Si bien lo técnico implica
una actividad constante y un por decir asi “progreso”, sin embargo
éste se basa en lo estatico, en lo inmévil, en un fondo fijo. La acti-
vidad del técnico supone desde siempre la inmovilidad de los fines
de la técnica. Se inmoviliza para sujetar, para reiterar. Se extrae
en suma siempre el mismo mineral, porque, si no, se pierde tiempo
y dinero.

Aqui entraria la l6gica de la negacién, que nos diria que la afir-
macién asi tomada es falsa. Su destino es caer igual. ;Y qué signi-
fica esto? Pues enfrentar el miedo que asoma ante la imposibilidad
de lograr técnica alguna. Porque no es cuestién de mediar los pro-
blemas, sino que todo radica en que realmente no somos élite, que
no podemos serlo, que nuestra propuesta es nefasta. Esto se agrava
en politica. Cualquier técnica de movilizacién popular es falsa, por-
que siempre encubre la finalidad elitista de lograr, por ejemplo,
la unidad para nosotros a costa del pueblo.

Pero el problema se agrava. Porque se quiere adquirir técnica,"
pero no se sabe para qué. Hay al final una falta de fines que con-
duce al juego. Esto se debe a la constitucién misma de nuestra na-
cionalidad. Hemos sido formados sobre la ruptura de la continui-
dad bioldgica entre sector medio y pueblo. Por eso ante los momen-
tos de crisis por el poder universitario se plantea la reiteracién de
lo técnico, y lo mismo pasa en la filosofia. En este juego siempre
es preferible ser un recién egresado, formado por profesores libe-
rales, a los cuales se les asigna el papel de maestros, porque esto
mismo facilita el reingreso a la universidad y la persistencia del jue-
8o, el juego de ver cdmo uno nunca asume toda la verdad del pais,
ya que logra escamotearla, y crea constantemente antidotos, espe-
cialmente en la politica, para creer que se estd movilizando al
pueblo o haciendo su filosofia, sin tener nunca una nocién clara
sobre esto. :

No hay un proyecto peronista para la universidad. ;Por qué?
Porque somos sectores medios. Y aun como peronista, cémo cues-
ta cambiar la cara a la Universidad. Logramos sélo las variantes
tibias pero no la peronista que es mas profunda.

' Pero jen qué medida la des-visualizacién y la destecnificacién de
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la filosofia puede lograrse alguna vez? Seguramente tomando en
cuenta la estructura misma del juego, o sea eso que hace que el
juego consiste en el movimiento malabar de lo visible pero siem-
pre sobre aspectos invisibles, o simplemente no vistos.

Es que el juego mismo tiene una parte no ladica, que hace a su
propia esencia. El juego se desempefa sobre un filo. Ese filo tiene
~ de un lado el juego, del otro su propia negacién. Ahi se da lo que

no se podria jugar nunca. El juego en eso encubre lo contrario, lo
que no podria decirse en otros términos sino a través del juego
mismo, donde éste sirve precisamente de mascara. Esto y no el juego
es lo que hace que una técnica no sea totalmente reiterativa, y que
sea en cambio circunstancial. Quizd de alguna manera se refiere
Heidegger a esto cuando habla de la Kehre o vuelta a la SAGE o
mito de la historia del ser.

- Es'la historia del regreso o retorno. El salto al revés, hacia atras
pero que se adelanta. Un salto hacia lo embrionario, lo ab-origine,
que hace a la verdad de lo que tiene que ocurrir y acontecer hacia
el futuro.

Ahi se abre la sospecha de una reconexién con lo popular. Pero he
aqui que el salto a lo popular es un salto grosero, hacia lo embrio-
nario filoséfico, porque se da detras de lo técnico mismo, pero con
algo peor que ello, un “detras” que se sitia adelante, como algo
que debemos hacer, pero que por su caracter aparentemente regre-
sivo lesiona nuestra ansiedad burguesa, porque se interna en lo
que no se ha hecho visible atn, precisamente porque la misma téc-
nica lo impide.

Por ejemplo, la izquierda niega simplemente la posibilidad del
filosofar. Es el motivo por el cual se habl4 alguna vez de la miseria
de la filosofia. O también se puede tejer la novela, al modo de Le-
vinas, sobre el Otro, su rostro, pero situado siempre a nivel de téc-
nica filoséfica, o sea en el plano donde los sectores medios se refu-
gian para no sentir el miedo que los acosa provocado por el pueblo
mismo, donde el Otro nunca es totalmente el pueblo.

En suma, hemos perdido a fuerza de técnica la posibilidad de abar-
car todo el area que debemos comprender como filésofos. De ahi
el juego, de ahi el reingreso a la universidad, de ahi el refugio en
los cargos burocraticos. Todo esto es también filosofia, pero de la
peor para una toma de poder.

Es que somos débiles frente a la totalidad de lo que deberiamos
pensar. De ahi la importancia de lo simbélico pero a nivel pueblo.
De ahi la urgencia, claro esta, de saber con qué técnica logramos
ahora la totalidad del pensar, o sea entrar en el filosofar mismo.
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Pero es que aqui no cabe técnicas. Si la hubiera distaria en la mis-
ma manera como se distancian el que del qué.

El qué crea cosas, esencias, concreta un mundo. El que sin acen-
to lo disuelve, revierte el problema sobre nosotros mismos, y recu-
peramos lo abismal, la reaccién primaria de no saber qué hacer
frente a lo dado. Esto ultimo crea el simbolo pero no la filosofia.
;Sera quiza éste el destino de tal modo que un reencuentro con la
filosofia quizi esté postergado?

Pero hay otra cosa en el enfrentamiento con un que sin acento.
Es el recobrar el miedo del cual deberiamos curarnos como secto-
res medios. Ahi comprenderiamos al fin el sentido real del voto
por ejemplo del pueblo por Peron.

Veriamos la politica como un juego secundario creado por nues-
tra perspectiva elitista en ese afan de incorporarnos a la politica.
Y al ver esto sabriamos calibrar mejor el resultado. Negar lo poli-
tico para recuperar nuestra integracion al pueblo. Pero ahi sucumbe
toda filosofia. O, mejor dicho, la ganariamos en cuanto reconoce-
mos que lo racional carece de autonomia. Porque pensemos cuanto
de imperialismo de clase media tiene la racionalidad. Y si no
fuera asi, habria hermandad, en suma, comunidad organizada, ésa
que no logramos constituir.



EL SABER Y EL MIEDO

Hacia el siglo xvim se inventa la enciclopedia y, como se sabe,
ella abarcé una enorme cantidad de tomos. Se diria que en un mo-
mento dado el hombre descubre que la realidad exterior se puede
connotar y entonces realiza esa empresa consistente en consig-
har en innumerables paginas todos los datos de ese mundo. Y qué
habia pasado ;es que el hombre anteriormente no la habia visto?
Seguramente le pas6 al hombre lo que nos pasaba cuando éramos
adolescentes. Thamos a la biblioteca para consultar alguna palabra
en el diccionario Espasa-Calpe, y a medida que hojeidbamos el
tomo correspondiente a lo que buscdbamos, miradbamos furtivamen-
te las otras palabras, y nos entraba entonces un extraordinario de-
seo de saberlo todo. Quién no se habra planteado en esa edad, un
plan, aunque transitorio, para leerse todas las cosas, digamos tres
libros por dia hasta llegar a ser todo un sabio. Claro estd que nunca
llevamos a cabo ese plan, pero qué rara plenitud sentiamos cuando
uno pensaba siquiera en la posibilidad de realizar este esfuerzo.

Hoy, ya maduros, nos ha quedado la idea de que, si bien no po-
demos abarcar toda una enciclopedia, al menos hay en sus innu-
merables tomos, una letra de imprenta muy clara, una posibili-
dad inmediata de revisar cualquier conocimiento y adquirirlo.

En nuestra cultura americana se esgrime mucho ese saber de
enciclopedia. Ha de ser influencia francesa. Entre nosotros el que
cita-datos precisos, aunque sélo haya leido una enciclopedia menor,
pasa por ser el hombre que sabe. Se diria que los hombres del
siglo son los que tienen memoria. Y nosotros no lo creemos. Resen-
tidos a veces por la brillantez de algin citador profesional, sole-
mos decir incluso que la memoria no va siempre acompafiada por
lainteligencia. Es natural que tengamos que defendernos de alguna
manera.

Evidentemente el exceso de conocimientos de un sujeto nos in-
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crementa el sentimiento de inferioridad. Nos sentimos seriamente
mutilados ante el saber de los otros. Pero algo nos dice que no es-
tamos errados. Es més. Es una modalidad que se viene imponiendo
desde la misma escuela. El examen concebido como una exposi-
cién de “lo que se sabe” nos lleva a los profesores a aplazar sin
mas al que nada sabe. '

Pero qué es lo que tenemos que saber, he aqui nuestro problema.
Y es curioso que éste se plantee en un siglo en el que las imprentas
no dan abasto, las librerias estan abarrotadas de libros y los diarios
informan constantemente sobre datos culturales y cientificos. Es
un siglo en el que rige mal o bien la libertad de pensamiento y se
dan conferencias y se tiene un acceso gratuito a la universidad.

Sin embargo nos sentimos descontentos. Generalmente nos ubi-
camos en una corriente, y somos marxistas, existencialistas, neopo-
sitivistas 16gicos, ocultistas o 1o que fuere, y en cierta medida resol-
vemos el problema. Pero sin embargo hay mas. Aungue seamos una
de estas cosas falta algo. A la larga llega el momento en que nos
hacemos la pregunta sobre si ser marxista, o existencialista real-
mente significa saberlo todo. Advertimos entonces, en cierta me-
dida, que nos hemos colgado un cartel y que falta mucho por saber.

Evidentemente pertenecer a una de esas corrientes supone asu-
mir cierto saber que procura ser exhaustivo. Ademas esas corrien-
tes no se sostendrian si no abarcaran un saber general. Lo que
varia en esto son los medios o el punto de partida. Asi el marxista
ha de usar una légica infantil, el existencialista mantendra una de-
sazén primaria, el neopositivista, cierta precisién de maquina IBM.

Lo cierto es que esta pluralidad de doctrinas nos hacen sentir
como si estuviéramos revestidos de etiquetas, y descubrimos que
hay muchos aspectos de nosotros mismos que no estan contem-
plados, Es mas, la ubicacién, lo sabemos, siempre es parcial, como
si estuviéramos a medias en algo, y falta algo de nosotros que no
hemos logrado incorporar. Se diria que hay como una externacién
del saber, seguramente porque el saber mismo se complicé. Pero
siempre estamos como sujetos pasivos ante el saber que llega, que
penetra y se deposita.

Claro esta que hubo una acumulacién de varias generaciones en
el saber y de ciertas materias cientificas como la electrénica, don-
de hay que saber sin mas, o al menos siempre consultar lo que se
ha acumulado en ese campo para “estar al dia”. Estamos acostum-
brados a un saber acumulativo ¥y cuantitativamente visto, en un
mundo también de cantidades. Y no es extrafio esto, porque entra
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en una modalidad de ser hombre en medio de una sociedad compe-
titiva y coincide con el afin de ubicarse, asi como el de tomar po-
giciones. Es un saber para tomar posiciones y ademas un saber en-
tendido en términos de accion, se sabe para algo: ya sea para lo que
piensan de unoc o ya sea para arreglar un circuito electréonico. Hay
en esto un saber de remiendo o sea un saber para redondear nues-
tra capacidad de estar al tanto de la realidad, o sea de redondear
nuestra plenitud de dominio. Somos individuos y nos ven como
tales y debemos responder. Claro que son plenitudes parciales, que
recién se recobran en la totalidad de una seciedad. Esta el técnico
en electrdnica, el profesor de matematicas, el de hidraulica y en-
tre todos tratan de hacer marchar la sociedad. Pero, razon de mas
para. afirmar que este saber parcial, entendido como consulta o
como remiendo, no es el saber de uno mismo. Por ejemplo, el pro-
fesor de hidraulica es mucho méas que su ciencia, y pensamos que
la cultura trata de remediar esto, en tanto completa al individuo
pero también aqui obramos por parcialidades, siempre queda al
margen una gran parte de nosotros mismos. Realmente, ni lo que
llamamos cultura nos brinda un saber total.

Se dice que 1a cultura se asocia a un cultivo del individuo. Se cree
incluso que la cultura tiene cierta autonomia estructural y se impo-
ne al hombre. ;Para qué? Pues para su realizacién. Y nosotros qué
pensamos al respecto. Pues que no es asi. Cultura cotidianamente,
supone un.saber de libros y de datos igual que en el caso de la
ciencia. E1 mejor ejemplo es la libreria. Entramos en ella y siempre
sentimos nuestra inferioridad frente a tanto saber volecado en el
objeto libro. Seguimos viviendo la enciclopedia cientifica a nivel
de cultura. Es més. Se piensa que ese saber acumulativo que se da
en la ensefianza y que se cristaliza en la libreria es una ventaja
del siglo.

En verdad debemos afirmar que quien mejor anda en estas cosas
es el snob. Vive de la novedad que viene de afuera, responde sensi-
blemente a la publicidad, y como es natural no se especializa. Le
criticamos su superficialidad, pero lo cierto es que hace bien. Incluso
su euforia en cultivar no la cultura, sino a los hombres cultos, y el
sentir especial fruicién en conocer a Sartre personalmente y no en
leer su obra, se debe a un defecto del siglo.

Lo que en el siglo xx se llama cultura, se reduce entonces a un
simple fetichismo. Y no esta mal. El snob cultiva primordialmente
un sentimiento de totalidad, y no le importa llenar a éste con datos,
ni tampoco justificarlo. Le basta con leer 1a iltima novedad. En cierta
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manera se siente a si mismo, y agrega a este sentimiento el papeleo
de la cultura, o trata de cotejarse con Sartre, quizd mas que nada
porque sabe que su sentimiento de totalidad es el mismo que usd
Sartre para escribir sus libros. El snob en este sentido es un pionero
de una venganza que habria que obrar ¢ontra el enciclopedismo del
siglo xxX. Y el que no es snob ;qué hace? Pues redondea su intimi-
dad con una especialidad lateral. El profesor de hidraulica, por ejem-
plo, juntard estampillas, el médico sera ademas un buen jugador
de tenis. Son compensaciones que en el fondo no sirven para nada.
Tampoco ellos se enfrentan y apenas redondean su soledad, y la
ponen maés en evidencia frente al asedio exterior. En este sentido
el snob al menos se venga. El siente que es mas importante que la
cultura misma. De ahi que no la conozca, sino que la use. ;Para
qué? He aqui el problema. ;Sera sblo para sentirse ubicado? Pre-
cisamente lo mas criticable es que transforme la aventura de la
cultura en una aventura de ser alguien con poca cosa. Pero eso no
lo redime de ser profundamente cobarde para enfrentarse a si mis-
mo, y abandonar su papel de payaso de la cultura. En eso eviden-
temente le hace la concesién un poco abyecta al siglo. ;Y qué habria
que hacer? Pues, enfrentarse. ;Y cémo?

~ Precisamente el snob es un ejemplo de la falta de solidez interior
de nosotros mismos, y ademas es el fendmeno extremo de ese anta-
gonismo que en nuestro siglo se advierte entre hombre y mundo
exterior. : .

Sin embargo, si decidiéramos ver qué pasa con nosotros tendria-
mos que enterarnos antes qué es lo que deberiamos saber. Si se
trata de un saber del mundo interior nos encontramos con gque
cuando queremos averiguarlo nos hablan de libido, de reflejos con-
dicionados, de conducta, de la necesidad de adaptacién, de complejos
de inferioridad, de destbicacién. ;Y todo esto es lo tinico que sabe-
mos? Pero analicemos estos términos. Hablar de libido es hablar
dé energia, un concepto fisico-matematico. Decir que interiormente
estamos hechos de reflejos condicionados, es hablar de las observa-
ciones que Pavlov hizo con los perros, convertidos, en suma, en obje-
tos, como una forma superficial de traducir en términos bidimen-
sionales un organismo viviente.

La conducta, por su parte, supone evidentemente una visién exte-
rior, pero en tanto uno es un objeto como uno de esos que tiraba
Galileo desde la torre de Pisa. Si se agrega a ello el concepto de
desubicacidn, se piensa en la critica que un autor japonés hacia a la
cultura occidental cuando advertia que nos veiamos como objetos
que se entrechocaban entre si, en un mundo sin vacio, y digo mas,
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con cierto horror al vacio, excepto el vacio fisico, que al fin y al
cabo es un vacio de cosas. Y no hablemos del complejo de inferio-
ridad, que al fin de cuentas es visto como un mecanismo trabado
que debe ser aligerado. En suma, usamos para el mundo interior
un lenguaje de cosas exteriores.

(,Tendra en esto la culpa la corriente de enciclopedistas que pre-
paré a la Revolucién Francesa? Tenian ellos una especial fruicién
en ver al mundo como un espectaculo, segiin dice Whaelens, y nos-
otros incluidos en ese mundo como cosas, sometidos a un lenguaje
fisico-matematico porque no podia ser de otra manera.

Esto no importaria si realmente nos sintiéramos en ese nivel. Pero
sabemos que no es asi. ;Cuando? He aqui la fuente de todas las
verdades y de todo caos: la vida cotidiana. Nace un hijo, muere un
familiar, triunfamos en un examen, tenemos amargura o alegria,
todo esto qué es. Pues, debe ser “estar no mas”, v es curioso que
para ese estar no hay explicacion, fuera de esos miticos “porqué”
con que encaramos nuestra vida diaria y que, al fin y al cabo, nada
explican. Henos otra vez en la polaridad de estar no mds y ser alguien
y con un estar que no sabemos qué es, pero que es profundamente
vivido por nosotros en Sudamérica. Vivimos una rara mezcla de un
no saber de la vida intima o cotidiana y un saber enciclopédico detl
siglo XX, y es mas, sabemos escamotear hibilmente ese saber enci-
clopédico y simular posiciones, o profesiones, o datos técnicos leidos
al fin de cuentas en las cuatro lineas de algun libro de divulgacion.
.Y eso esta mal? No, porque se hizo costumbre.

Como sudamerlcano no tengo menos que confesar que por una
parte esgrimimos un saber de datos de enciclopedia, v por la otra
una especie de saber del no saber, el de nuestro puro estar, del cual
no sabemos en qué consiste, pero que vivimos sin mas. Seamos sin-
ceros: aunque esgrimamos el psicoandlisis, nos reimos un poco de
sus-simplificaciones, y cuando nos hablan de nuestra patologia poli-
tica, pensamos en el fondo que ella forma parte de nuestra honda
modalidad. Somos en esto profundamente mentirosos y simuladores.
Hacia afuera jugamos nuestra perfeccion a la manera de los snobs,
hacia adentro, simplemente cambiamos de registro, y es como si
pasaramos a un mundo que, como decimos, a nadie le interesa. ;No
somos individuos acaso? Para eso nos sirvié la leccion del indivi-
dualismo europeo: para ocultar la parte antieuropea. jAh, si los
europeos supieran! Pero no esta mal, si lograramos alguna vez expli-
car esta reversion que hicimos, habremos de asumir nuestra mision
americana,

Y tenemos miedo de mostrar la verdad. En el angulo ocmdental
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1o de adentro dicho entre comillas es “poco”, y es preciso ser “mucho
mas”. Cualquiera tiene amarguras, cualquiera tiene pesares, he aqui
el criterio.

- Y podriamos exponer esto en términos semifiloséficos. El saber
del “estar no mas” no esta previsto en la enciclopedia. Es preciso
entrar en esta Gltima, y como no tenemos ganas, pues entonces nos
movilizamos, mediante la competicién, para llegar a ser alguien,
y como no tenemos pautas culturales propias, pues entonces asumi-
mos con simulada fruicién la enciclopedia. De esta manera consa-
gramos una cultura mentirosa en cierto modo para que los turistas
nos critiquen.

Y peor atlin, cuando alcanzamos ese nivel ademas nos ensaflamos
con nuestra vida diaria, y decimos que todo el mundo la vive y la
cuantificamos. Una heladera eléctrica, una casa mejor introducen
la estratificacién en eso de estar no méas. Y aparece el estar mejor
‘y el estar peor. A eso le llamamos progreso, quiza también ascen-
dencia. Lo cierto es que nos colocamos arriba usando el contacto
carismatico del siglo de la enciclopedia, para sustraernos al mero
estar en Ameérica.

Pero, hay un estar bien en la casa, pero también hay un estar

mal en la calle, donde asoma el miedo, ese miedo original de haber
nacido. ;Y nuestro saber de cosas es para no tener miedo? De nin-
guna manera, la humanidad ya no tiene miedo decimos, y si lo tengo
en la calle, pues llamo a la policia y se acabé el miedo. Realmente
construimos un mundo sobre el acabamiento del miedo, gracias a
los enciclopedistas. Pero qué rara dimensién del remiendo tiene
esto. Un tratado de electrénica, o un programa de filosofia cargado
con-las Gltimas novedades europeas del caso, de cualquier univer-
sidad sudamericana, no remedian el miedo sino que lo simulan.
" La verdadera dimensién de estar no mas debe ser entendido a
nivel del miedo. Se da mucho méas adentro todavia de la vida coti-
diana, cuando con motivo de algin fracaso o de una injuria, o peor
atn, cuando hemos cometido un aparente mal y la sociedad nos
segrega, llegamos a ese punto donde tenemos conciencia de lo “poco”
que somos. Ahi ya no tenemos remedio. Ahi, en ese altimo fondo
realmente no sabemos qué hacer. Ese es el ambito del saber del no
saber. Y no hay psicologia que valga, ni tampoco enciclopedia.

Ahora bien, entre ese miedo y la enciclopedia esta nuestra piel.
Se trata de lo que hay detras de la piel. De la piel hacia afuera, sabe-
mos, y sabiendo nos domiciliamos en el mundo, nos sentimos entre
las cosas como si estuviéramos en casa, en el domo, nuestro domi-
cilio. ;Y qué pasa de la piel para adentro? ‘
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Cuando revisé el concepto de amauta, me encontré con el término
que trae Bertonio, amaotta, y me llam¢ la atencion la segunda parte
de la palabra otta. ;Sera uta en aymar4, o sea casa? El amauta enton-
ces se vincula también al domo, del domicilio. Otro término como
utcatha, también del aymara, nos dice algo parecido. Significa estar
y pareciera también un estar en casa, por la primera particula, ut,
que seguramente también sera uta. En quechua, tiyani significa
habitar, pero-también estar. ;Sera que el indigena sabia de estar?
Y qué estar era ese, pues un estar de matriz como lo significa la
otra acepcién de utcatha.

Entonces, si fuera asi, el domicilio en el mundo, como- diria Hei-
degger, lo encontramos nosotros con las cosas, movidas casualmente
de la piel para afuera, mientras que el indigena, quien no creia enel -
mundo, lo encuentra de la piel para adentro. ;Y en qué términos?
Pues de matriz, o crecimiento.

Pero veamos otra idea. Amauta no sélo se vincula a un sefior que
ensefiaba, seglin el Inca Garcilaso, astrologia, historia y otras cosas
a los-jovenes de la nobleza inca, sino, segin se desprende del voca-
bulario, también adivinaba.

Tenemos un sentido peyorativo de la adivinacién. Recuerdo una
sefiorita que en Chipaya se hizo adivinar la suerte. Estuvo callada
un rato mientras hablaba el yatiri o brujo. Luego, al salir, se des-
cargd e hizo notar que no crefa en esas cosas. Es nuestra reaccién
natural. Era universitaria y llevaba encima un mundo explicado
como lo llevamos todos y eso implica un mundo sin azar.

Cémo vamos a creer en el azar si el ritual en Chipaya s6lo consistié
en unas hojitas de coca, tiradas en el suelo, dos cruzadas represen-
tando a Cristo, otras tres simbolizando el problema consultado y al
fin, el yatiri que va echando las hojas restantes encima de las ante-
riores.

En los himnos quechuas recopilados por Cristébal de Molina, apa-
rece una palabra yachacuni. La traduce Molina por “crecer”. En un
vocabulario de Santo Tomas, significa “hacer crecer la sementera”.
Debi6 ser un viejo término que con la influencia del sacerdocio adqui-
ri6 otro significado que se pierde al poco tiempo de la conquista.

- Ya en Holguin significa sblo “dejar efectuar”, pero en su forma
yachanies saber. En suma, se trata de saber y crecer. Y qué es crecer.
Es seguir el tiempo medido por los dioses para llegar no se sabe a qué.
Huifay, otro término quechua significa crecer y eternidad. Pero ;sera
realmente eternidad, o es sélo la culminacién del crecer?

_EY término huafiuy significa muerte o desmayo. Pero agregando
un adjetivo como en huafiuy allin, significa bonissimo, como traduce
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Holguin. La misma palabra extrema la cualidad de un adjetivo.
Y cabe preguntar, ;jsera gue la muerte también incrementa, totaliza,
o mejor dicho, hace crecer, lo que es bueno, muere bonissimo, lo
que es malo, muere malisimo? ;Y a qué viene todo esto? Es que
pareciera como si entre el miedo y la piel se da un saber del creci-
miento de la sementera, que va desde una fuente seminal hacia el
final del crecimiento, donde se da la muerte, y donde el mal se
convierte en malisimo, y el bien en bonissimo.

.Y por qué se resistia la sefiorita universitaria, en la misma medida
como lo hariamos nosotros también? ; Advertiria quiza de que no se
trataba solamente de unas hojitas de coca ensuciadas en el suelo y
mantenidas por el yatiri con la mano levantada? ;Y si no era la coca
de qué se trataba? ;Sera de eso, que se da, de la piel hacia aden-
tro, de ese saber del crecimiento de la propia sementera? Es pro-
bable. Y es mas. También puede ser que no supiera qué hacer con
su miedo, porque no sabia siquiera, hacia dénde se crece. ;Y hacia
dénde era? Pues hacia arriba de la mano del yatiri, donde estaban
los imponderables, asi llamados dioses, que movian las hojas. Ellos
acudieron a la tercer echada, y decian la Gltima parte, esa que casi
no 'se entendia, que nos hablaba de un futuro, pero que en el fondo
nos revolvia el miedo de estar no mas, ése;al cual habria que con-
testar simplemente con un saber del crecimiento, a nivel de muerte,
ése que nos hace responsables de tener uno mismo lo obligacién de
incrementar esa simple cualidad gue uno es, de 1a pi€l hacia adentro.
Apenas lo imponderable, bueno o malo para morir bonissimo o mali-
simo. El yatiri ya no era Galileo que tiraba cosas de la torre de Pisa
para ver su velocidad. Era més bien la encarnacién de los dioses
que nos tiran al mundc para ver cémo crecemos, huifianchej, de
vuelta hacia la éternidad, con nuestra carga de bien y de mal, por
encima de esa linea de trasmutacién que representaba la mano del
yatiri, = |

Y qué -son los dioses? Pues no méis que el punto final del creci-
miento, a partir dél miedo que sentimos en el callejon oscuro, con
esos trazos terrorificos con que se los pinta, pero que no es mucho
mas que la encarnacién del terror de lo que hay de la piel hacia
adentro. Un dios s6lo nos alienta a asumir toda la miseria de no ser
mas que puro miedo. ;Por qué? Porque también los dioses en este
quehacer con el mundo deben tenér miedo. Y el juego de adivinacién
de la coca no es, en todo esto, mas qué una pantalla hecha con
humildes hojitas, como para dar un reposo visual, que al fin de
cuentas se vuelve a perder, cuando los dioses, por encima de la
mano del yatiri dijeron a la tercera vez lo que siempre dicen: “Ven,
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eres poco, pero crece. Aqui, encima de la mano del yatiri, sabras lo
que eres”. Y también diran: “Ayddanos. Si nosotros caemos, qué
sera de ti”.

Realmente es natural que la sefiorita universitaria se haya resis-
tido. No era ese el mundo habitual en el que nos desplazamos. Al
salir sentirfa ella quiza nuevamente la felicidad de ver y saber del
mundo exterior, las cosas, las chozas, la.gente, el cielo y la tierra.
En suma, la enciclopedia perceptiva del mundo. Al fin y al cabo ese
mundo sensible sobre el que pusimos la ciencia y la seguridad, cuan-
do nuestros abuelos, saliendo del medioevo, también lleno de yatiris,
confeccionaron la enciclopedia y dijeron éste es el mundo y no otro,
pero claro esta, de la piel para afuera, el mundo del saber, de un
sujeto ante un objeto, el mundo comerciable en el que la ciencia .
cuantifica los datos que regala el objeto y contempla cémo se las
arregla el sujeto para ganar la seguridad:

+Pero no podemos hablar de inseguridad a nivel de enciclopedia?
Quién sabe. Desde el siglo xviir hasta ahora, hasta este mundo mar-
ginal en que estamos viviendo, en el fondo del cual simulamos cul-
turas que no son nuestras, nos obsesionamos ya no con una cultura
occidental, sino con los residuos que ella ha echado sobre nosotros,
como si fueran al fin de cuentas inocentes hojitas de coca. Porque
(qué es una enciclopedia, en tanto pretende encerrarlo todo? No
mas que un juego de azar para tener también, pero de la piel para
afuera, un momento de reposo. Pero jcomo el juego humilde y un
_poco sucio de la coca es lo mismo que una enciclopedia limpia y
encuadernada en cuero? Todo lo que sale de la mano del hombre
no deja de llevar el residuo de su miseria. La coca juega de la piel
para adentro, la enciclopedia de la piel para afuera, pero es el mismo
juego. La coca juega por encima de la mano del yatiri hacia la reali-
dad. Viene de una linea de trasmutacién donde se dan los imponde-
rables dioses. Y la enciclopedia no juega mas que a nivel de la simple
hoja, pegada al suelo. Pensemos que la ganancia del siglo veinte no
consiste mucho mas que en haber sustituido a los dioses, que estan
sobre la mano del yatiri, por las leyes fisico-matematicas. En esto
nuestros sabios tienen una gran desventaja sobre los amautas. Han

. pgtriﬁcado la coca, y nos pegaron al suelo. De ahi el problema de
edme-encontrar a los dioses entre tantas cosas. Sabemos que todo
lo que pone el hombre entra en el azar. Y jadénde conduce el azar
del mundo exterior? Lo tenemos pegado a la piel, quisiéramos crecer
Y no sabemos cémo. Si hasta hemos puesto nuestro propio creci-
miento en el progreso de las cosas. Y ;quién nos libra de este enredo?
Pensemos sélo que siempre llevamos encima esa vida pegajosa que
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nos replantea los antiguos miedos. Si fuéramos maquinas seria mas
facil. Pero no lo somos. Ni siquiera entendemos realmente el herois-
mo que habia detras de la enciclopedia. ;Qué hacer entonces? Por-
que es evidente que nos estan llamando. Deben ser los dioses del
yatiri. Pero esta vez nos dicen: “Eres realmente poco, mucho menos
que un enciclopedista. Pero mira, nos hemos caido contigo, ayudé-
mosnos, y subamos juntos”.



EL MIEDO A SER INFERIOR

Guaman Poma es un cronista indio que en el siglo xv1 escribié
una extensa crénica en la cual se quejaba del maltrato de los espa-
fioles. Una vez terminada, la envia al rey de Espafia, pero parece
que nunca llega a destiro. A principios de este siglo Pietschman la
descubre en la biblioteca de la universidad de Copenhagen. Real-
mente es curioso que este manuscrito sea hallado en plena belle
époque. Se diria que Guaman Poma estaba destinado no al siglo xvir,
sino al siglo XX, quizd para darnos de improviso una visién, si no
auténtica, al menos distinta de lo que piensa un indigena.

Hay quien habla de las coincidencias significativas. En el caso de
América estas cosas se dan. Un manuscrito plagado de errores, con
dibujos ingenuos, con una anacrénica protesta por los males causados
por-los espafioles, tiene que resultar extrafio hoy en dia.

Por ejemplo, es manifiesta la ingenuidad, pero también la ternura
eon que Guaman Poma describe al astrélogo fildsofo. “Indios astrd-
logo —poeta que save del ruedo del sol y de la luna y clip (?) de
estrellas y cometas— dia (?) domingo mes y afio y de los cuatro
vientos del mundo ora para sembrar la comida desde antiguo. Indios
que los indios filésofos astrélogos que saben las oras y domingos y
dias y meses afio para sembrar y recoger las comidas de cada afio.”
Se trata evidentemente de una especie de huatapurichi, como laman
a los brujos en el norte de Bolivia, cuya funcién es la de interpretar
el’ curso de las estrellas y el paso del sol, a fin de determinar el
regimen de siembras y de cosechas. Pero lo vemos como alejado, y
en cierta manera aprisionado por una serie de creencias un poco
torpes, en las cuales nosotros no creeriamos hoy en dia, en suma,
no lo vemos libre.

En este sentido, un ingeniero, por ejemplo, es mucho mas libre,
¥a que dispone del mundo a través de sus matematicas y de su cono-
cimiento. Lo decimos ademés: es “superior” y ademas “util”. El
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astrélogo es “inferior” y desde nuestro punto de vista “inatil”, por-
que nadie habra de consultar las estrellas o el curso del sol para
construir un puente. Tenemos la impresién de que América, en el
fondo, nos da productos de esa indole, catalogados siempre como
“inferiores”, especialmente cuando invocamos nuestro siglo xx.

Hay en la historia americana ejemplos parecidos, en los que se
advierte este desnivel, entre lo que Occidente traia y lo que era
América. Jests Lara ha publicado un manuscrito importante refe-
rente a la muerte de Atahualpa. En este manuscrito se relata un
curioso episodio. Valverde le ofrece la Biblia a Atahualpa, pero éste,
como no la conoce, 1a huele. Oler un libro sagrado es evidentemente
torpe. Podria invocarse que Atahualpa no tenia porqué conocer la
Biblia, pero, sea como fuere, indica un margen de inferioridad.

Lo mismo ocurre con Moctezuma. Cuando Cortés llega a México,
aquél, a fin de congraciarse con el espaifiol, ya que lo identificaba
a éste con el dios Quetzalcéatl, le envia cuatro vestidos que eran
otras tantas reencarnaciones de Quetzalcéatl, uno por cada uno de
los elementos, el aire, el fuego, la tierra y el agua.

Todos estos ejemplos indican un evidente desnivel en el cual ve-
mos a América. Lo americano en si estd situado siempre en un
margen de “inferioridad” frente a nuestro mundo, que en cambio
es ‘“superior”. .

América toda esta estructurada sobre este criterio de lo superior
y lo til, por una parte, y lo inferior e initil, por la otra, y esto esta
confirmado por la experiencia diaria. Caminamos por la calle y
vemos indios, campesinos y cholas, y todos ellos, aunque seamos
muy democraticos Y muy comprensivos, siempre hacen algo que no
hacemos nosotros. En cierto modo huelen Biblias, usan los cuatro
elementos y creen en astrélogos filésofos. En suma, se trata de un
pasado ya superado por nosotros. ;Por qué? Porque tenemos un
criterio ascensional. Por ejemplo, ese ingeniero fue a una institu-
cién, estudié, hizo sus sacrificios, y hoy es todo un cientifico. Aplicé
el criterio de lo superior incluso a su vida cotidiana y ya no toma en
cuenta a ésta. Vive obsesionado con sus problemas matematicos y
sus construcciones. ;Por qué? Porque no sélo esta en un nivel supe-
rior, sino también porque esto Gltimo es lo Gtil. Util para qué, pues
para el medio ambiente, para la sociedad, y también, por qué no
decirlo, para 1a humanidad. Nos construimos la vida poniendo sefia-
les a cada trecho, como linea de trasmutacién, todo como una cade-
na; a saber: el secundario, la universidad, el buen casamiento, la
propiedad, las construcciones, la politica y al fin una muerte hon-
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r0sa, que no importa mucho, porque al fin de cuentas a todos nos
llega. El criterio de ser alguien sirve de catalizador.

- Ahora bien, no hacer esto es dejarse estar. ;En qué nivel? Pues,
quedarse en el nivel del astrélogo, o sea en el de la vida cotidiana,
quiza con el mismo peligro de volver a oler Biblias o a creer en
1os cuatro elementos. Y es curioso, la vida cotidiana ha quedado en
el plano del mero estar. ;Y como va a haber una filosofia que arran-
que de ahi? Es natural. Es preferible una filosofia para ingenieros.
Lo importante es ser como el ingeniero, dominar la realidad, la pie-
dra y los hierros, y ademas, a través de la labor profesional, conse-
guir el dominio del medio ambiente, por intermedio de la politica
como culminacion. .

Cuando cierta vez me despedi de mis alumnos de Oruro, en el
discurso de despedida les hice mencién del cuento del burro. Un
muchachén campesino andaba con su burro por el campo. En una
de ésas el burro se sienta y no quiere caminar. El muchachén inventa
entonces lo siguiente: le sujeta una cafia a la espalda, de tal modo
que sobresalga mas alla de la cabeza, y en la punta, que da ante el
hocico, ata una zanahoria. E] burro ve la zanahoria y quiere alcan-
zarla. Como es natural nunca llega a ella, aunque su intento hace
que cumpliera con lo deseado por el muchachén: el burro empezo
a(ft,:aminar.

- El burro es feliz. Porque él sabe que sentado o caminando, ya sea
antes del episodio de la zanahoria o después, siempre se sentira inte-
gro. Tomaré en todo caso el episodio de la zanahoria como un ejer-
cicio. Después.de todo no estd mal caminar. Lastima, pensara, que
tendra que acceder a la voluntad del muchachén. Pero no importa.

;Y nosotros? Pues en nosotros es diferente. Como sudamericanos
aprendimos a caminar por incentivacién, y a diferencia del burro,
nos asustamos cuando estamos sentados. ;Y qué pasa cuando esta-
mos sentados? Pues, se destruye, por ejemplo, la ciencia. Veamos.
¢El ingeniero realmente conoce 1a piedra y los hierros?, y, ademas,
iconocera también el ambiente humano en toda su extensién y pro-
fund'idad? Veamos un poco el milagro de la conciencia. Si no la
tuvi_eramos, seriamos como las plantas y no sabriamos siquiera que
la piedra. es tal, ni que delante nuestro hay un hierro. ;¥ en dénde
llega a saber el ingeniero tantas cosas? Pues nada mas que dentro
desu conciencia. Y es mas, é1 hace como si supiera. Supongamos e}
caso de ser €l el m4s brillante de los ingenieros. ;Qué sabe é1? Pues
una ciencia que trata de conocer la realidad, como si fuera posible
de ser conocida. Lo suficiente en todo caso como para que ese peque-
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fio conocimiento sea ttil a su gente. ;Y a su gente hasta dénde la
conoce? También dentro de su propia conciencia, no més. Y ahi mis-
mo enredado con su vida, la de sus padres, la de su casa. Juzga y
sabe sélo dentro de su conciencia.

Pero, entonces, ;qué es ciencia? Pues no mas que una estadistica.
Lo que un cientifico sabe no es méas que lo que se comprobd en €l
laboratorio, y sigue una ley que nuestra inteligencia comprende.
Porque puede haber leyes que no comprende nuestra inteligencia.
Vivimos apenas el 60 % de los datos de la realidad, la comprobable.
.Y la otra? Pues de ella nada sabemos. Por qué se nace, por qué se
muere, por qué hay cosas, eso todo es un misterio, no lo arreglamos
diciendo que todo el mundo nace y muere y ve una realidad. No
es una explicacién esta ultima, es simplemente una comprobacion.

Hartmann decia que la realidad cognoscible tiene un limite, ya
que la ciencia llega a un transobjetivo. Pero hay una zona, el trans-
inteligible, que no podra ser capturado. El motivo esta en la anti-
nomia entre sujeto y objeto. Para conocer un arbol hasta su dltima
esencia, yo tendria que convertirme en arbol, y el arbol en mi. Impo-
sible. Quiza devorando el arbol podria resolver el problema, perc
tampoco llegaria a mi conciencia, sino al estémago. El problema
de la ciencia y del conocimiento es desagradable, porque alli nos
damos cuenta que estamos muy solos frente a la realidad. Realmen-
te, quiza, diria desamparados, o mejor, sentados. Por eso hemos
puesto encima de esa realidad una cortina de humo, una gran acti-
vidad para ser alguien. Pero he aqui que aunque seamos alguien,
nadie podré decir realmente qué somos. ;Por qué? Porque vivimos
un itinerario exterior, el del sefiuelo. Se es alguien mediante las
cosas de afuera, como en el caso del ingeniero, y ademas se es alguien
para que los otros me vean. Yo mismo no sé lo que soy.

En este sentido somos alquimistas. Quisiéramos trasmutar el plo-
mo en oro mediante la actividad. Se dice que la alquimia es la ante-
cesora de la ciencia y nos reimos de esos alquimistas que ingenua-
mente querian trasmutar plomo en oro. Pero no nos reimos de ellos
porque eso sea imposible, sino porque habia que buscar los medios
para hacerlo. El mito popular de la alquimia sigue viviendo en nos-
otros. Nuestra alquimia consiste, pues, en la angustia de no dejarse
estar y ser alguien a costa de lo que fuera. Y esto ya esta a un paso
de la magia. Cuantas veces transformamos el plomo en oro con
ponernos un traje nuevo, o con pintar el frente de la casa, o con
recibirnos de ingeniero. Lo hacemos porque hay que hacerlo. Pero,
;sabemos acaso para qué? Y no se trata de un “para qué” que se
pueda resolver, sin mas, con decir que todo el mundo lo hace, o
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que es para todo el mundo. Hay un punto donde falla la magia. Se
da en eso de estar todos los dias, sin mas, durmiendo, comiendo,
yendo por las calles de siempre a la oficina, escuchando la radio,
hasta que aparece la primera arruga, hasta que el hijo se hace grande
y lo desconocemos de pronto, hasta que los otros van ocupando nues-
tro lugar, y al fin en esa etapa final en la que se vive del recuerdo,
y es imprescindible contar grandezas para que nos crean que real-
mente fuimos alguien.

Evidentemente algo falla. Usamos una magia de segunda mano,
que nos fue prestada en algin momento de nuestra historia, y que
la seguimos detentando porque asi se hace internacionalmente, como
1a de ser ingeniero. Pero falta magia para la vida diaria. A medida
que volvemos a ella nos topamos con la desnudez de ser hombre
sin més, y vemos como ocupan nuestro lugar los otros siempre mas
activos y mas emprendedores. Es como si nos hubieran sacado a dar
un paseo, y al final de nuestra vida nos encontramos nuevamente
en casa frente al miedo a vivir.

;Y esto no es acaso un poco indio? Sélo que el indio o campesino
sabe qué hacer con el miedo. Cuando cruza un zorro, tiene miedo,
¥y lo resuelve buscando al brujo que exorcise esa contrariedad. El
indio sabe lo que es tener el miedo a flor de piel y todo lo que pensé
esta dicho en ese término, como una solucién del miedo, y un enfren-
tamiento del mismo. .

Sin embargo, podemos afirmar que somos libres y que, por lo
tanto, no vamos a retornar a un miedo que ya fue superado por esta
civilizacién occidental. Pero, ;cuando somos libres? Veamos. Cuando
voto es porque creo en el candidato o en el partido. Cuando afirmo
con énfasis “yo creo que”, es casi seguro que ese pensamiento esta
condicionado por lo que me ensefiaron, o simplemente porque quiero
destacarme en la reunidn. Quiza sélo sea libre cuando tengo dinero
o instalo un negocio. Ya lo dijo Hegel, aparte de la libertad teolégica
de elegir entre el bien y el mal, se da la de disponer de la propiedad.
En lo restante, simulo ser libre, pero me hallo profundamente con-
dicionado por mi ambiente. ;Pero qué pasa? Parece no mas que
estamos sentados. Y esa es la raiz de nuestro complejo de inferio-
-ridad. Nos vemos en ese aspecto demasiado monstruosos, hasta inven-
tamos mitos malditos. Los mismos bolivianos en Buenos Aires se
emborrachan siempre diciendo que eso es ser boliviano. Nosotros
los argentinos tenemos mitos parecidos, tenemos el mito del com-
padrito. ;Qué es esto? ;Sera una forma de dar rienda suelta a un
aspecto de nosotros que no comprendemos y que entonces lo esgri-
mimos como un mito nacional? Pero es evidente que con esos mitos
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nos inventamos un cuento para cuando estamos sentados. Pero qué
diferencia monstruosa con pueblos que supieron estar sentados siem-
pre. La cultura china anterior a los Han ;no es acaso una cultura
sentada? ;Y qué decir de la cultura quechua y aymara? Ellos no
necesitaban inventar el mito de la borrachera o del compadrito para
justificar que estaban sentados sin mas. Sabian lo que significaba
estar y sabian enfrentar su miedo.

Pero es evidente que nos averglienza estar sentados en un siglo xx
en el cual todo el mundo tiene que correr detris de la zanahoria.
El que no hace esto, incurre en lo que en Europa se llama la “peste
blanca” o sea la esquizofrenia. Es la consecuencia natural de un
repliegue excesivo de un sujeto que se ha sustraido a una cultura,
cuyo estigma es la salida de si, el vuelco en las cosas.

Y he aqui que las culturas antiguas son esquizofrénicas, pero en:
tanto enfrentaron toda la dimensidn de ser nada mas que un hombre
sentado, y con el consiguiente control consciente de esa vision. Eran
esquizofrénicos como lo era Van Gogh, quien al fin de cuentas, igual
que Nietzsche, se resistia a la Europa burguesa de su tiempo, la época
de Biedemeier como dice Alfredo Weber, la del empresario de fabri-
cas. ;Y por qué la enfermedad? ;Sera sélo un capricho de Van
Gogh, o de Nietzsche?

Fue una enfermedad oportuna. De ambos salen corrientes plas-
ticas y filosoficas que alimentan el pensamiento de la primera mitad
de nuestro siglo. ;Serd que la enfermedad supone una reserva del
individuo que a su vez contiene una advertencia con proyeccion his-
térica? Si asi fuera, nuestro complejo de inferioridad, nuestro pro-
verbial resentimiento de sudamericanos debe tener una razén de ser.
Ha de ser seguramente que la psique nos advierte asi que lo que
nos quieren imponer no esti bien, y que los enfermos no somos nos-
otres, sino ellos, los que se creen los duefios del siglo. Pero si asi
fuera cabe también anotar la profunda cobardia que tenemos nos-
otros para enfrentar nuestro propio resentimiento y liberar de ahi
las energias necesarias e imponer al fin nuestra verdadera concep-
cién de las cosas. Advirtamos solamente que este mismo sentimiento
de inferioridad proviene de que no nos resulta desagradable el juego
de los duefios del siglo. Al fin y al cabo por ese lado conseguimos
en Sudamérica las diputaciones, las prebendas, las diversiones fa-
ciles del club nocturno, y los galardones internacionales, recibidos
al fin de cuentas por no haber tenido la valentia de mostrar toda
la energia que encubre nuestro complejo de inferioridad. Basta en
este sentido ver la transformacién psiquica que sufre un habitante
de aldea del fondo de nuestra Sudamérica, cuando se traslada a la



EL MIEDO DE SER NOSOTROS MISMOS 31

capital de su pais. Desubicacion mental, desenfreno sensual, desinte-
gracién son los sintomas més evidentes. Realmente no valia la pena
de que ese ciudadano tuviera un complejo de inferioridad. No lo
supo usar. i

Y es natural. A medida que ascendemos nos creemos individuos
de una sociedad contractual, perdemos de vista la comunidad y ter-
minamos por disponer lo que “yo quiero”. Pero la historia se venga.
Ese resentimiento que aflora a nivel del campo en toda Sudamé-
rica ha de ser el que al fin de cuentas habra de dar sus frutos. Pero
ya no a nivel de individuo sino de historia. Cuando en Argentina
triunfa Rosas, se desahoga el resentimiento de los negros que lo
respaldaban. Y si bien eso fue abortado, se repite el mismo feno-
meno con Perén. Son fendmenos patoldgicos, pero que traen con-
sigo un sentir de pueblo. En Bolivia no creo que sea dificil encon-
trar fendémenos paralelos. Los pueblos son muy sanos, mucho mas
que nosotros los integrantes de una clase media intelectual y diri-
gente.

Pero, al fin de cuentas ;qué tenemos que hacer para asumir toda
nuestra dimensién humana en Sudamérica? ;Acaso tenemos que
oler una Biblia, o adorar los cuatro vestidos de Quetzaledatl? Pue-
de ser. Pero oler la Biblia, como hizo Atahualpa, no es oler un libro
como creemos nosotros. Es mucho mas. Es oler a los dioses y esto
por su parte significa ademas tener a los dioses a flor de piel, que al
fin de cuentas es la consecuencia natural de enfrentar el miedo. Un
magnifico trabajo de un sacerdote catélico sobre la religiosidad de
los aymaras en Carangas asi lo indica. La adoracién de las torres,
la frecuencia de los sacrificios, la sacralizacion constante de los uten-
silios diarios, las mismas supersticiones suponen eso; es la amarga
épica de la vida cotidiana con su miedo a flor de piel y que debe ser
resuelto. ;Para qué? Pues para vivir sin mas, a nivel de tierra, si-
quiera para cumplir con esa primera etapa de amarga épica de ha-
ber venido al mundo. ;Y nosotros hacemos lo mismo? ;Y los cuatro
vestidos? Pues sin irnos tan lejos y explicar el mundo de los azte-
2as, quedémosnos en este mundo quechua y aymara. Santacruz Pa-
chacuti pinta en un modesto y humilde dibujo a una pareja humana
en el centro y encima los cuatro elementos: el fuego, la tierra, el
agua y el viento. Claro que no vamos a creer en eso, pero cuando
se contempla el dibujo y se observan todos los otros elementos ahi
agregados, se advierte que no somos ajenos a eso. No seran los cua-
tro elementos, pero es el esquema de la desintegracién el que flota
sobre la pareja.

Si consultaramos a la psicologia profunda diriamos que esos cua-
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tro elementos son representaciones arquetipicas que provienen del
infraconsciente. Pero eso nada explica. La verdad es que lo que
dibuja Santacruz Pachacuti es la miseria de ser hombre.

Realmente qué rara y heroica manera de asumir toda la desnudez
de estar en el mundo. Y es mas, con un simbolo que como el de los
cuatro elementos, ponen en evidencia la neurosis de haber nacido,
el hondo miedo a la desintegracién. E1 mismo que tenemos nosotros,
s6lo’ que no sabemos qué hacer para no desintegrarnos. Porque
aquello del afan de ser alguien sabemos bien, es mentira.

Nosotros dibujariamos a un hombre solo, sin mujer y sin los cua-
tro elementos. ;Por qué? Porque nos creemos individuos, y porque
ya no hablamos de los cuatro elementos. Pero, ;y el complejo de
inferioridad? ;No serid que estd condicionado también por repre-
sentaciones provenientes del inconsciente colectivo? ;{Somos libres
en nuestra conciencia? ;Nada nos ata? Y ademas, ;somos realmen-
te individuos? ;No nos debemos mas que a los contratos firmados,
como diria Rousseau? Y mas atn ;tenemos derecho de ponernos en
técnicos de clase media intelectual y opinar de cémo tendria que
ser Sudamérica? ;Tenemos delante una sociedad y una cultura que
podemos manejar como las piezas de un tablero de ajedrez?

Pero veamos un poco. Esto es lo que creemos cuando nos incen-
tivan como en el caso del burro, o sea cuando caminamos. Pero no
sabemos nada de cuando estamos sentados. Santacruz Pachacuti
estaba sentado. Runacay en quechua significa “hombre ahi”, o sea
que su esquema responde a una profunda vision de lo que el hombre
es cuando esta sentado, y se mira.

Y he aqui el problema de mirarnos para ver lo que somos. Cuanta
valentia se necesita. Eso no lo arreglan ni la violencia, ni la mas-
cara, ni los titulos. Realmente cuando Guaman Poma califica de
filésofo al astrélogo, esta dandole a ese término algo que nosotros
no incluimos en filosofia. Se trata de cierta comprension del vivir
cotidiano. ;Sabemos algo de esto? ;Tenemos algin dato sobre lo
que somos al margen de nuestra inteligencia que usamos precisa-
mente para ser buenos ingenieros? Cuando la propuse a un marxista
inteligente hace poco, que era preciso retomar el flujo de vida del
pueblo mismo, aunque sea a las cholas del mercado, me dijo que
una chola piensa de una manera y la otra de otra, por lo cual nunca
sabriamos lo que habria que hacer. Asi pensamos a nivel de clase
media intelectual. Desconfiamos siempre y nos detenemos en el jui-
cio claro. Pero serfa importante vivir la confusién. Claro que para
eso se precisa fe. Y por qué desconfiamos, ;porque nos falta fe o
porque la tenemos en exceso? Y retornamos al motivo de nuestro
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complejo de inferioridad. Creemos demasiado, por eso no logramos
creer en nada y simplemente nos dejamos llevar por los sefiuelos.
No hay nada en este mundo delimitado y reglamentado, algo, que
nos suscite la fe. Quiza por eso odiamos con tanta facilidad.,

¢Sera por eso que Sudamérica es el continente de las revolucio--
nes; porque éstas sirven para canalizar nuestras tremendas ganas
de creer, aunque sea por dos o tres dias? .

.La verdad es que vivimos la mitad de nuestra humanidad ¥y no
sabemos qué pasa con la otra. Tenemos que ser educados, acultu-
rarnos, pero es por el lado de afuera, y ;qué pasa por el lado de
adentro?

- ¢Hay otra forma de salir? Los psicélogos dicen que cuando hay
un complejo que retiene el libre juego de la inteligencia es conve-
niente que ese complejo se libere o se sublime. ;Y qué saldria?
Pues he aqui que no sé: quiza el caos. Por eso tenemos miedo. Nada
quedaria en pie. ;Pero estamos seguros?

Pero es que pensamos sélo en términos occidentales. Empleamos
un-criterio de causa y efecto. ; Acaso hay otro criterio? Ibarra Grasso
hace notar la importancia del término quechua huifiay que signi-
fica crecimiento y también eternidad. Es mas, me parecié que todo
el pensar indigena se da en términos no causales sino seminales.
Piensan haciendo crecer. Pero he aqui el problema. (Esto realmen-
te es propio del indigena? ;Estamos seguros de que no hacemos lo’
mismo? Mientras somos alguien y estamos enredados en las cosas,
indudablemente que no, pero cuando nos sentamos, como el burro, y
vemos nuestra pura vida, nuestra condicién de estar no mas ;qué
pasa? En mi primer libro desarrollé la idea de cierta vegetalidad del
hombre sudamericano. Mas aun, diria que hay en nosotros cierta
comprensién de este mero estar, que solemos curar con distracciones
v borracheras, pero que en el fondo implica asomarse a ese misterio
de estar no mds y crecer. Y ;por qué la borrachera y la distraccién?
Porque tenemos miedo, porque esa zona marginal de la cultura occi-
dental no nos habla de eso. Y ademas lo vemos como si se tratara
de oler Biblias o de pintar los cuatro elementos.

Pero pensemos sélo que Oriente y Europa han detentado el mis-
mo concepto y que ésta fue creciendo hasta que en el Renacimiento
descubrieron que los objetos cafan y no crecian. Ahi la cultura occi-
dental, especialmente en sus zonas marginales como en Sudamérica,
se enfrio, era una cultura para cosas y no para hombres. Pero aqui
estamos entre hombres y no entre cosas. Un objeto en Occidente
siempre cae de arriba hacia abajo, como dijo Galileo. Pero debe ha-
berle quedado un sentimiento de culpa porque le falta a esa caida
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el retorno, segiin el cual la cosa vuelva a ascender. A nosotros, como
nada tenemos, no nos cuesta. El mundo no nos pesa, y si nos pesa
como a Galileo, serd porque se nos dio por ser alguien. -

Y he aqui que llegamos al final. No hay duda de que, sin embargo,
sigue habiendo indios por un lado y por el otro cohetes interplane-
tarios. Realmente ante esto dan ganas de ser alguien. ;Para qué?
Pues para que lo tomen en cuenta a uno cuando den pasajes a los
habitantes de Sudamérica para ir a Marte. Pero pensemos una cosa.
Para ir a Marte es preciso trasladarse en el espacio o sea cambiar
de paisaje. Pero nunca cambiaremos el paisaje de nuestra miseria
interior, ese complejo sin enfrentar, eso de estar con un pie en la
verdad, y ser demasiado cobardes para comprenderlo. Esta convic-
cién también ira con nosotros a Marte. Realmente, siendo asi, con-
viene que sean otros lo que se vayan, porque les va a pasar lo mismo,
llevaran a cuestas, igual que nosotros, su miseria, o mas, su misterio,
el de no saber qué es estar no mds. A nosotros nos conviene que
nos quedemos. Porque recobrar esa otra parte, la del complejo, como
sospecho yo, la del huifiay, o de los cuatro elementos, es mucho
mas importante que ir a Marte, es en cierta manera encontrar el
limite del mundo. Y en esto le sacaremos una gran ventaja a los
astronautas. )

Alla, hacia el filésofo astrélogo de Guaman Poma tenemos que
hacer un viaje mucho mas importante, el que nos lleva hacia las
raices de nuestra existencia.



EL MIEDO Y LA HISTORIA

Uno de los factores que precisamente ponen a nuestra aparente
inferioridad sudamericana sobre el tapete, es la historia. La histo-
ria consiste en una especie de linea recorrida por la humanidad en
la cual se da un abajo y un arriba, y ese arriba esta colocado un
poco mas alla de donde estamos nosotros. Es lo que creemos de la
historia y nadie nos va a convencer que no es asi. Desde un mundo
chino, del cual sabemos sin mas que ha inventado el papel y la pél-
vora, pero que no supo utilizarlos, pasando por un nebuloso Medio
Oriente, por una espléndida Grecia tan esgrimida por la Francia bur-
guesa del siglo pasado, por una Edad Media oscura, cuya gleba, con
la cual nos identificamos siempre, era vendida con tierra y todo,
hasta el movimiento ocurrido en las ciudades europeas, que culmina
en una Revolucién Francesa, a consecuencia de la cual viene la re-
volucién industrial, y la democracia, y la libertad de votar, todo eso
es una sola linea impertérrita en la cual nos vemos obligados a in-
sertarnos. Hoy ya no podemos decir que podemos hacer una historia
al margen. Es muy dificil. La historia, asi concebida y reiterada por
la ensefianza, nos convence que no podemos ser ajenos a ella. Es mas,
estamos incluso convencidos de que nuestro sentimiento de infe-
rioridad habré de desaparecer recién cuando nos pongamos a la altu-
ra de esa evolucién, pero una altura tal como la de ser nosotros los
promotores de ese mundo y tener, por ejemplo, algin dia, una gran
industria que lo abastezca, en la misma medida como ahora lo hace
Estados Unidos y Europa con nosotros.

En este terreno hemos hecho incluso una topografia de la historia.
Tenemos una especie de asiento donde se promueve la historia de
América. La ciudad es uno de esos asientos. En ella decimos “todo
es posible” y esa posibilidad se extiende en dimensién de hacer his-
toria, de alentarla y promocionarla. ;Cémo? Pues haciendo politica.
El politico remienda en cierta manera todo aquello que entre nos-
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otros no parece entrar en la historia. Hace promesas de promocién,
de construcciones, de ayuda y siempre con un ojo puesto por dénde
va la historia. El politico es el factor dinamico que promueve en
cierta medida, nuestra incrustacion en la misma. Es mas, nuestras
ciudades grandes, especialmente las capitalinas o si no las que estan
sobre las costas, son las que concentran un mayor numero de posi-
bilidades en este sentido, porque tienden a facilitarnos un cuarto de
hora para nuestra vida, a fin de introducirnos en ese proceso histé-
rico e internacional. Es, al fin de cuentas, el destino de nuestras re-
publicas. Fundadas alrededor del 1800 llevan como factor cataliza-
dor, precisamente, esa incentivacién que nos moviliza en el sentido
de una historia que hemos dado en llamar universal.

: Y en todo esto no cabe la rebelion. Se trata de una historia vol-
cada en hechos, y los hechos cientificamente estudiados nos asedian
v nos convencen que la linea arriba sefialada es la Unica.

Ahora bien, ;es esta realmente nuestra verdadera historia? Tene-
mos un canon para responder a esta pregunta. Nuestras historias son
dcecideritadas porque estan regadas de exabruptos de toda laya.
Pero, pensamos y nos ensefian ademaés, que se trata de episodios
negativos, movilizados por individuos, también negativos, quienes,
ya sea por falta de cultura, o por tener criterios demasiado demago-
gicos, han perdido la posibilidad de darnos una historia espléndida
v nos han retardado un poco. Pero no importa, habremos de seguir
y no faltard mucho para entroncarnos con la historia y marchar al
paso de las grandes naciones. ’

* Por eso cuando salimos de nuestras ciudades y contemplamos
nuestros pobres provincianos que nada hacen y que se enquistan en
sus prejuicios sin incorporarse en la historia, los compadecemos. Y
no hablemos del indio o del campesino, de quien, uno realmente no
sabe, cdmo hara para asumir el mismo proceso, dindmico y creador,
en que estamos nosotros los ciudadanos. S ‘

- Pero algo debe andar mal en todo esto. Hacia principios de siglo
Estados Unidos de América llega a ser la nacién méas desarrollada.
Hacia mediados del siglo pasado, Sarmiento y Alberdi claman en
Argentina por sustituir a los criollos por anglosajones, como Unica
salida para lograr esa incorporacién al ritmo en que vivia la huma-
nidad, y hoy en 1976 nos han calificado de subdesarrollados. ;Qué
ocurre? ;Somos incapaces de incorporarnos al ritmo de la humani-
dad? ;Podriamos justificarnos diciendo que no hemos “sabido” ha-
eer bien las cosas, que, mejor, hubiera sido ser colonizados por anglo-
sajones? Lo cierto es que nos hemos quedado atras y no sabemos
qué:pensar, porque ni siquiera podemos afirmar que nuestra histo-
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ria es diferente. La historia es una ciencia que constata los hechos y
éstos son inconmovibles. Y he aqui nuestro desamparo en la historia.
Volteados por los hechos no tenemos mas remedio que poner mu-
rallas a las ciudades, pensar que en ellas tenemos un estilo de vida
al cual no habra de incorporarse nunca el campesino, y decir que
éste esta cargado de miedos y que nosotros no los tenemos. La prue-
ba estd en que uno les ofrece todo y éstos se resisten. Pero si ni
siquiera saben invertir su dinero como me informaron en Carangas.
Se diria que son inferiores y analfabetos. Entonces es natural que
haya murallas, que nuestras ciudades sean espléndidas y también
que todo lo referente al campo sea desolador. De un lado todo y del
otro nada. De un lado la seguridad de estar con un pie en la historia
y del otro un mundo nebuloso, del cual habrad que esperar siempre
lo peor, por ejemplo, que cualquier caudillo arree a la gente para
hacernos mal, para sustraernos al proceso en que estamos encami-
‘nados. Realmente ;qué hacer? ;Acaso hay algo del otro lado? ; Acaso
en el imperio incaico se dio siquiera algo mejor que esa historia que
detentamos? Veamos un residuo de las creencias del mismo. Guaman
Poma, seguramente a nivel folklérico, escribe alrededor de 1600 una
historia catdlica entroncada con la Biblia y dibuja la primera pareja,
Adan y Eva, y traza todo lo que la Biblia dice con referencia al na-
cimiento de la humanidad. Pero en una de ésas corta su narracién
para relatar la leyenda de las cinco edades. “Los primeros llama-
dos uariuiracocharuna lo edificaron - y wuariruna - y purunruna -
aucaruna - yncaprunan - y desde la conquista se le han entrado aqui-
talle los caciques y mandones sus titulos y posiciones que han tenido
de sus antepasados - los dichos pobres yndios - y asi se van ausen-
tando todos ellos y no hay remedio en este reino... [porque] nin-
guna generacién de espafiol cristianos. .. jamas comieron en publica
plaza ni tuvieron fiestas en ellas como los indios de este reino y
que todos sus parientes de aquel ayllo o parcialidad - a de dalle de
comer a los pobres.” )

Es méas. Tmbelloni descubre que los reyes llamados Pachacuti no
existian. Dice que el término pachacuti era un titulo que se identi-
ficaba con ciertas épocas paralelas a las de las cinco edades y que
sefialaban el momento en que el tiempo y el espacio y la tierra de-
bian resolverse.

Evidentemente esto no es historia, es mas bien la muerte de la
historia por cuanto estas concepciones nos hacen notar un hondo
subjetivismo, llevado por el miedo, casi como si se hubiese relegado
la historia a los dioses.
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Cuando se revisa el Popol-Vuh, la biblia maya, se advierte preci-
samente que los dioses se reiinen para juzgar o experimentar con
las humanidades que van creando. Hacen una y la destruyen, asi
cuatro veces, hasta que se les ocurre hacer una quinta humanidad
con el maiz, que parece que result6 ser buena porque al fin hablaban
con los dioses.

Esta vinculacién entre dioses e historia es nefasta. Un marxista
diria que debi6 ser el residuo del feudalismo, pero yo diria méas bien,
que debidé haber alguna época en que los dioses manejaban la his-
toria, simplemente porque asi debié ser.

Pero hoy no tenemos dioses y debemos pensar que estamos solos
y que debemos sin mas esgrimir capitales, herramientas, objetos,
para entrar al fin en la historia. Sélo asi nos sentiremos duefios de
la historia y habremos de moverla. Lo sabemos nosotros, y lo sabe
ademas cualquier gobierno, porque éste tiene que manejar la nacién
en ese sentido. ;Como? Pues manejando hechos, y si no los hay,
creandolos para que sean el pasto de los historiadores y para que
éstos construyan las historias en el futuro. |

Antes, los dioses manejaban la historia, hoy, desde la Revolucién
Francesa, la historia es manejada por nosotros. Hemos relevado a
los dioses. Pero la historia no anda. Sentimos en América que ella
se nos escurre a nuestro lado y que son los otros los que la hacen y
nosotros estamos aqui sin hacerla. Apenas si algunos de nuestros
ministros son nombrados en algin organismo internacional y puede
incidir en ese proceso vigoroso y tremendo a fin de aportar algo a
la historia. Pero andamos sin historia. En suma, o la historia est3
errada, o quizi la historia es exclusiva de Occidente y América no
la tiene. ,

Cierta vez viajando en tren de Buenos Aires a La Plata, en 22 cla-
se, un inmigrante decia expresiones sumamente irreverentes contra
los préceres de mi patria. Evidentemente, era cuestién de hacerle
notar su irreverencia y decir, como solemos hacer en estos casos,
ibor qué no se vuelve a su patria? Pero, mi misién profesional de
pensador me lleva a evitar estas reacciones faciles. Estoy obligado a
pensar, entonces, ;por qué al fin y al cabo este inmigrante tenia
que respetar nuestra historia? Este inmigrante representa una reali-
dad que debe ser analizada. Se le imponia una historia y, natural-
mente tenia la libertad de negarla. Y no estd muy lejos de ncsotros.
¢Acaso la respetamos nosotros? Nuestro Rio de la Plata, en. este sen-
tido, se halla sumamente desarraigado y creo que lo mismo debe
ocurrir a nivel de clase media en todo el resto de Sudamérica. Sea-
mos sinceros. Yo, personalmente llevo diecisiete afios de profesor y
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conozco €l peso de la historia a través de innumerables actos con
asistencia obligatoria.

En qué margen de soledad y despojo se desarrollan esos actos.
Ahi estabamos, obligados, y también un poco negados buscando en-
tre todos restituir algo que no logramos abarcar. Algo ocurre en
esto. ;Es que ya somos un pueblo viejo y estamos en crisis, o es que
estdbamos buscando algo profundo que no logramos concretar, de-
bido, quiz4, a la misma asistencia obligatoria? Pero debe haber mais.
;Por qué, cuando se retinen grandes poblaciones en nuestro conti-
nente existe un mayor fervor por los simbolos del fitbol, por los
artistas de cine o por los simples caudillejos que por la historia pa-
tria? ;Sera que la historia exige una especie de catarsis a 1a cual no
llegan los analfabetos? ;Y qué clase de catarsis? Pues la de mane-
jar los documentos como objetos a fin de encontrar los hechos in-
controvertibles, todo eso con objetividad, o sea como algo alejado de
uno mismo. Pero ;no es esto precisamente crear una especie de irres-
ponsabilidad frente a la historia, segiin la cual ella es algo ajeno
a nuestra vida diaria, reglamentada por instituciones académicas e
historiadores consagrados?

Puede ser que el mismo texto de historia, en forma de libro, con
sus muchas péginas y sus muchas palabras nos han creado ya desde
la nifiez una cierta aversién que culmina en aquellos actos. No pue-
de ser eso historia. Algo més falta. No puede ser historia un cimulo
de palabras, con hechos cientificamente estudiados que nos sobrepa-
san y que nos pesan porque nos confirman constantemente nuestra
inferioridad ante paises miticos que fueron tomados como ejemplo.

He aqui que estamos nuevamente en la vida cotidiana, con todo el
peso de las cosas encima. Y no estd mal. Si Descartes trataba de evi-
tarla, y mediante una duda metédica procuraba evitar los residuos
de su vivir diario para encontrar un principio inconmovible a fin de
fundar su racionalismo, nosotros haremos al revés. Nosotros trata-
remos de encontrar la verdad inconmovible en lo cotidiano, pero en
un terreno elemental. Digamos ese en el que vemos aquel libro de
historia metido en la biblioteca y no queremos tomarlo. Es el mo-
mento en que la historia nos pesa, en que la vemos reducida a una
carga de palabras distribuidas a lo largo de paginas densamente po-
bladas. Y digamos que ese momento en el cual nos pesa todo, donde
no cabe la evasion, donde estamos sin mas mirando por la ventana
para ver 1o que sucede, y nos preguntamos el porqué de muchas co-
sas. El porqué de la historia, el porqué de estar aqui en Sudamérica,
casi como si sintiéramos el absurdo de haber nacido en esta parte
del mundo, con las manos vacias, y sentimos que nada hicimos, que



40 GEOCULTURA DEL HOMBRE AMERICANO

s6lo escuchamos el palpitar de la sangre, y de la respiracion, eso de
estar no mas y recobramos el miedo. ;Como el miedo antiguo de los
Pachacuti y de Guaman Poma? Peor. Sin el peso de los dioses y en
uno de esos momentos en los cuales sentimos el peso de nuestra
libertad. Esa de creer que el gobierno es malo o bueno, proponer
las modificaciones del caso, hacer cosas, iniciar empresas. Una liber-
tad en suma que nos sirve para disponer de todas las cosas, y tira-
nizar un poco, e imponerla ahi donde los otros sientan nuestra
tirania.

Se trata del aburrimiento de la libertad, de esa libertad exterior
en la que disponemos de cosas y hombres, sin saber qué pasa con nos-
otros mismos. Ahi sentimos ante todo el mundo de la palabra, en
su sentido chino, la palabra-cosa con que nos hemos revestido, eso
mismo que Cassirer llama el universo de los simbolos. Un mundo
disponible que, sin embargo, gravita sobre nosotros. Es lo que, en
suma, dijo Whorf, un universo lingiiistico abstracto e imaginario
usado como punto de referencia, con que revestimos nuestro que-
hacer, que nos lleva siempre afuera, sin saber en el fondo qué ocurre
con nosotros, y que incluso se hace cargo de nuestra intimidad, has-
ta el punto de hacernos creer de que sélo por pereza no extendemos
la mano para tomar el libro de historia.

Pero entonces ; por qué no lo tomamos? ;Sera nuestro sentimiento
de inferioridad que nos advierte que toda historia seri siempre una
historia de hechos, de descubrimientos, de expansiones en la cual
se ocultan los periodos oscuros o inferiores y se destacan, en cambio,
los grandes momentos de produccién de este siglo xx fatigoso y
desubicado, todo esto encarado méas bien como una historia de cosas
antes que del hombre? Pero veamos ;quién realmente es capaz de
vivir una historia asi? Cuando Gusdorf analiza la historia de Fran-
cia, advierte que Julio César, Vercingetorix, Napolebn, o sea los
idolos de la nacionalidad, son vistos por el pueblo de una manera
muy diferente de como lo exponen los historiadores. ;En qué ni-
vel se desplaza Napole6n, por ejemplo? Pues en el nivel de un per-
sonaje mitico, que llevaba siempre la mano sobre el pecho, que
debi6 ser util a Francia, no se sabe por qué, que llevé la gloria de
las armas francesas hasta hacer rabiar al leén de la isla y luego,
sufrié una injusta prisién, como seguramente dira el francés medio,
“asi pagamos siempre nuestra gloria”. Se trata en suma de un Napo-
le6n vital.

Y esto nos lleva a reflexionar. ;Se dira que para el pueblo y tam-
bién para nosotros, todo lo que no entra en este esquema es arras-
trado como un penoso residuo que no entronca con la vida sino
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mas bien con un quehacer interesado, cuya superioridad radica no
mucho maés alla de una produccién industrial y comercial de objetos
para lograr un bienestar que no nos convence?

Sentimos al mundo asi llamado “moderno” lleno de cosas que
sobrellevamos como residuos y en el cual no cuenta la participacién
de nuestra vida. Y por eso vivimos una vida colectiva en la cual
restituimos a cada instante el mito, en forma subversiva, para man-
tener no obstante ese lugarcito que se nos ha brindado un poco por
milagro, sin saber en el fondo qué partido tomar. ;Sintoma de in-
ferioridad? Quiza. Pero una rara inferioridad que en suma nos da,
especialmente aqui en una zona marginal de occidente, la convic-
cién de no estar errados del todo. De ahi también la doble polaridad,
los extremos entre los cuales oscilamos, entre el conocimiento téc-
nico de cualquier rama de la ciencia por una parte, y por la otra la
falta absoluta de toda ciencia hasta el punto de no ser capaces de
tomar el libro. Y es mas, hasta podemos trazar un paralelo, entre
una ciudadania que busca su inclusién desesperada en el 4mbito de
la perfeccion occidental, tomada casi a nivel de reino divino, y por
el otro la constante presencia de un pueblo silencioso al cual senci-
llamente no le importa en qué andamos. jPero si también nos gusta
el cine y ver el Napoleén con la mano en el pecho, a quien Ilora-
mos cuando, a la hora y media de proyeccién, lo vemos traicionado
por sus amigos y encerrado en la prisién con la mirada rebelde!
¢ Qué buscamos realmente? Por un lado quisiéramos extremar nues-
tra inteligencia y concretar una vida en el mejor de los planos, ¥
por el otro, sin embargo, nos dejamos atrapar por viejos arquetipos,
asi llamados por la sicologia profunda, a los cuales, aunque nos
mutilen la mente y nos tornan menos inteligentes, sin embargo les
damos curso en la oscuridad del cine. ;Es que quisiéramos también
asumir un sacrificio? Es indudable. Depende, claro esta, del terre-
no: a ocultas en el cine, ya que todo el mundo lo hace, o sino en
‘plblico y pomposamente para que nos vean ademés como objeto, con
narcisismo. Pero es intil, sabemos que eso no dura.

De cualquier modo es extrafo que una cultura como la nuestra,
la occidental, montada sobre la lucidez, precisamente nos lleva a
busear cosas ilticidas. ;Por qué serd? Y digo mas. Nos urge ver luci-
dez en América. Pero ;somos realmente valientes al asumir la
lucidez propuesta en el siglo xx? ;O no sera mas bien que ese afan
de lucidez es exclusivo de nosotros, como pueblos marginales? ;So-
mos capaces acaso de mantenerla sin mas? ;Acaso la mantienen en
el pueblo creador de la lucidez como es occidente? Y si no fuera asi,
cabe preguntar ;de dénde proviene el afan de volcarse en lo con-
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trario, el mundo tenebroso de los mitos, precisamente en un nivel
cultural donde habian sido extirpados? Volvamos otra vez la mirada
a ese residuo de ilucidez que encarna el indio y analicemos el tér-
mino pacha que entra en el vocablo Pachacuti.

Segtn José Imbelloni, este término significa en quechua “super-
ficie (horizonte o suelo), plano o piso (superior, medio e inferior),
espacio en tres dimensiones, cuerpo o astro en que vivimos, uni-
verso, espacio temporal (segmentos), edades del mundo (como las
cinco edades de Guaman Poma), épocas histéricas, y finalmente
la vida humana y la del universo en su expresién espacial y tempo-
ral”. En suma, este vocablo parece referirse a un concepto que es
anterior a lo que nosotros, analiticamente, hemos separado en dos
categorias, la de tiempo y espacio, algo, en fin, que se sit(ia antes de
un mundo “objetivado”, o sea de tercera persona, algo maés propio
de lo que llamamos sujeto, y que implica una unidad previa a una
percepcién de las cosas. Se trata de un tiempo y de un espacio sub-
jetivizado, o sea propio, que se refiere seguramente a un habitat
existencial, en donde “mi” tiempo y “mi” espacio se funden en el
hecho puro de vivir aqui y ahora. Comprende en suma el tiempo de
“mi” vida, “mi” oficio, “mi” familia, y en este lugar, el de “mi”
comunidad. Todo esto implica naturalmente una visién indiscrimi-
nada de la realidad exterior, la cual, por su parte, es incorporada al
sentimiento vital, quiza en ese nivel tan usado en filosofia alemana
como lo es el “Gefiihl”, que, traducido, significa algo asi como senti-
miento.

Es en suma el habitat del sacrificio diario. ;¥ no es esto lo mismo
que ocurria con el Napoleén inventado por el francés medio? ;Y
qué Napoleén es este? Pues, el Napoleén que asume el sacrificio
nacional y que ademas, revuelve el tiempo. ;Como Pachacuti? Evi-
dentemente. Pero, en suma, ;qué encierran Pachacuti y el Napo-
leén popular? Pues, el verdadero sentido de la historia. La historia
que irrumpe en la vida cotidiana, porque la sentimos como vida. Y
ahora bien, ;qué es vida? Pues no hay vida si no hay muerte y trans-
figuracion. No valoramos tanto la paz y el bienestar como la posi-
bilidad de un gran sacrificio. Esta historia no pesa, porque es la
historia que se sobrelleva sin més, ya que entra esquematicamente
en la penosa tarea de un vivir cotidiano.

Se trata de un Napoleén Pachacutizado que se convierte en un
simbolo subjetivo peligrosamente alejado de toda ciencia, en esa
impresién de alarido angustioso que en el fondo representa todo su
esquema. Encierra el intento de cortar el tiempo, de vivir ante la
posibilidad de que se acabe el quinto tiempo, el Gltimo en el que
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siempre se vive. Un'simbolo histérico asi, estd montado sobre el
miedo. Pero un miedo digno, el del despojo de ser hombre en suma,
cuando ninguna cosa puede ya compensar el miedo, casi como si
estuviera de boca al mundo y viera que los objetos ya no tienen
validez, simplemente porque es absurdo de que haya mundo, ya que
éste no es mas que la resultante de una caida de los dioses, quién
sabe por qué fatalismo. Ahi no puede haber sin mas una ciencia
histérica, sino la pura vivencia de eso que me afecta, siempre a nivel
de vida, el afan de sacrificio que se proyecta como un cono sobre lo
que pensamos como historia, y convierte a ésta en una teogonia. Y
un Napoleén puesto en este rango, es digno de crédito, porque es
lo mismo que uno, uno mismo convertido en el afan de sacrificio
pero asumiendo toda la comunidad. Por eso el francés medio rescata
€l Napoledén de la historiografia y Io incorpora en una iconografia
cotidiana. )

Pero he aqui la diferencia. Mientras el afan de sacrificio estaba en
el mundo incaico en primer plano, en nuestro mundo se vive como
algo subversivo. Por eso el peso de la historia. Y es mas. Hoy consu-
mamos el ideal de vida en la realizaciéon de nuestra accién en las
cosas, cumplimos el trabajo sin mas y hemos terminado; antes, en
cambio, la accién no tenia fin, se topaba con el caos, el vacio del
mundo en suma, donde no habia cosas, sino como dice Bertonio en
su vecabulario aymara, apenas interrogativos, cunasa o yaa. Era el
topamiento con el miedo, un enfrentamiento con el solo hombre,
que ni cuerpo tenia, apenas el término quechua para el mismo, el
simple ukhu o pozo interior, cavidad en donde palpitaba el 1inico
regulador, el soncco, el corazén. De ahi el Pachacuti como un sacri-
fieio cosmico en donde todos entraban.

&Y hoy por qué no entramos? Pues porque hacemos algo que el
indio no hacfa. Nuestra tradicién occidental nos enfrentd con las
cosas y entonces provocé la apertura paradéjica del tiempo. Antes
€l pacha lo reunfa todo, hoy, al cabo de la experiencia occidental, no
s6lo hay un espacio sino también dos tiempos: uno finito y pequefio
Y un tiempo infinito que flota encima. Un tiempo de hombre, sobre-
llevado subversivamente, en el cual escondemos nuestros episodios
menores de nuestra vida cotidiana, con nuestra fe ¥y nuestra amar-
gura, y un tiempo mayor que se nos escurre, pero que nos impone
1a hora el reloj, o 1a misma historia que nos cuentan. Es en suma la
contradiccién entre Io finito v lo infinito, un desgarramiento del cual
nos vengamos cuando nos inventamos un Napoledn popular.

Ahora bien, ;eso del pacha es realmente algo que se dio antes y
que ya no se da hoy en dia con la misma intensidad, a no ser en un
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simple Napoleén subversivo? Veamos. Cuando no quiero tomar el
'libro de historia de mi biblioteca, llevado quiza por mi sentimiento
de inferioridad, ;sera sélo porque no quiero cubrir el espacio que
me separa de la biblioteca, o no sera méas bien porque pienso en un
tiempo mio, una especie de pacha, que no debe ser mezclado con
el tiempo frio de la historia? Es posible que sea por esto tltimo.
Pero entonces el pacha ya no es alga pasado, propio del mundo inca,
sino que se da hoy en dia y adentro de nosetros. ;Y esto como es
posible? ;Acaso la historia de los incas no ha pasado ya? Pensemos
solo que los quechuas designaban con ese término pacha un fené-
meno muy humano que nosotros hoy en dia no tenemos registrado
aunque lo vivamos siempre. Ademas esa historia que demuestra
rotundamente el paso del tiempo y el supuesto progreso debe ser
mas bien invencién de alguna maquina infernal, o de hombres traz-
ladados a un nivel de maquina como le ocurria a la burguesia euro-
pea cuando inventd esta historia objetiva, a fin quizd de no verse,
o peor aun, de cubrir sin mas y con apremio esta distancia maldita y
esa soledad que media entre uno mismo y el libro de la estanteria.
Ademés, ;quién realmente hace frente a ese pozo que me separaba
del libro? Debemos sospechar que en ese gesto de no leer el texto
debe haber un afdn magico de revolver el tiempo, para sentir el
impacto de algo innombrable —en un siglo en el cual todo se nom-
bra— y sentir la incitacién de no sé qué zona a fin de que asome
alglin cataclismo y uno sienta a los dioses a flor de piel. Pero para
eso habra que tener ya no un corazén occidental, sino sin mas un
soncco, o corazén, ese raro simbolo en el cual el indigena une los
‘opuestos, la Iucidez y la ilucidez, el dia y la noche, la parte clara
de un juicio y la parte oscura del mismo. ;Por qué? Porque asi
era el mundo, por una parte el hombre con su soncco y por la otra
una especie de Jurakén o corazén del cielo, pensado también como
un conglomerado de noche y dia, de claridad y tinieblas, en suma el
misterio en si y redondo de todo el vivir. En realidad, la totalidad
del hombre.

Y esto no lo vivimos nosotros mismos, sino simplemente —y no
deja de ser un privilegio— en dimension geografica, entre grandes
ciudades que quieren ser lucidas pero que estin al borde de un
mundo ilacido, donde todavia alienta el pachacuti y el soncco del
indio, casi como si fueran la otra mitad del universo, alentado como
por una légica inversa de un hombre volcado hacia adentro. ;Y en
estas condiciones podemos ser totalmente lticidos? Es lo que pro-
ponen Eliade y Jung, quienes recomiendan una integracion psiquica,
y para entender esto, sin embargo sorben el ejemplo precisamente
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del mundo primitivo, donde todavia hay rituales para esa integra-
cién. ;Y nuestros rituales dénde estan? He aqui que tenemos miedo
de asumirlos, porque estamos en la paradoja de un licido terror de
no querer recobrar la otra parte, si no es con el colectivo y risuefio
permiso de una borrachera transitoria o un hermoso y prosaico par-
tido de fatbol. :

- Realmente en esto de la historia habra que hacer lo del brujo.
Cuando da vuelta un recodo en la montafia y se topa con un. pico ne-
vado, recobra el miedo, nombra a este “abuelo” y lo adora. ;Eso esta
mal? Pensemos que nuestro verdadero mundo, o sea que la parte que
nos falta estd en el misterio de saber, si cuando cerramos los ojos, el
mundo existe todavia. ;Acaso estamos seguros de que sigue exis-
tiendo? Pues bien. Lo que el brujo sobrelleva es la montafia que
queda cuando ha cerrado los cjos. Ese es el “abuelo”. Es un poco
la montafa capturada. ;Por qué? Por cierta urgencia de sacrificio
en suma, una manera de invertir la polarided, de ne guedarse afuera
con la montafia de piedra, sino adentro, con una montafia simboli-
zada y devorada, que asume lo que el mismo brujo no se atreve
a ver; toda su raiz vital, donde todos guardamos el terror original.
El brujo en este sentido juega una totalidad de hembre, a nivel del
pache y del soncco. ;Y qué distancia hay entre el brujo y nosotros?
Pues la distancia que media entre tener los ojos cerrados y tenerlos
abiertos. Con lo primero entramos en otro mundo, con lo segundo
sélo vemos cosas.

Pero lo primero ha de ser la solucién. Con un simple cerrar los
ojos, asoma ese viejo mundo y recobramos la verdad, una verdad
mayor que lo que llamamos historia. A ésta le falta el hombre y es
muy dificil esquivarlo. Recién ahi, con los ojos cerrados, compren-
deremos que, si bien no se trata de recobrar el mito de un pachacuti,
lo cierto es que el verdadero tiempo histérico esta enredado en mi
vida, es uno mismo quien lo revuelve, o vive su vida como si revol-
viera el tiempo, casi como si siempre estuviera ciego, sélo porque
esa es la verdad y no otra. Y el tiempo se revuelve no con mi muerte
como supone un existencialismo decadente, sino con mi realizacién.
Ese punto donde decimos, he cumplido con lo que me he propuesto
en mi vida, ya no me importa morir. Desde este punto de vista recién
tendremos nuestra propia historia, que es al fin y al cabo la gran
historia, la de todos los dias, la que encierra la miseria de estar no
maés, con un afdn de sacrificio que no sabemos de dénde viene. ;Y
qué valor tiene ante esto la iconografia, los hechos objetivamente
dados, el examen exhaustivo de las fuentes? No mas que el de una
pequeiia historia. ;Y por qué pequefia? Pues porque apenas habla
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del sacrificio de los otros, que ya no interesan porque lo importante
es mi propio sacrificio con los ojos cerrados.
| Es mas. Se diria que historia no desplaza su acontecer sobre la
| linea infinita del tiempo, sino, como expresa el término pachacuti,
se desplaza més bien sobre un esquema de hombre, pero en lo que
realmente es hombre, como licido y no lacido, en una totalidad
{ que incluye lo claro y lo tenebroso, y siempre a nivel de una comu-
" nidad que supo asumir su sacrificio.

Ahi comprenderemos recién que una Revolucién Francesa tenia
que ocurrir porque era imprescindible recobrar la parte lacida de
hombre, pero también comprenderemos que un Tupac Amaru, o un
levantamiento cualquiera de indios, también es imprescindible por-
que es preciso recobrar la parte no-lticida del hombre. Y si la historia,
oficial no registra esto tiltimo ser4 simplemente que peca por exceso
de lucidez, y eso también se paga en algin momento.

Pero pensemos también que la verdad de la historia est4 en ese
Napoleén popular, porque al fin de cuentas es lo mismo que el
simbolo de pachacuti, o que la quinta edad de Guaman Poma, todo
ello surgido de un apelmazado enredo, por una parte entre lo que
hoy llamamos vida cotidiana, y antes era vida sin mas, y por la otra
la historia. Ya en ese punto ni vale 1a pena escribirla siquiera, por-
que ahi se ha realizado el gran sacrificio, el gran ritual, la realizacion

. donde se dice todo, y eso no vale la pena registrarlo, ya esta en mano
de los dioses y ellos sabran agradecerlo.



LA CAIDA PARA SER DIOSES

Cuando murié Gardel en Colombia, o Kennedy en Estados Unidos,
o se suicidé Marilyn Monroe o, en el ultimo caso, el de la muerte
del Che Guevara, evidentemente se sufrié un proceso muy curioso.
En el caso de Marilyn Monroe hubo incluso gente que se suicido.
en el caso de Gardel se levant6 un verdadero mito que todavia se
vive con toda vigencia en una Buenos Aires de ocho millones de
habitantes, y lo mismo ocurrié con las otras figuras.

Nosotros como clase media intelectual, los consideramos como
fenémenos en cierto modo superficiales. La tarea cotidiana nos ab-
sorbe ¥ nos asombra incluso de que las muertes aquéllas hayan teni-
do esa repercusién. En estos casos pensamos que hay que seguir
adelante y que no hay tiempo que perder.

Por eso nos resultaria dificil comparar esas muertes pomposas con
la de Tunupa o la de Cristo. Tunupa pertenece a un pasado preco-
lombino evidentemente superado, vy América tiene que seguir ade-
lante. Y el mismo Cristo, si no fuera por la minuciosa teologia que
se ha tejido en torno a él, el hondo significado histérico que ha
tenido en Roma o entre las hordas barbaras de Ia Europa de 1os
siglos v y v1, quiza, si no fuera por todo esto, tampoco creeriamos
‘hoy en dia en é1.

En cierta medida vivimos un mundo sin dioses. Por ejemplo, si
rgiteréramos lo que hizo Cristo incurrirfamos en un craso anacro-
Rismo, similar al que describe Dostoyevsky en su novela: nos toma-
rian presos. Existe contradiccién entre el mundo y los dioses. Es
mas, entrariamos en el grave problema de perder el tiempo, porque
nadie nos creeria ya. Lo mismo pasaria si quisiéramos, en un tono
menor, pasar por Gardel. Realmente, lo decimos: el mundo moderno
tiene que ser otra cosa. Es el mundo de la ciencia y de la precisién,
que 1iiende hacia el futuro una amplia perspectiva de posibilidades
infinitas, y que ademas nos brinda toda clase de comodidades. El
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mundo moderno estd montado sobre una linea de satisfaccién que
se inicia en la Europa de los siglos XIv y XV y que seguramente no
habra de terminar sino en algiin lejano planeta con todos los adelan-
tos de la ciencia.

Por eso, en cambio, comprendemos el sacrificio de Madame Curie,
asi como el de tantos cientificos caidos en plena batalla por sus
ideales. Ellos no eran dioses sino hombres, que se han sacrificado
para darnos una vida mejor. Asi lo dice la historia de nuestros textos
escolares, en donde no se habla de dioses sino de un Napoleén que
ha sido profundamente humano.

De cualquier modo es curiosa la repercusién que esas muertes
tienen sobre nosotros. Pero ha de ser en una zona a la cual no
damos mucha importancia. ;Y en qué zona sera? Diariamente deci-
mos “yo pienso”, “yo escribo”, “yo hago”. Por ese lado somos ciu-
dadanos que cumplen con sus deberes. Es el caso del profesor que
realiza su tarea, el oficinista que cumple con su trabajo, el médico
que atiende sus enfermos, el religioso que realiza su oficio. ;Y
somos exclusivamente asi, un puro yo que cumple?

Hay una zona del sentimiento de la cual poco sabemos. Tenemos
de esta zona mas bien una experiencia diaria més que técnica. Sabe-
mos, por ejemplo, que cuando hablamos con el jefe y le informamos
sobre lo que hicimos y le decimos que si a todo lo que él dice, en el
fondo sentimos molestia por tener que acceder a su mandato, o tene-
mos que reprimir la aversiéon que experimentamos hacia él, o, sino,
deseamos sinceramente que é1 reconozea nuestro sacrificio. Todavia
ahi somos un yo que siente, aunque sea al revés y en contra de lo
que hacemos todos los dias. Pero basta con esgrimir, pese a esto,
una sonrisa, incrementar nuestros modales, dar unas palmaditas con-
fianzudas y poner la voz en falsete para que nada ocurra ¥y nuestra
relacién con el jefe siga en buen estado.

Pese al terreno de la afeccién, donde se dan los resentimientos
o las simpatias, el amor o el odio, somos un yo que actiia y que, para
actuar, reprime. No hay problema en esto. Nuestra ciudadania no
se turba. Ademés, tenemos nuestros propios héroes. En nuestro mun-
do se puede llegar a ser todo un héroe de la ciencia. Para ser Madame
Curie es preciso ante todo estudiar quimica en la facultad, alquilar.
luego un cuartucho y llenarlo de probetas, y asi comenzar con las
experiencias, hasta que un carro lo. pise a uno o el radio le destroce
las entrafias. Se trata, en suma, de un camino viable, que, a dife-
rencia del de los dioses antiguos, no requiere nada_en especial, sino
simplemente.eso mismo que hace el buen oficinista, decir “yo quie-
ro” y ya esta. A los cinco afios sera incluido con su fotografia en la
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historia de la ciencia y habra alcanzado la gloria. Todo como un
premio al cumplimiento y a la perseverancia. En eso Madame Curie,
un oficinista, o un humilde comerciante tienen algo en comun, el
esfuerzo y el sacrificio por el bienestar. Estamos viviendo induda-
blemente una vida en la cual el sacrificio se visualiza. Y es mas,
existe incluso la previsién de alcanzar, previa determinacién de la
vocacién, un camino de satisfaccién como el de Curie, y lograr asi
una santidad cientifica.

¢Y los que no optamos por nada? Pues pensamos en que, si qui-
siéramos, lo harfamos igual que Curie. Pero mientras tanto seguimos
en la oficina, un poco en una oficina-mundo, haciendo el quehacer
menor de todos los dias, con nuestras peleas con el jefe, las amones-
taciones del caso, la competencia con nuestros compariieros y comen-
tando las noticias de los sacrificios cientificos, que nosotros hariamos
también si quisiéramos. El siglo xx seguramente nos brindaria la
posibilidad de hacerlo. Ya no es necesario andar cargando una cruz
por el camino-como lo hacia Tunupa al estilo indio, ni como Cristo
al estilo romano.

Ahora somos felices, porque el bienestar nuestro se ha logrado y,
si no, que lo demuestre la historia. Ella marcha hacia la inteligencia
y la razén. Que no nos hablen de otra cosa, y adelante. Dejemos las
leyendas de los dioses caidos para las religiones antiguas, para los
jugadores de futbol o del volante, para los cantores accidentados o
los héroes politicos. Fincamos nuestro cambio en la evolucién his-
torica.

Pero ;la historia ha pasado realmente? Como ya dijimos, América
es un mundo de contrastes. No es s6lo el continente de los paisajes
contradictorios, con montafias y llanuras, ctspides y precipicios, sino
también es contradictoria con sus razas. Por un lado una ingente
ciudadania civilizada y por el otro un campesinado con antiguas
herencias. ;Y eso qué significa? Pues que la historia no ha pasado.
Porque, ;qué significa tratar a un campesino en el norte argentino
o en el altiplano?

Recuerdo cierto episodio ocurrido cuando conoci a José Mamani.
Era un campesino de la estancia Kollana, cerca de Toledo. Estaba
acodado sobre la pirca de adobe y miraba hacia lo lejos mientras
nosotros lo acorralabamos con preguntas. Quien en realidad hablaba
con nosotros era el hijo. Sabia castellano y debi6 hacer la conscrip-
cién y conversaba con nosotros demostrando cierta confianza en si
mismo. Y ahi estidbamos, por una parte nosotros como universita-
rios, manteniendo cierta objetividad, y ellos convertidos en un objeto
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digno de estudio. Habia un metro de distancia, pero que adquiria
una alta significacién. Era la distancia de una cultura a otra.

De vez en cuando, el abuelo se daba vuelta y contestaba a nuestras
preguntas y lo hacia con cierta sonrisa. Una sonrisa siempre es Gtil
cuando no se quiere decir lo que realmente se piensa o, en general,
cuando no se quiere hablar. Se diria que el abuelo, a raiz de nuestras
preguntas, lentamente iba penetrando zonas de olvido de donde
sacaba el dato que necesitdbamos. Asi nos contestaba sobre el ayni,
sobre el ayllu y mil cosas mas. Pero la verdad es que no queria
hablar. A la larga empezaban a aparecer las simplificaciones del
caso. Cuando se le pregunté por las creencias religiosas, no dijo
mas que “soy catblico”, cuando eso no era verdad.

Pero recuerdo la mirada cuando volvia a acodarse sobre la pirca.
Ahi, pese a todo, parecia estar diciendo para si “la sementera y la
Iluvia es mucho mas importante”. Dijo incluso que antes habia unas
papas muy grandes y hoy ya no. Se dirfa que el mundo hubiera
envejecido con él, pero que era su verdadero mundo. No valia la
pena seguir preguntando. El mismo nunca habia tomado conciencia
de sus costumbres. Quién sabe de dénde vendrian. Sélo habia que
cumplirlas. :

Asi fue que alguien tomé la ofensiva y pregunté por la bomba
hidraulica. Su rostro se volvié mas imperturbable. Parecia intuir
que algo de cierto debia haber en eso de la bomba. Ahi aprovecha-
mos. Era al fin y al cabo nuestra especialidad, ésa que consiste en
recomendar cosas. Habia varias instituciones que podian ayudarlo.
Seguramente poniéndose de acuerdo con otros vecinos podria com-
prar una bomba y con las cuotas de todos, la pagarian al cabo de
cierto tiempo.

Miré en torno. La puna era seca y arida. Las ovejas flacas. Era
una causa suficiente para comprar la bomba. “Ella le va a engordar
los ganados”, le deciamos. “Le va a favorecer. Hagalo. Vaya a Oruro
y visite la institucién del caso.” El hijo, para quedar bien con nos-
otros, decia un poco hacia adentro: “Si, vamos a ir”. Luego, un
silencio pesado. El abuelo miraba la puna. ;Qué miraria?

Ya no quedaba mas nada por preguntar. Nos fuimos. A lo lejos
veia como el cielo pesaba sobre los putucos. ; Qué pensar del abuelo?
Quizas el hijo lo esta convenciendo ahora y le dird: “Abuelo, esta-
mos en otra época. Estas cosas hay que hacerlas. Los gringos tienen
razén”. Pero el abuelo sacaria un poco de coca, y challaria su aicohol
y no contestaria. ;Qué pensar? ;El abuelo pertenece a un mundo

-donde la bomba hidraulica carece de significado? Entonces hay una
frontera entre él y nosotros, ésa que se marca con el silencio y se
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incrementa cuando el abuelo no compra la bomba. Nuestros utensi-
lios no pasan asi no més al otro lado. Realmente estamos a un punto
de decir “indio bruto”. Pero qué pasaria si no lo decimos. He aqui el
problema. Sin utensilios ;qué hacemos? El abuelo por lo menos recu-
rre -a un rito. ;Y nosotros? Descendemos un poco al despojo. El
abuelo, al rechazar el utensilio, se mantiene en un nivel cultural
de egipcio o chino, cerca de cuatro mil afios atras. ;'Y nosotros? Pues
he aqui la cosa. Sin el utensilio jen dénde nos colocamos? Ya no
es el yo que decide y acciona y ofrece bombas hidraulicas, sino que
es muy anterior, casi por debajo del yo. Ahi el yo desaparece y esta-
mos apenas, como dije en otro libro, en un acumulativo y desesperado
“pa’mi”. Ahf no tenemos méas remedio que decir “indio bruto”. ;Por
qué? Porque el insulto es un recurso magico para modificar la reali-
dad. Y, ademas, porque al advertir nuestro despojo, ya no somos
nosotros los que modificamos el mundo, sino al revés, el mundo nos
modifica a nosotros. El insulto es el tltimo recurso para modificar
el mundo, pero es cuando ya nos sentimos atrapados, casi como en
una matriz. Es como si dijéramos: “Mire, abuelo, nos han ensefiado
que una bomba hidraulica es importante, le exigimos que la acepte.
Si no lo hace, piense, ;qué haremos?” Es que nos sentimos psiqui-
camente como cuando nos echan del empleo, porque ya nada somos
al margen de la accién; apenas lo que el padre y la madre quiso
hacer de nosotros, con la herencia de la familia, los primeros juegos
de la nifiez, a raiz de lo cual, a modo de una misera rehabilitacién,
solemos decir: “Los Fulanos somos asi”. Pero es inutil. Ahi no sabe-
mos qué decir, ahi odiamos el mundo, ahi realmente tenemos miedo.
Un miedo ante el mundo y un afan de amparo. Ahi ni siquiera tene-
mos un ritual, como que siempre nos reimos de ellos. Ahi estamos,
en suma, quizad mucho antes de los 4000 afios de evolucién. Sin yo,
sin hacer, solos, y peor aun, sin poder encontrar dioses caidos con
quienes codearnos. Por ahi decimos: “Quiero saber la verdad”. Pero
es inatil. Nadie nos responde.

Por eso, saludar a un campesino es como si saludaramos a una
parte de nosotros mismos que no hemos superado. ;Y la historia?
Pues no ha pasado. Usufructuamos la historia cuando esgrimimos
bombas hidraulicas o grabadores. Pero detras estamos nosotros con
4000 afios de atraso. Antes del abuelo aquél.

Y es inutil que digamos que una fabrica, un cohete interplane-
tario, son una manifestacién de la superioridad de una civilizacién.
¢Doénde hacemos la fabrica y el cohete? ;Desde el “yo digo”, “yo
pienso”? Pareciera que si. ;Y la otra zona no interviene? ;La del
miedo, cuando ya no decimos yo hago? De los pilotos que tiraron
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la primera bomba atémica, uno se suicidé, el otro terminé alcoho-
lista, un tercero se meti6 de monje. Son formas del miedo. ;Cual
fue el error? ;Haber creido que no se trataba nada mas que de la
bomba? Pero parece que se trataba del hombre también. He aqui
que estamos otra vez ante el hombre. Y ya no es el hombre que hace
0 que piensa, sino el hombre a secas. Es el hombre que, por un lado,
tiene un montaje visible de la vida, y, por el otro, carece totalmente
de montaje en aquella parte que no se ve de su vida. La parte visible
se llama cohete, cultura occidental, progreso, la parte invisible se
llama apenas Gardel, Kennedy, miseria, residuo y miedo. Luz y
sombra. O mejor, ciudadania honoraria, y miseria campesina. Es lo
mismo. Los simbolos no cambian 1a verdad. No estamos en el mejor
de los mundos, estamos en América, entre polos opuestos, adentro
y afuera de nosotros, sin historia esgrimida por maestros aplicados,
ni funcionarios de organismos internacionales que necesitan doélares
para reforzar su fe en la coneiencia. Estamos como al principio, espe-
rando algn verbo, que puede llamarse presupuesto o religion, da lo
mismo. Pero estamos al comienzo, ;qué hacer?

Ante todo, ;qué pasa con esos héroes muertos? ;Sentimos por ellos
una simple simpatia? Sin embargo la consternacion es mucho maés
profunda. ;No sera en el fondo un sentimiento de culpa? ;Y ante
qué? Al fin de cuentas no fuimos los causantes ni de la muerte de
Kennedy, ni de la de Gardel, ni la del Che Guevara. Ellos han caido
porque asi tenia que ocurrir. Adem4s, en este caso siempre somos
cumplidores de todas las normas que exige nuestra sociedad, y ;por
qué vamos a sentir culpa? Pero lo cierto es que la sentimos. ;Acaso
yo cometi algo a través de Gardel, de Kennedy o de Marilyn Monroe?
¢(No somos todos individuos independientes y de tal modo que la
muerte de uno es un acontecimiento totalmente ajeno a la vida del
otro? ;O serd en realidad que ellos asumieron algo que yo no me
animo a asumir? ;Qué sera?

¢ Qué misterio hay en el sacrificio de Osiris, de Cristo o del mismo
Tunupa, por tomar un personaje mas cercano? Pagan con la vida
una plenitud lograda. La moralidad y el mensaje de Cristo, el canto
total de Gardel, la plenitud del sol en Osiris. Ademas, la muerte que
les sobreviene es una muerte grande, que atrapa a todos los que se
enteran de ella. Y es mas, ellos se trasmutan con la muerte y siguen
presionando, como dioses, sobre los que quedamos en vida. Se diria
que han tomado la muerte casi como realizacion. Cruzan, en suma,
una linea de mutacién que parece milagrosa. Si es asi, entendemos
Ia culpa. ;Consiste en no haber cruzado la misma linea? ;En haber
quedado aqui por debajo de ella?
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Evidentemente hemos transferido el tema de los dioses caidos a
hombres que sélo han dado un tropezdn. Si los héroes caen sobre
la estela de los dioses caidos, nosotros caemos un poco mas aci.
Es cierto que en cambio hemos ganado la prolongacién de la vida
media del hombre, pero también sobrellevamos como precio una
mediania de oficina. Hemos burocratizado la posibilidad de la caida
y cualquiera puede ser Madame Curie, La mutacién queda relegada a
un tercero que se ha sacrificado, y que se manifiesta en un nivel de
subversién, en rueda de amigos, en la soledad del cuarto o a nivel
de periddico.

He aqui que creimos vivir en un mundo donde los dioses ya no
molestan, ni se caen, ni hay que adorarlos. Pero los dioses siguen
cayendo. ;Cuando caen? ;Cuando decimos “yo trabajo, yo opino,
yo gano plata”? No. Caen cuando no dejan ni trabajar, ni opinar, ni
ganar plata, caen ahi donde ni “yo” somos, en una zona donde tene-
mos miedo. Es peor, llevamos adentro la posibilidad de no creer en
los dioses, pero, y eso es lo espantoso, también llevamos adentro
el sentimiento de culpa cuando caen. Ya no serd Tunupa o Cristo,
sino apenas Gardel o Kennedy. ;Por qué este reemplazo de los dio-
ses por nuestra miseria de creer que no caen mas? Porque lo cierto
es que siguen cayendo y nosotros creyendo en ellos, o al menos, rubri-
cando con un silencio o una apagada frase la caida cuando decimos,
por ejemplo, de Gardel “pobre tipo”. ;Quién es el pobre tipo? ;Gar-
del o nosotros? He aqui el dilema. ;No sera que hay dioses que caen
todavia y que nosotros somos demasiado cobardes para caer? Peor,
no nos han dicho cémo hay que hacer para cser. Nos dijeron sélo:
“Aqui tienes la maquina de escribir”. “Escribeme el informe”, o
“llena las letras de cambio”. ¥ cémo deslizamos en este escribir
misero de todos los dias en la oficina, nuestra historia del dios caido,
cuando decimos, aunque en un plano de miseria, “;sabra el jefe que
en el fondo soy un dios caido”? “No lo debe saber. Es un hombre
frio. Entonces tendré que cambiar de corbata, o mafiana le contesto
mal, o pondré aqui una coma porque sé que a él no le gusta.” Somos
dioses caidos porque ponemos una coma. Nada mas somos. Ya
hemos perdide la leccién. Vivimos un mundo donde la mutacién
se ha escamoteado y entonces cambiamos la coma para hacer rabiar
al jefe.

Y esto es visto en chico. Pero en grande la cosa es peor. Una for-
ma de ser un misero dios caido en este siglo moderno, es la de ser
maestro y creer que al campesino hay que ensefarle la apetencia
del automévil, la compra de los tejidos de la ciudad, y que sepa leer
y escribir. No sabemos por qué lo hacemos asi, ni qué heroismo
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ponemos en esto. Pero debe ser el mismo heroismo que ponemos
cuando cambiamos la coma. ;Qué hacemos realmente? ;Lo hacemos
acaso a raiz de un serio examen de dénde estamos situados y de qué
es el hombre? No. S6lo un poco por receta, y eso acompafiado con la
cobardia de asumir todo el mito del dios caido. Nos han dicho que
los dioses no caen, y asi nos hemos quedado con los brazos cruzados,
porque realmente nos hemos creido que este siglo veinte habia
resuelto todos los problemas y que ya no hay ni Tunupa ni Cristo.
Y lo peor es que realmente nosotros somos Tunupa porque obliga-
mos al campesino a lavarse todos los dias y a leer y a escribir. Eso
nos cuesta, seguramente nos debe costar igual que cuando Cristo
fue clavado a la cruz, o Tunupa descuartizado por Makuri.

Evidentemente pasa lo que dijo Heidegger. Cuando él examina
la razén dltima de nuestra existencia occidental, demuestra que la
pregunta que hacemos por los dioses no puede ser respondida. Es
como si el casillero de los dioses hubiera quedado vaciado. No hay
dios sino un ser vacio, y no hay solucién, sino enfrentar el tiempo,
a los efectos de cumplir con todo. Con esto consagra eso que pensa-
mos cuando estamos en la oficina, o sea que el mundo depende de
nuestro esfuerzo y no hay dios que valga, apenas el jefe que nos
reta si no trabajamos.

Y si en lugar de Dios ponemos a Gardel o Kennedy o el Che, Jque
pasa? Pues debe ser que no somos lo suficientemente cultos. Tendria
que haber un programa de alfabetizacién trascendental que nos sea
aplicado después de saber leer y escribir, y que consista en no con-
fundir ya a Dios con Gardel ni con Kennedy ni con el Che, y creer,
en cambio, en esa linea de satisfaccién que es la historia y que nos
muestra la iconografia de hombres que han sabido sacrificarse por
nuestro bienestar. Pero ;no habiamos quedado en que los dioses
ya no existian? Ah, pero Napoleén es hombre, y Curie es mujer.
En cambio, uno no sabia nunca si Cristo era dios o era hombre, ni
menos qué era Tunupa.

Se diria que somos victimas de un equivoco, el mismo que ocurrid
cuando durante la Revolucién Francesa se pased por las calles de
Paris a una sefiorita con un gorro frigio que personificaba a la Diosa
Razén. Los nuevos ciudadanos proclamaron entonces su ideal. Pero
en la dimensién del disfraz. La cosa consistia en que en adelante
habia que comportarse como si la razén prevaleciera. Detras de la
razén estaba la epidermis del hombre, y detras de la epidermis el
resto, incluso la sinrazén.

- Es lo que hemos heredado. Desde aquel disfraz hasta hoy se dio
la culminacién en una méquina electrénica. Fue la ganancia. Pero
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sin epidermis, como un producto neto de la razén convertido en obje-
to, enfrentado con nosotros. ;Y nosotros? Pues, detras de la epidEI‘;
mis, mirandola. ;Nada méas que mirando o usando? Pero, ;por que
ponemos al lado de la maquina a los dioses caidos? ;Sélo por un
folklore ciudadano?

Cierta vez un yatiri o brujo me relaté que habia presenciado un
ritual curioso que realizaba un chamakani, que es el superior de
los brujos en Bolivia. Un chamakani suele hablar con los mallkus
o picos nevados y el yatiri vio como el mallku, en forma de una som-
bra amorfa, avanzé en plena noche a hablar con el chamakani. Una
vez realizado el ritual, el mallku se retir lentamente, saludé a cada
uno de los presentes y se fue. No supo decir el yatiri como era el
mallku, sélo le quedé el espanto de haberlo visto. Pensemos que se
trata de algo asi como si el Illimani, de pronto, en forma humana,
con toda la potencia de su altura, se dirigiera a nosotros, nos saludara
y se fuera luego.

Ahora bien, ;qué diferencia habria entre el yatiri y nosotros?
Pues, en que él ve y nosotros no. Xl sabe de los dioses, y nosotros
los inventamos. ;Y para qué sirve saber de dioses? Pues he aqui el
secreto. Un dios ha cruzado cierta linea de mutacion. La experiencia
del yatiri esta por sobre la mutacién, con un pie en lo que no se sabe
y se teme. El supo asistir al espanto original de ver un dios. ;Y nos-
otros? ;Inventamos los dioses para ver el espanto, o para mutarnos,
ademas? He aqui el misterio de la culpa.

Pero, podemos decir también que lo que el yatiri ha visto es sim-
plemente su propio espanto. Y ;qué pasa con nosotros cuando vemos
una miquina? ;Estamos seguros de ver nada més que un objeto,
o no se trata mas bien de un espejo revertido de lo que el hombre
piensa? ;No es acaso una méquina el pensamiento traducido en me-
tal? Y véamos mas. ;Por qué la maquina esta hecha de metal? ;No
sera para que no recobre el espanto, y para que el espanto se quede
nada mas que en el hombre? .

Y he aqui la diferencia real entre el mallku y la maquina. El
mallku nos enfrenta con el espanto, y la méaquina trata de no mos-
trarlo. Pero veamos més. ;Por qué realmente el abuelo no queria
aceptar la bomba hidraulica? ;Sera que sabia que para vivir, pri-
mordialmente era preciso enfrentar al mallku y no a la maquina,
casi como si la vida consistiera en ese enfrentamiento y consiguiera
ahi toda su plenitud, y que la maquina no remediaba el problema
porque era demasiado chica para un propésito tan grande?

Y es mas, volviendo al tema de los dioses caidos, ;cudl es el ver-
dadero significado de los mismos? Gardel, Kennedy, Che Guevara
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ino seran, en el fondo, los caminos que emprende el abuelo aquél,
hasta la visién del mallku, pero en menor escala, sélo como espantos
menores, ocurridos un poco dentro de los episodios de todos los dias,
caidos ahi como pequetios mallkus, no tan grandes como el Ilimani,
sino igualitos a nosotros, en cierta manera de acuerdo con el pre-
juicio del siglo, donde todo tiene que ser humano para ser enten-
dido? Lo cierto es que siguen cayendo, y que en ellos quisiéramos
enfrentar un espanto original, mucho antes que la bomba hidraulica
o la maquina electrénica.

Y henos entonces aqui esta maquina y alla el mallku. Son dos
caminos de la humanidad. Por una parte el camino del miedo y por
la otra el camino de las cosas. Por un lado el uso de la inteligencia
hasta su extremo, la razén y, por el otro, ese miedo que uno siente
cuando pierde el empleo. Ahi el comienzo y ac4 el fin. .Y por debajo?
Pues la parabola del hombre. Es, al fin de cuentas, el tercero conci-
liador, el que captura las diferencias y supera las contradicciones.
El espanto hizo que el hombre creara las maquinas, segun dicen los
historiadores. ;Y la maquina? Crea el espanto si se trata de la ma-
quina de Hiroshima. Y para el espanto se requieren rituales. Estamos
en lo mismo.

Entonces, el problema parece ser el de saber. Pero {qué? Sabemos
de circuitos de maquinas. Hay libros al respecto. Existe incluso toda
una epidemia de bibliotecas populares que proveen de esta clase de
libros. Circuitos exteriores, en suma, como si no hubiera espanto.
Pero hay otro saber, el del circuito del espanto. (Y quién sabe de
eso? Quizés aquel abuelo que se callaba. No sabria de circuitos de
méquinas, pero si del circuito del espanto, el que conduce al yatiri
Y, a través de él, al mallku. ;Y en qué consiste?

En cierta manera en asumir otra vez el caos original, sin las recetas
de la ciencia del siglo veinte en que nos hacen creer, ni en la felicidad
propagada por gaseosas internacionales, ni en las recetas burocrati-
zadas de instituciones religiosas. Se trata de encarar el problema
del enfermo reconociendo su enfermedad. Y la nuestra es demasiado
humana.

Para entender el circuito del espanto es imprescindible asumir la
reversién y pensar que la linea de satisfaccién que estamos viviendo
como occidentales no es mas que la satisfaccién de tener dos timbres
maés y una heladera eléctrica. Que mi honorabilidad tiene una gran
carga de cinismo, que si me han dicho que no hay dioses caidos, pues
que los hay. Que si creemos en la ciencia es porque tenemos el mis-
mo miedo que los campesinos sienten cuando no llueve. En suma,
que estamos en un mundo de contrastes malditos, que arruina a la
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historia y el bienestar, casi como si viviéramos la edad de Jos auca-
runa, como pensaba Guaman Poma.

Es el mundo del contraste, pero como si se reencontrara la ser-
pier  con su cola. Como si la historia no hubiera pasado. Si en
Oc ite la historia es el calculo de un tiempo de superacion del
miedo, nosotros ya no podemos pensar lo mismo. Estamos de boca
al pasado y esto es como si el pasado estuviera presente. Estamos.
sin historia. Ni siquiera podemos convertir a ésta en un itinerario
de sucesivas y escalonadas satisfacciones del hombre. La historia se
nos ha pegado a la piel y ya no se desarrolla afuera sino en la ten-
sién de la propia vida. Entonces es preciso hacer frente realmente
a nuestra insatisfaccion, ésa que no se trata sélo de cumplir con lo
que nos han ofrecido, las buenas leyes de nuestras hermosas repa-
blicas, o tomar conciencia de que no queremos incurrir en la beati-
tud de creer que en una libreria se resuelven todos los conocimientos.
Es preciso hacer frente a la insatisfaccién de ser un puro hombre
en un siglo construido para hombres satisfechos.

Pero ;,como? Ya lo dije. Cuando el yatiri adora una montafia, la
convierte en achachila, o sea que ya no ve la montafia sino un
abuelo. Al fin de cuentas, pasa lo mismo con la méaquina. Los téc-
nicos pueden trabajarla, y armarla sobre un plano de rigurosa obje-
tividad, pero en el fondo hacen una elaboracién parecida a la que
se requiere para hacer un achachila, pero cotivertido en un circuito
metélico. El proceso no ha salido de la pura conciencia. Pero si tam-
poco sale la accién de ella. Qué es actuar en el mundo, sino moverse
entre los fantasmas de mi propia conciencia. Los enemigos, los ami-
£0s no se dan en la realidad sino sélo en nuestra fe. ;Acaso no nos
sorprendemos a veces cuando un amigo se pasa al bando contrario?
Y es més. Cuando la accién apunta a la construccién de una maqui-
na, con esa s6lo no hacemos mas que clavar nuestra conciencia a un
mundo supuestamente practico, pero que no pasa mas alla de ser
un simbolo. Y ser practico ;qué es, sino encubrir el hondo deseo de
no ver los fantasmas que nos acosan?

Queramos o no caemos en lo mismo que el yatiri, convertimos
la montafia en un simbolo, lo suficiente para que, en el caso del
yatiri, reciba su ofrenda, y en el caso nuestro, que no tenemos ofren-
das, sea reemplazada la montafia por la maquina. Es mas, nunca la
humanidad vio la montaiia, sino sélo su poder. Siempre ha vivido
el mundo como si no fuera mas que un inmenso hombre, con su
miseria y su grandeza, y yo en el medio queriendo moverlo, para
convertirlo en mi cara, a fin de estar bien y en paz. Si no fuera por
esta magia no seriamos hombres sino animales.
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En ese sentido la experiencia de la maquina no pasa de ser mas
que un detalle. Es apenas el callo de ese hombre-mundo. Por
eso es preciso renovar la que hizo el yatiri desde siempre cuando
convierte la montafia en abuelo. ;Por qué? Porque nos falta nue-
vamente ver las raices de la vida que ahi asoman, el circuito del

espanto en suma.



I
APROXIMACION A UNA GEOCULTURA



EL PUNTO DE VISTA GEOCULTURAL

Es curioso que el mar no haya constituido un problema para la
cultura argentina. Las menciones que se hacen del mar durante la
colonia son en general de un tipo centralizante. Se trata de defender
la colonia de invasiones y entonces habia que tomar las medidas del
caso. De ahi los viajes de Biedma y del piloto Villarino. Pocas veces
se hacen concesiones para la explotacién del mar propiamente dicho,
0 para ejercer sobre él un dominio. Esto hace pensar que hay dos
formas de referirse al mar, una se refiere a su condicién de simple
lugar de facil acceso, y la otra es tomarlo en si mismo como un ente
explotable o de instrumento de soberania.

En general ha predominado siempre el primer criterio. ;Por qué?
Seguramente por la formacién de la cultura popular en Argentina.
Ante todo, lo tecnoldgico depende evidentemente de lo cultural. Si
lo cultural es eso que tiene raices en la vida cotidiana y que alberga
gestos y actitudes y a partir de ahi da pautas para nuestro quehacer
superior, esa cultura asi entendida forzosamente habra de condicio-
nar incluso el comportamiento de la nacionalidad frente al mar.

Pero entre nosotros hay que pensar los fracasos a partir de una
escisién entre una cultura popular y otra que no lo es. Y nuestro
comportamiento nacional depende de una cultura mediterranea, y
no es otra que la popular. Es més, nuestro pais esta constantemente
presionado por la .cultura popular.

La Argentina tiene sus raices culturales en su mediterraneidad,
mal que nos pese a nosotres los portefios. Al principio fue el eje del
litoral que termina por encontrar su sede en Asuncién. En segundo
término el que se aglutina en torno a los valles calchaquies, y, final-
mente, el que penetra por Chile y se ubica en Cuyo y que tiene serias
injerencias en los anteriores. Los tres ejes condicionan la geocultura
argentina, especialmente la popular, y repercuten en todo sentido
a través de toda la historia argentina. Constituyen el sostén principal
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del federalismo, se eclipsa después de 1853, pero vuelve a darle el
poder a Roca, para que, luego de varias vicisitudes, reaparezea con
la fuerza principal del peronismo.

Recién con el cuarto centro geccultural, o sea Buenos Aircs, se
concreta la fisonomia que consideramos hoy como Argentina. Pro-
movida desde los virreyes borbénicos en adelante, convertida en
una empresa aduanera, y sometida a los intereses internacionales,
inicia, como es natural, un ritmo contrario a la cultura popular.
Mejor dicho, se convierte en el factor culturalizante y colonizante
por excelencia, que termina por dominar los resortes mas impor-
tantes de la Republica. Desde Rivadavia que proclama en 1812 “el
pleno goce de los derechos del hombre en sociedad”, pero en el sen-
tido iluminista, como si perteneciéramos a la sociedad francesa de
la época, pasando por Sarmiento con su criterio especifico sobre la
civilizacién, hasta Roca o el desarrollismo moderno, todo ello esti
condicionado por el cuarto eje geopolitico Buenos Aires.

A rafz del incremento que empieza a tener Buenos Aires se con-
vertiré en un pais hibrido. Y digo hibrido porque a partir de la inje-
rencia de Buenos Aires, transformada en centro geopolitico, comien-
za a perderse la coherencia interna de la nacionalidad Yy se produce
una distancia irremediable entre clase dominante y clase popular.
Ya no hay didlogo entre la propuesta civilizadora y el lenguaje que
habla el pueblo. Si el pueblo sigue su ritmo biolégico de una cultura
mediterranea, Buenos Aires a partir de 1853 habla de un ritmo meca-
nico de asimilacién progresiva de formas culturales extrafias con
las cuales la cultura popular no tiene nada que ver y que incluso
rechaza.

La irrupcién que ejerce Buenos Aires y su sentido distorsionante
se advierten en que no logra un dislogo arménico entre la propuesta
de civilizacién tal como la exigia la burguesia occidental y la infra-
estructura de la Argentina en ese tiempo. Pensemos que el concepto
de “frontera” o de “desierto” que debe ser “conquistado”, era una
creacién de Buenos Aires, cuando indica el grado de ruptura de la
falta de conexién con la infraestructura. Se trataba del criterio de
una minorfa fuertemente impactada por la segunda revolucién indus-
trial europea, y que estaba dispuesta a imponer su criterio aun cuan-
do no hubiera posibilidad de hacerlo.

Lo que, por ejemplo, en la época de Rosas era entendido atn
como una posibilidad de armonia, ya no lo es en época de Roca.
Rosas, segin Marfany, habla en 1823 de las relaciones pacificas que
él mantenia con los indios en tanto guardaba “3 mil indios de todas
las edades viviendo en los campos de mi administracién particular,
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1al pais, y que ante el fracaso prefiere la violencia para imponer sus
criterios. .

Es como la oposicidn entre un estilo centrifugo que se va radiando
de su centro y un estilo centripeto que busca un centro que no en-
cuentra. El drama argentino es que no logra coordinar lo que es la
infraestructura popular con lo que se da arriba. No coordinamos
la decisién de la minoria con la decisién popular. Por eso, la crisis
de nuestra politica. No logramos tener precision politica, porque
politica es decidir sobre el apoyo popular, y si decidimos en econo-
mia no lo hacemas sino desde el gabinete, sin el pueblo que avale
esa decision. .

No nos enseflaron ni nos muestran a través de la historia la posi-
bilidad de armonizar la decisién con la voluntad popular.

Por eso creo que todo este quehacer econdmico es otra forma de
coloniaje. Buenos Aires ha reinstalado un pais centripeto similar
a la de la colonia de la primera época. No hay mucha diferencia
entre la de Buenos Aires de Rivadavia y la de los primeros conquis-
tadores. Al cabo de 300 afios se trataba de buscar medidas politicas
estructuralmente parecidas, aunque divergentes en su contenido a
las de la colonia. Todo lo que va desde el 53 en adelante estaba
montado sobre esa base. No se trataba de fundar ciudades, porque
ya estaban fundadas, sino que habia que instalar fibricas, que es lo
mismo. El proceso se cumplia en otro plano pero era el mismo. Se
reiteraba en territorio argentino un proceso europeo que alla cost6
muchos siglos de evolucién y que aqui debia apresurarse con unos
cuantos decretos o con una economia y una tecnologia ajenas al
ritmo bioldgico del pais.

Pero es intitil que nos devanemos en especulaciones si no nos
acompafia el pueblo. Este da la base energética para nuestras espe-
culaciones. Por eso fracasamos como intelectuales y fracasa por su-
puesto nuestra enseiianza. No logramos ser eficientes en nuestras
especulaciones, Decimos qué hacemos con el mar pero no sabemos
cémo ocuparlo realmente, simplemente porque el pueblo no lo hace.
iPero es que vamos a esperar la decision popular para esto? En el
fondo no toleramos al pueblo. Desde Sarmiento hemos pensado que
hay que educar al soberano. Pero no era asi, el soberano en momen-
tos criticos encuentra, muy a pesar nuestro, su caudillo a quien edu-
cay a quien impone a los pequefios grupos de economistas utépicos.

Por eso, todo lo referente al mar no deja de ser utépico. Como
que no es un problema econdmico afin, sino primordialmente poli-
tico. Y decir problema politico es algo tan complicado en nuestro
pais como el hecho de tener que buscar una coherencia interna que
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todo el quehacer de las generaciones desde el 53 en adelante no ha
querido buscar. Y digo mas. El problema argentino es un problema
de coherencia interna mucho antes que el de la explotacién econg-
mica o tecnolégica, mal que nos pese. Es asi como el tema del mar
nos lleva previamente al problema del pueblo. Vaya esto como una
simple advertencia.



LA CULTURA EN AMERICA

El panorama cultural de América es penoso. Por una parte se da
‘la gran ciudad, requerida por un cosmopolitismo forzado, sostenido
por una clase media evadida de la realidad, que campea entre em-
presarios y novedades importantes, y por el otro lado la pequefia
ciudad en la cual el resentimiento lleva a un folklorismo extremo.
Son los dos polos entre los cuales se da presumiblemente una cultura
americana, la cual por carecer de solidez, no logra integrar un cuerpo
coherente.

En medio de ese cuerpo cultural campean las sociedades integra-
das por los contribuyentes présperos, que pagan sus impuestos y
exigen a los ministerios una educacion eficiente, pero occidentali-
zada, y que concluyen por burocratizar el saber y los programas de
estudios con una nefasta influencia francesa de principio de siglo
para fabricar doctores estereatipados y desarraigados.

Y entre los contribuyentes estin los intelectuales y los artistas
que no saben como buscar su propia voz en la inmensidad de influen-
cias, y que concluyen por no crear nada. Ante ese panorama es pre-
ciso revisar el concepto de cultura.

La cultura

Nuestro concepto de la cultura, como todo lo que concebimos, es
siempre algo exterior. Puede ser tomado en su sentido antropold-
gico cuando se refiere a la cultura como entidad biolégica. Es cuando
hablamos de cultura aymara o francesa o china. Por otra parte, colo-
camos bajo el término de cultura al quehacer intelectual y artistico
que se desarrolla en las ciudades. En ambos casos el concepto de
cultura se concibe como algo que esta ante los ojos. Pero ya mismo
en esta visién interior de la cultura, en tanto vemos otras culturas
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como la del campesino, no podemos menos que advertir, incluso
téenicamente hablando, que un individuo cualquiera no consiste sélo
en una unidad bioldgica concretada en su cuerpo, sino que el limite
de su razén de ser trasciende a este cuerpo y se prolonga en su
cultura. Un hombre no es sélo su cuerpo, sino también su manera
de comer, su forma de pensar, sus costumbres, su religioén, o incluso
su falta de religion.

Y es curioso cémo nosotros, como clase media, no nos sentimos
muy comprometidos con ninguna clase de cultura. Ha de ser una
cualidad propia de toda clase media, ya sea la americana, la china
o la francesa. La clase media, por razones econdémicas y socioldgicas,
sufre una rara agudizacién de la objetividad, quiza como una mala
herencia del cientismo francés del siglo x1x. Las cosas que vemos
nunca nos comprometen, sino que sencillamente las vemos afuera
y le aplicamos un estereotipado criterio de causalidad para neutra-
lizarlas. '

La sociedad de consumo

Pero esto ocurre porque tenemos de la cultura la visién propia
de una sociedad de consumo. Nuestra principal actividad no es cul-
tural sino econdémica, o, mejor dicho, la cultura entra también en
el consumo, ya que supone instituciones, objetos, como ser libros,
cuadros, o discos que deben ser adquiridos o regalados. Es la causa
por la cual la cultura en nuestra sociedad se convierte en algo se-
cundario. '

Porque si la cultura fuera una actividad primaria y fundamental,
serfa sencillamente un desastre. Ello supondria ante tode la neu-
tralizacién de la economia. La cultura se desplaza en un ambito de
cualidades y no de cantidades. Ademas no se detiene en cosas, sino
en ritos. Es sobre todo funcional, recién después institucional. Por
ejemplo, seglin la estética moderna un cuadro no es bello de una
vez para siempre y por toda la eternidad. Eso de la belleza es un
invento de la burguesia europea después de la toma del poder cn ci
siglo xviIr. La belleza fue rescatada del mundo griego, donde tenia
otro sentido, para identificarla con el arte renacentista, porque no
se sentfa laburguesia capaz de crear un nuevo arte. Y ademas per-
mitia subvertir el arte a la sociedad de consumo. ;Y lo bello qué era
pues? Pues no mas que armonia exterior a nivel decorativo, con
falta de compromiso y de denuncia y por ende, un objeto facil de
consumo, como que se colocaba en el comedor donde se reunia la
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familia, y que, en razén misma de su belleza, no debia cortar la
digestion, Asi piensa también nuestra pequefia burguesia americana.
Tampoco ésta se suma a la cultura si no es como institucién. La
burguesia crea museos, salas de concierto, o habla de eternidad y
universalidad sencillamente para ratificar que arte es materia de
consumo y no de creacién. De ahi nuestra crisis cultural. Es que la
burguesia pareciera sospechar que la cultura no es algo quieto. ;Sera
que advierte su sentido revolucionario?

Revolucién de la cultura -

Pero esto no se entiende por el lado de lo que siempre se dice
sobre cultura. Se entiende s6lo a nivel del artista. El artista sabe
que el arte es sacrificio mucho més que obra, porque cuando hace
arte, especialmente ese artista que no crea para el consumo, sabe
que el arte es sacrificio, de tal modo que cuando termina un
cuadro no pretende haber creado una belleza para siempre, sino
que le acosa de inmediato la angustia por crear un nuevo cuadro.
No hay paz en la cultura, como que no hay belleza, ni tampoco
universalidad, como pretenden los que no entienden nada de arte.

En este terreno pasa lo mismo que con la cultura del indigena.
Algunos antropélogos pretenden que una cultura se conoce ha-
ciendo un recuento de los objetos culturales del indigena. Craso
error. Es un criterio propio de la burguesia norteamericana. Esta
no sabe que la cultura indigena no es estatica, sino dinamica. Su
valor no se da en el inventario, sino en la funcion. Puedo describir
un sacrificio de sangre, pero el sentido real de éste aparece recién
cuando yo mismo lo efectiio para resolver un problema vital de
mi comunidad, La cultura indigena es una cultura ritualizada.
Por eso los indigenas nunca recuerdan bien en que consiste ella.
No tienen el inventario de su cultura. ;Por qué? Porque su cultura
esta en funcién de su sentimiento de totalidad y éste no se expresa
sino_en un ritual. Sélo asi el indigena consigue afirmar sus raices
existenciales.

Y en el caso del arte, en nuestra cultura americana, pasa lo
mismo.'Los'objetos culturales, como un cuadro, encarnan un sen-
tu'mento de totalidad en una obra. Y la totalidad que pensaban
mis padres es diferente a la totalidad como la concibo yo. De ahi
que la obra muera. Dar valor a la simple obra es introducir el arte
en el mercado de consumo. Los surrealistas después de la primera
guerra, le pintaron bigotes a la Gioconda de Leonardo da Vinci.
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Evidentemente el arte muere. Sélo la burguesia lo conserva. La
belleza de la Gioconda es relativa, existe s6lo convencionalmente
para la burguesia. A mi personalmente no me dice ya nada. Mi ge-
neracién exige otro arte. Si no pienso asi estoy haciendo el juego
a la pequefa burguesia, que en razén de su objetividad, huye de
toda clase de compromiso, y para ello convierte al arte en un
bien de consumo.

Pero, ;como es eso? diria alguien: cuando escucho a Beethoven
;debo hacer lo que hace el indio y repetir el rito de la creacién
de su musica? Nadie lo haria ;verdad? Pero he aqui la paradoja
del arte. E1 que realmente escucha musica y no anda, como las
maestras gordas, suspirando por una musica que no entienden, o
mejor, en el que sabe escuchar, en el fondo repite la musica a
nivel ritual. Es uno de los misterios del arte, que el buen bur-
gués no conoce, Este s6lo consume y no ve otra totalidad que lo
que se le ofrece como utensilio manual. Y la cultura tomada en
toda su profundidad hace notar que de nada valen los utensilios,
sino que yo soy el responsable de la cultura. Es otro aspecto del
sentido revolucionario de la cultura. Lleva la revolucién a la alco-
ba, precisamente ahi donde nos crefamos seguros de todo com-
promiso.

Americanizacion de la cultura

Todos tenemos conciencia de que en América se estan trans-
formando la sociedad, la politica, el hombre. Pero la transfor-
macién cultural no se ha de entender como una nueva instala-
cién de auditorios, bibliotecas o teatros. Esto es simple labor de
funcionarios publicos que siempre haran maravillas en esto, por-
~que al fin de cuentas necesitan justificar sus sueldos.

La transformacién cultural es mas honda. Ante todo, querra-
mos o no, la cultura tiene que americanizarse. Pero esto mismo
no se entiende totalmente si se concibe la cultura como algo exte-
rior. Podriamos aducir en este sentido, que existen grupos de
presién que simplemente por inercia no quieren que esto ocurra.
Esto es en parte cierto. Por un lado estid la derecha cultural que
tiene perfectamente organizada la opinién literaria y artistica y
que siempre busca serios antecedentes especialmente occidentales
para llenar su honda falta de decisién cultural. Pero también existe
la izquierda que no ha superado una mala lectura de Politzer, y cree
que por ese lado esquematico y elemental habra de saber qué pasa
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con la cultura. Ambos son los principales obstaculos de una ameri-
canizacion de la cultura.

Pensemos sélo que si la revolucién social triunfara, la izquierda
haré lo mismo que en Rusia. Obligara a que el arte sea realista. La
izquierda tiene miedo a la revolucion de la cultura. No por nada
Marx negaba a la filosofia. Porque €, al igual que la burguesia euro-
pea, no queria que se revuelva la intimidad siicia, esa que oculta-
mos esmeradamente. Por eso la revolucion por las armas es un juego
de chicos comparado con la revolucién cultural.

Pero veamos ante todo qué es esto de la americanizacién. Se suele
sostener un americanismo emblematico, lirico y muchas veces deli-
rante, como esos que siempre buscan antecedentes asiaticos o euro-
peos para el mundo americano, motivados quizas justificadamente
por un resentimiento natural que tenemos los sudamericanos con-
tra los que no nos dejan crecer. Pero es natural que lo americano no
brotara del resentimiento, sino de la verdad que sepamos asumir.
;Les cabe, entonces, a los paises méas americanos como Paraguay,
Bolivia o Perd la misién de salir al encuentro de una posibilidad
de reencontrar definitivamente la propia voz? Pero no cabe duda
que aun en estos paises existen pesados prejuicios que impiden ver
en qué consiste América. No se remedia el encuentro con lo ameri-
cano preguntando al indigena como es América, ni tampoco en repe-
tir un inveterado folklorismo como se suele hacer. Hacer esto no
s mas que cubrir con méscaras la propia y desnuda cara, y elabo-
rar una cultura americana por el lado de afuera, incluso con la ve-
lada intenci6én de no comprometerse en el fondo con la suciedad del
indigena, ni con la miseria que yace en el fondo de América.

He aqui la paradoja. Una cultura americana no ha de consistir en
ver alguna vez un cuadro y decir que ese cuadro es americano. Lo
americano no es una cosa. Es simplemente la consecuencia de una
profunda decisién por lo americano entendido como un despiadado
aqui y ahora y, por ende, como un enfrentamiento absoluto consigo
mismo. La cultura americana es ante todo un modo: el modo_de
sacrificarse por América. ;Y qué saldra de esto? No lo sabemos. Es
absolutamente imprevisible. Y es esta misma decisién un poco hacia
el absurdo, la que impide que haya hombres que la asuman. Es-la
consecuencia de nuestra sociedad burguesa. Esta nos dice cdmo hay
que ,hacer para reunir dinero, pero no nos da, ni puede darnos, ga-
rantias para saber qué pasaria si nos decidiéramos por América.
Siendo una clase altamente dinimica en economia, es absoluta-
mente inoperante en los fines que trascienden esa economia. Por eso
anquilosa visiblemente en toda Ameérica los medios de expresién.
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Prefiere una cultura oficial y burocratica antes que iniciar la crea-
cién. Evidentemente la burguesia teme ver su propia miseria y la
cultura revoluciona la mascara que se ha colocado.

Reflexion cultural

Veamos por qué. El arte participa en parte de la reflexién. Cuando
Husserl habla de la reflexién en filosofia dice que ella consiste en la
inversién de la corriente del pensamiento cotidiano, de tal modo
que si veo un 4rbol no me conformo con la simple percepcién, sino
que, al reflexionar, puedo terminar por pensar en qué consiste ver
un arbol, por qué hay érboles y peor atn, por qué en suma estoy
reflexionando. He aqui lo dificil. ;Quién es capaz de hacer esto?

En el altiplano por ejemplo nadie piensa. En Buenos Aires tam-
poco nadie piensa. ;Y por qué no? Porque la reflexién queda en
sus comienzos. Siempre hay algiin esquema exquisito, e importado,
que impide que dicha reflexién llegue a sus Gltimas consecuencias.
Es asi como remediamos la reflexién con ser un funcionario hono-
rable, pero que trampea al Estado, o con ser patriotas aunque no
sepamos de historia, o en ser antropélogos con delirios interpreta-
tivos para no ver nada, o en ser organizadores de instituciones me-
sidnicas porque no podriamos tolerar la visién de nuestra verdadera
indole, al margen de nuestra actividad. Detras del hermoso y facil
papel de ser marxistas, especialistas, patriotas o ejecutivos, esta
siempre un Gltimo rincén donde nos preguntamos por lo que somos
realmente, y donde no vamos a recibir ninguna respuesta. Esa es Ia
suciedad de la cual hablaba. Es el rincén de miseria que tratamos
de cubrir inttilmente con la teologia venida a menos, o con un mar-
xismo de segunda mano, o con una antropologia delirante. No hay
en esta cultura marginada de occidente que vivimos aqui en Amé-
rica alguna respuesta en este sentido. Pertenecemos a una cultura
que se ha hecho fuerte por la violencia, porque hizo la revolucién
industrial de] siglo pasado, y que nos lleva, por eso sélo, a creer que
todos los problemas se van a resolver sobre esa base exterior de in-
ventar nuevos objetos, o de mover a los hombres como si lo fueran.
Nosotros no sabemos nada de nosotros mismos. No nos dijeron nun-
ca qué somos como entes culturales. No sabemos siquiera en qué
consiste la cultura y, ademas, y es lo peor, nos falta jugar el Gltimo
papel detras de la cara del ejecutivo, del organizador de empresas
mesidnicas o industriales. No lo ha previsto occidente. Realmente
ahi cabe para nosotros los sudamericanos sélo una revelacién, al-
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guna ultima verdad para no ver esa miseria final que significa ser
un nada mas que algo humano.

Me van a perdonar por haber llegado a este extremo. Pero es la
consecuencia de pensar, y, quien no ha pensado nunca en su vida
y ha sido siempre un buen sacerdote, o un buen téenico, o un buen
izquierdista o un fuen facista, ése habra de asustarse de este extre-
mo. ;Por qué? Porgque éste es el punto ultimo donde caemos al mar-
gen del mundo util, o mejor, al margen de esta sociedad de consumo
en que vivimos, donde incluso se consume la fe en Cristo, o el des-
arrollo o la misma cultura.

Esa vision desgarrada de nosotros mismos como sudamericanos
no se puede consumir, la sociedad no lo acepta, no sirve, es intitil
como diria Heidegger, y no sabemos coémo jugarla. He ahi nuestra
tragedia. Pero es precisamente ahi de donde debemos arrancar para
crear una cultura americana. Porque ahi se dan dos caminos: o la
autoeliminacién, porque la sociedad de consumo se encarga de inva-
lidar esa pregunta, o asumir toda la decisién cultural. Entonces a
partir de aqui cabe crearla. Y eso es lo mismo que crear el mundo
de vuelta, al margen de una América aluvicnal poblada de inmi-
grantes como Norteamérica y Argentina o de ideas importadas como
se da en el altiplano.

Y por qué no creamos el mundo de vuelta? He aqui la cobardia
‘que tenemos los sudamericanos. Andamos siempre con armas para
jugarnos la vida, pero somos cobardes para enfrentar nuestra mi-
sién creadora. Decimos en estos casos: “Pero no sé cémo hacerlo”.
Es que esto no se ensefia. Europa surgié de una voluntad cultural
sdlvaje, sostenida por barbaros analfabetos, precisamente cuando los
medios econdmicos eran desastrosos. Jung dice que los alemanes son
salvajes recién incorporados a la civilizacién. ;Y cuando asumimos
nuestro propio salvajismo? La actividad cultural es la inica que no
deriva en cosas, sino en creaciones. Ahora bien, si llegaramos a crear
entes culturales desde este angulo de miseria y frustracién en que
nos hallamos, recién habremos de crear una cultura sudamericana,
y eso mas que nada, en el altiplano donde pertenecer a la clase me-
dia, y ser un profesional o sacerdote o intelectual es el mas drama-
tico y misero de Tos papeles He aqui una vez mas el sentido revo-
lucionario de la cultura. Las transformaciones que debe sufrir no
dependen sino de nosotros. ;Quién es capaz de hacerse cargo?

En realidad para hacer esto nos falta superar al campesino. Siem-
pre me acuerdo de un brujo de Tiahuanaco quien me expresé que el
‘s‘entldo de su mundo se concretaba en la férmula ucamau mundajja,
‘el mundo es asi”. Su manera de ver el mundo consistia en sus-
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traerse al acontecer y por ende, a sus cosas. La respuesta era leal.
.Y qué diferencia habria entre este brujo y la de un folklorista que
crey6 llegar a la ultima verdad de su mision porque ha fotografiado
un objeto folklérico? Pues muy grande. El campesino aquel esta
ante el abismo del mundo. y.ante é1 trazdé un limite que separa su
pura y elemental humanidad del mundo. El folklorista en cambio
no sabe de abismos, sino de cargos que conseguir, algan libro que
publicar, y no se hace ninguna pregunta a fondo. El mismo pensara
para qué hacerla, si todo habra de seguir igual, incluso su adhesién
casi patologica a los objetos, su inveterada incapacidad y cobardia
para reflexionar. El no sabe del sentido revolucionario de la cultura.
Es demasiado cobarde para enfrentarlo. Aunque tiene una sola
cualidad, y es que al margen de su ubicacién como hombre de la
clase media, de alguna manera cree en el suelo. Este es el tinico
que da sentido a la revolucién que implica la busqueda por una
cultura ;Es que la cultura real, aparte de ser revolucionaria, tiene
otra dimension que la fija tremendamente al lugar en que estamos?

El verdadero sentido del suelo

Detras de toda cultura esta siempre el suelo. No se trata del suelo
puesto asi como la calle Potosi en Oruro, o Corrientes en Buenos
Aires, o la pampa, o el altiplano, sino que se trata de un lastre en el
.sentido de tener los pies en el suelo, a modo de un punto de apoyo
espiritual, pero que nunca logra fotografiarse, porque no se lo ve.
En cierto modo el pobre Marx lo denunciaba en cuanto era un claro
producto de una pequefia ciudad alemana, y también lo denunciaba
Descartes quien estaba profundamente comprometido, aun sin sa-
berlo, con la Francia de Richelieu.
Y ese suelo asi enunciado, que no es ni cosa, ni se toca, pero que
pesa, es la unica respuesta cuando uno se hace la pregunta por la
cultura. El simboliza el margen de arraigo que toda cultura debe
tener. Es por eso que uno pertenece a una cultura y recurre a ella
en los momentos criticos para arraigarse y sentir que estd con una
parte de su ser prendido al suelo. Uno piensa entonces qué sentido
tiene toda esa pretendida universalidad enunciada por los que no
entienden el problema. No hay otra universalidad que esta condi-
cién de estar caido en el suelo, aunque se trate del altiplano o de
la selva. De-ahi el arraigo y, peor que eso, la necesidad de ese arrai-
g0, porque, si no, no tiene sentido la vida. Es la gran paradoja de
la cultura. Si por un lado es la mas cruel de las revoluciones por-
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que nos desnuda totalmente (pensemos en la desnudez de Van
Gogh), por el otro es el definitivo domicilio en el mundo, como que
tiene por misién una nueva creacién del mundo. Realmente no de-
beriamos entender las transformaciones, sino en este Gnico sentido
que brinda la cultura, como algo que apunta nada mas que a mi vida
aqui y ahora.

Hemos llegado al final. De lo dicho cabe hacer un resumen. La
cultura significa lo mismo que cultivo. Pero no sabemos qué culti-
var. No sabemos dénde esta la semilla. Sera preciso voltear a quien
la esta pisando. Pero pensemos también que esa semilla estd en
nosotros. Es lo que me quiso decir aquel brujo de Tiahuanaco.
Ucamau mundajja, “el mundo asi es”. La semilla esta de este lado
del mundo. Realmente un brujo indigena sabe de estas cosas mucho
mas que nosotros. Nosotros sélo sabemos alfabetizar. Es un papel
muy pobre. Tendriamos que decidirnos por el brujo indigena. Ha-
gamoslo por América.



GEOCULTURA Y DESARROLLISMO

La afirmacién de que el desarrollo debe mutar el ethos popular,
no tiene una base realmente cientifica, sino que refieja a lo mas un
propdsito. En este sentido cabe aducir no sélo una prueba empirica
segun la cual en el altiplano se tropieza con numerosas dificultades
cuando se intenta dicha mutacién, sino también las dificultades
que surgen ante una errénea apreciacion del concepto de desarrollo
y los preconceptos que lc suelen acompaiar.

Ante todo cuél es el significado del término desarrollo. Desde el
punto de vista semantico pareciera referirse a un movimiento que
parte de un estado de cosas y procura llegar a otro, considerado
como una meta. Pero esto mismo no puede efectuarse en forma me-
canica y menos como resultado de un manipuleo externo de los
elementos que favorecen el desarrollo. Cuando se habla del des-
arrollo de un joven, se hace referencia a ciertas condiciones que lo
han favorecido, pero también a un proceso auténomo basado en las
condiciones biolégicas de dicho joven.

Existe entonces un aspecto interno y otro externo del desarrollo.
Pero el interno predomina scbre el exterior. Lo que esta “arrollado”
o “enroscado” debe desarrollarse, en el sentido de desenroscarse. Y
esto no se debe entender como un proceso mecénico, sino como evo-
lucién bioldgica, lo cual le confiere al sujeto en desarrollo una mar-
cada autonomia. Es como si la movilidad arriba indicada siguiera
un plan, en cierto modo un cédigo, o una entelequia, de tal modo
que, si se desarrolla una planta no puede obtenerse sino también
una planta, pero desarrollada y no un animal. Esta ha de ser la con-
dicién de todo desarrollo y es lo que la euforia desarrollista de las
décadas del 50 y 60 no han podido comprender. Los teéricos de ese
movimiento se basan exclusivamente en los aspectos exteriores del
desarrollo y, entonces, como es natural, nada les cuesta afirmar que
es imprescindible “mutar el ethos” del pueblo.
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. - Eneste error incurren autores tan importantes como Paulo Freire.
Este autor manifiesta una actitud realmente favorable y compren-
siva Hacia €l campesino. Tiene conciencia muy clara sobre la dimen-
sién del “arrollamiento” por decir asi, (o condiciones reales) en que
vive el campesino, pero no saca de ahi todas las consecuencias del
caso. En filtima instancia termina por proponer también, aunque
con una gran habilidad, una mutacién del ethos popular. Como lo
hace con un conocimiento completo y profundo del tema ofrece un
frente mas amplio para elaborar una critica seria a esta forma de
encarar el desarrollo.

Ante todo cabe hacer notar que Paulo Freire pretende promover

€l desarrollo mediante la educacién. Esto de por si ya es falible. No
se puede educar en general. Se educa a alguien para que se adapte
a una comunidad y al sentido de la realidad que es propio de ella.
Hay entonces una educacion propia de la cultura hopi por ejemplo,
v otra propia de la occidental. Y si Freire insiste en que hay que
inculcar al campesino el ideal dindmico de la transformacion de la
naturaleza, el sentido de la educacién que él esgrime ya no sirve
ni para la cultura hopi ni para la aymar4, ni para la quechua, sino
s6lo para nuestra cultura occidental. Es mads, incluso el hermoso
concepto de educar a través de la libertad del sujeto, es estricta-
mente occidental. Olvida Freire que toda educacién tiene un hondo
sentido local que se pone de manifiesto cuando se traspene la cul-
tura gue le corresponde..
. Paulo Freire se coloca evidentemente en el tope de lo que pode-
mos concebir como educacion, pero no podemos evitar que ese tope
corresponda estrictamente a lo que nosotros, como ciudadanos occi-
dentalizados, concebimos como tal. Y es natural que asi sea. Freire
se debe a su comunidad y dificilmente, tratdndose de una accién
especifica como es la de educar, podra evadirse de esta mision. Por
eso describe bien al campesino pero no lo toma en cuenta, ya que lo
occidentaliza con su ideal educativo.

Pero no es éste el finica error que comete. Por ejemplo, es curioso
€l sistema binario de clasificaciéon que utiliza en su exposicién. Dice,
por ejemplo, que “la posicién normal del hombre en el mundo, como
un ser de la accién y de la reflexion, es la de admirador del mun-
do”. Un poco més adelante califica esta posicién como “alejada” de
la naturaleza para agregar, luego, que los campesinos “se encuen-
tran... de tal modo cerca del mundo natural que se sienten mas
como ‘partes’ de é1 que como sus transformadores”. Ante todo cabe
vdu&é'lr;'sob're‘ si llegd a saber cudl en la posicién normal del-hombre:
de si ésta ha de ser alejada o transformadora del mundo. De cual-
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quier manera el sistema de clasificacion de Freire obra en el ejem-
plo citado por exclusién y consiste en determinar primero lo que
nos pasa a nosotros frente al problema, en este caso el “alejamiento’™
de la naturaleza o distancia respecto al mundo, y luego introducir
en el otro término la posicion campesina sin analizarla mucho. De
este modo, si nosotros hacemos algo que es “blanco”, los campesinos
haran automaticamente algo que es “negro”. El segundo término
obra como un muladar en el cual va a parar el caso. Lo mismo pasa
con otros términos opuestos como “doxa” y “logos” o como magia y
ciencia, y tantos otros més. Esto se debe seguramente a la actitud de
Freire como educador. Se educa en nuestra cultura para la luz y
ésta se instala en nuestra sociedad acompafiada por los ideales de
conciencia, objetividad y libertad, y todo lo que no entra en esto,
pasa al opuesto. Este método lo lleva desgraciadamente a pasar por
alto las importantes observaciones que hace sobre los campesinos.
En una forma parecida en antropologia, Lévi-Strauss y sus discipu-
los también oponen los términos, y cuando tocan temas que violen~
tan su marxismo, como ser el de la desviacién de la praxis en el
rito, despachan a este Gltimo también al muladar.

Evidentemente, Freire obra a la manera de los desarrollistas por
mutacién, aunque lo hace con la dignidad de un gran investigador.
Es natural que la ciudadania sudamericana no se permita, ni siquie-
ra en nombre de la ciencia, tomar en cuenta al campesino en el
terreno de una absoluta objetividad. Investigar en este terreno sig-
nifica muchas veces —si no siempre— sacrificar los esquemas pro-
gresistas de nuestro ambiente ciudadano, y esto pocos lo logran.

Por ejemplo, ;desde qué punto de vista puede afirmar Freire que
el campesino, por carecer de conciencia critica, no llega a la deter-
minacién de las causas ya que, segin dice, se siente parte del uni-
verso y sumido en un dmbito magico?

Dice en una parte de su libro: “En el Nordeste brasilefio, es muy
comuin combatir la plaga de gusanos ochando tres palos, en forma de
tridngulo, en el lugar mas castigado por éstos. En el extremo de uno
de los palos hay un clavo en el cual el campesino inserta uno de los
gusanos. Los demas gusanos, con ‘miedo’, se retiran en ‘procesién’
entre un palo y el otro”.

Ahora bien, si el campesino advierte que los gusanos le arruinan
la cosecha serd porque ejerce con toda evidencia una conciencia
critica. Esta consiste en haber objetivado el problema, o sea, para
hablar el lenguaje de Freire, se “alej6” de la naturaleza, aunque en
sentido contrario, hasta ese limite donde ya no forma “parte” de
ella, a fin de determinar la causa del mal, y luego pensé en un reme-
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dio. La tinica diferencia entre el campesino y nosotros en este caso,
estriba en.el remedio, pero no en la actitud critica. Es ingenuo pen-
sar que existan grados en la actitud critica de tal modo que, extre-
mando ésta, se llegara al producto quimico. El sistema de los tres
palos y el producto quimico son equiparables porque pertenecen a
ambitos existenciales que tienen, cada uno de ellos, estilos propios
de comportamientos. Pensamos, ademas, que el campesino consulto
al brujo y de ahi entonces el sistema de los tres palos. Nosotros, en
cambio, consultamos al técnico y si bien éste no nos va a aconsejar el
mismo sistema, de cualquier modo nos dar una sustancia equis, de
la cual nada sabemos y nosotros la aplicaremos a los gusanos. El
comportamiento estructuralmente es el mismo, sélo difiere el con-
tenido.

El problema esta en saber por qué el campesino prefiere consul-
tar al brujo v no al técnico, ha de ser porque lo primero es lo
habitual para él, y decir esto es mucho. El mismo Freire hace men-
cion de la existencia de un cédigo que lleva al campesino a dar soli-
dez y coherencia a sus comportamientos habituales. Pero Freire
no saca las ultimas consecuencias de esta afirmacion. Propone, sin
mas, la problematizacién a fin de que el campesino adquiera el
nuevo método. Si es asi, casi sin decirlo, Freire propone una muta-
cién de c6digos, o sea el paso de una cultura a otra, sin profundizar
la crisis existencial que ello trae consigo. En este punto falla el
método.

JA titulo de qué Freire sefiala la necesidad de que el campesino
trueque sus métodos? Pues para sustituir un procedimiento magico
por otro que sea cientifico. Si se tratara solo de los gusanos, es indu-
dable que en este cambio el campesino podria beneficiarse. Pero no
contempla el hecho constatado de que ciertos remedios de la farma-
copea indigena son eficientes, por lo cual, en este caso, la actitud
supuestamente méagica pareciera responder a una serie de compor-
tamientos cientificos.

Ademas, ;se conoce con toda exactitud los limites que separan a
la magia de la ciencia? La diferencia era muy clara para los posi-
tivistas franceses de mediados del siglo pasado. Pero hoy en dia las
cosas se han complicado. Un fisico como Pauli considera que la com-
prensién de la naturaleza no se hara solamente con un criterio de
causalidad sino también de sincronicidad; precisamente ese mismo
criterio que lleva a un campesino a reunir tres palos para que los
gusanos se retiren en “procesién”. En este punto ya no se sabe
quién esta errado: si Freire que critica al campesino, o si realmente
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lo esta éste porque no acepta las sustancias quimicas para comba-
tir al gusano. El problema pareciera derivar a otro mucho mas
amplio. :

La resistencia del campesino no se debe a que no tiene conciencia
critica, ni'a que no vea causas, ni tampoco a que practica ain la
magia porque se siente atn “parte” de la naturaleza. Esta no es toda
la verdad. La resistencia se debe ante todo a que lo respalda no
sbélo un cédige, sino un organismo cultural, en el que imperan cri-
terios perfectamente conscientes y criticos, pero regidos segun otio
tipo de apreciacion de tal modo que, si Freire insiste en que ellos
utilicen métodos producidos por la ciudad, es porque le urge —no
s6lo a é], sino al cuerpo social al cual pertenece— incorporar al cam-
pesino a la vida econdmica de la ciudad. Esto lleva a la sospecha de
que el problema del desarrollo no es sélo cel campesino, sino pri-
mordialmente del ciudadano sudamericano. La urgencia de des-
arrollo por parte del ciudadano lleva a atribuir al campesino el
papel de oveja negra del progreso de la ciudad. A esta conclusion se
llega cuando predomina el educador sobre el antropoélego. Pero es
que sélo invirtiendo los términos se logra dar sentido a la educa-
cién. La antropologia es mucho mas “real”; en el sentido de corres-
ponder més a un estado de cosas, que la educacién. Esta no es mas
que una funcidén y no sirve para resolver problemas sino dentro de
un cuerpo cultural. Podra haber una educacién dentro de la indole
propia del campesino, pero esto, por supuesto, no entraria en los
intereses ciudadanos de Freire. :

Entonces, cabe preguntar: ;Acaso el campesino estd obligado a
contribuir al progreso tal como lo entiende el hombre de ciudad? Es
curioso que en el caso del altiplano, el campesino se haya mante-
nido al margen de la cultura cccidental. ;Cémo explicar esto sino
por su notable coherencia cultural para cuya comprensiéon no exis-
ten alin en Sudamérica criterios acertados?

Por ejemplo, uno de los argumentos centrales de Freire y también
el de los desarrollistas a ultranza, es el de la oposicién entre hombre
v naturaleza y la predicacidn consiguiente de que la misién del hom-
bre, el punto en el cual éste asume toda su libertad y toda su reali-
zacidn, estriba en el hecho de que su destino es transformarla. La
idea es antigua. La puso en vigencia el positivismo de Comte, pas6
ivego a la praxis politica a través de Marx y hoy se halla amplia-
mente popularizada. La idea pertenece al orden de las clasificacio-
nes binarias, pero no.opuestas, ya que cuenta con un concepto inter-
mediario como lo es el de la necesidad. Esta lleva al hombre a trans-
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formar la naturaleza. La idea constituye la base de nuestra cultura
occidental. Pensemos que de ella parte toda una filosofia de la ac-
cién y adquiere, en el ambito de la filosofia, la dimensién esplén-
dida que le confiriera Heidegger al mezclar el ser con el tiempo. 1
mismo Freire saca de esta mezcla un gran provecho, porque pare-
ciera no concebir a un hombre sino en dimensién dinamica. Tam-
bién los desarrollistas parten del concepto de un deber-ser dinamico
del hombre, basandose en que éste es un ente necesitado. Llegan
incluso a afirmar, no sin maestria, que el nico medio para lograr
su ser es mediante la técnica. Coinciden, en este sentido, con el
mismo Heidegger.

Pero no cabe duda que la oposicién entre el hombre y la natura-
leza, y la consiguiente lucha por las necesidades y, finalmente, la
transformacién de ésta, no pasa de ser un mito que refleja, en gran
medida, un prejuicio propio de la cultura occidental. Y digo prejui-
cio, porque no existe una absoluta conciencia de que el hombre
realmente esté llamado a transformar la naturaleza. La transforma-
cidén es relativa. Si hacemos estallar a la tierra con una bomba de
hidrégeno, apenas si habremos transformado una milésima parte de
la naturaleza.

La verdad es que la naturaleza sélo es usada para consumo interno
de la sociedad humana de tal modo que todo lo referente a la trans-
formacién no pasa de ser un mito. Si fuera asi ;qué finalidad tiene
este mito? Pues no més que a tener tensa nuestra voluntad en el
quehacer menor en el fondo de la ciudad, y tomar conciencia de
1a necesidad del esfuerzo, en sociedades donde la anomia crece a la
par de su densidad.

Constituye un mito catalizador, provocador de accién y de aliento,
para remediar esta progresiva anomia en el cual nos va sumiendo
la evolucién de la civilizacién occidental. Porque nadie, en el fondo
de la ciudad, se siente realmente transformador de naturaleza. Lo
dije en un articulo anterior. Las transformaciones se las relegamos
a las oficinas especializadas y harfamos muy mal en querer hacer
la transformacién por nuestra cuenta.

Ademas, uno piensa si esta transformacién mitica no es incul-
cad.a a la masa y, ademas, a los campesinos, en el fondo, para trans-
ferir a terceros la conviccién profunda de que no somos totalmente
los transformadores de la naturaleza. El mito, desde este punto de
vista, responde a una psicosis colectiva de la burguesia sudameri-
cana que sustituye en parte, y en razén quizé de un temor colec-
t}VQ. la angustia ante un juicio final, parecido al que se esgrimiera a
fines de la edad media europea.
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De ahi que, si se hace cargo al campesino de esta transformacion,
se comete un error, porque el buen campesino, en mayor medida
que el hombre de la ciudad, esta realmente transformando la natu-
raleza. De modo que si lo acusamos, ;no sera porque en el fondo le
asignamos el papel de victima expiatoria ante una labor que no he-
mos emprendido totalmente, ni en Sudameérica, ni en el resto del
mundo occidental? Y esto, ;por qué ocurre asi? Pues ha de ser por-
que el mito de la transformacion canaliza de alguna manera la
tremenda sensacién de inseguridad en que vivimos en la ciudad
sudamericana.

No podemos evitar el punto de vista fenomenolégico en este te-
rreno. La naturaleza, quiérase o nho, sélo es un contenido de concien-
cia, de cuya realidad podria dudarse en ultima instancia. Si bien
esta afirmacién no tiene por qué ser atribuida a un idealismo deca-
dente, nos abre la puerta para resolver un problema metodolégico.
Porque sélo en tanto consideramos a la naturaleza como contenido
de conciencia, habremos de comprender por qué el campesino “ve”
de otra manera a la naturaleza que nosotros, y coloca entonces tres
palos para ahuyentar a los gusanos e insiste en rechazar los pro-
ductos quimicos. Precisamente en este “ver” de otra forma las co-
sas resulta imposible, por no decir nocivo, eso de mutar el ethos de
un pueblo como pretenden los desarrollistas, o de inculcar el mito
ciudadano de la transformacion de la naturaleza como quiere Freire.
Una mutacién real sélo se podria llevar a cabo sustituyendo los su-
jetos y eso es inhumano.

El concepto de la transformacién de la naturaleza no abre sino
que cierra la posibilidad de comprender lo que pasa con el mundo
indigena. Lévi-Strauss, por ejemplo, y en especial Verstraeten ini-
cian, desde un punto de vista estructural, una amplia comprension
de la cultura “salvaje”, como la denominan los franceses. Pero como
ambos autores son marxistas y parten del concepto de un enfren-
tamiento de hombre y naturaleza y, por consiguiente, de un especial
concepto de la necesidad, es natural que terminen por preguntar,
como buenos occidentales, el motivo por el cual el pensamiento “sal-
vaje” no llegd a la praxis, aun cuando los sistemas de clasificacion
producidos por éste parecieran, como lo define Lévi-Strauss, pero
rechaza Freire, un pensamiento de lo concreto, o sea, de la natura-
leza. Y lamentarse de eso, no obstante los sesudos examenes del
mundo “salvaje” significa calificar a los primitivos como marxistas
abortados, lo cual es gratuito.

El mito de la transformacién, reducido a la interaccién entre hom-
bre-necesidad-naturaleza, responde a una abstraccidén y, por consi-
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i 1 riesgo de ser falso. Y como es una abstraccién euro-
pea, sirve sélo para calcular los remedios que deben arbitrarse, pero
s6lo para el émbltq occidental ¥ no para los campesinos. Estos, como
suponemos todos, tienen necesidades. Pero es curioso que no siempre
acepten las soluciones que los agentes del desarrollo les proponen.
iPor qué?

Si se toma en cuenta el 4mbito existencial en el cual vive un suje-
to, cabe afirmar, a las luces de un examen fenomenoldgico, que no
ha de sentir necesidades durante todas las horas del dia, sino even-
tualmente. Seria normal que siempre las sienta. Si asi fuera, como
es l6gico, perderia la razén. Por eso cabe pensar que todas las nece-
sidades, mal o bien, tendran su respuesta.

Los chipayas, por ejemplo, tienen una situaciéon econdmica que
desde el punto de vista de la economia occidental es absolutamente
indigente. Pero esto mismo no quiere decir que no hayan encontrado
respuestas para sus necesidades. Crian chanchos y ovejas y, ademas,
se alimentan con una pequeiia raiz que crece en la zona. Si bien su
alimentacion no llega a cubrir las calorias que exige el organismo
humano (de acuerdo con los calculos occidentales), sin embargo,
han encontrado una forma de cubrir, aunque rudimentariamente,
sus necesidades. Es evidente que desde un_angulo 1dgico cabe des-
tacaruna necesidad;-pero también una respuesta que se correlaciona
com aquéta. Dice Lévi-Strauss al respecto que “en las denominadas
sociedades primitivas... nos encontramos ante sociedades mas am-
pliamente libres con respecto al determinismo natural en el sentido
de que el hombre y las condiciones de su existencia estan todavia
esencialmente determinadas por sus suefios, por sus especulaciones,
¥ que a causa del bajo nivel econdmico, el hombre goza con respecto
ala naturaleza de una autonomia mucho mas vasta que en el futuro”,
porque en este futuro ve una humanidad como la nuestra que apunta
a “una esclavitud progresiva... al gran determinismo natural”. Es
la distancia que media entre los chipayas y nosotros.

Ahora bien, si los chipayas han encontrado respuestas para sus
necesidades, dentro siempre de una coherencia cultural propia, ;qué
sentido tiene descartarlas por deficientes y aconsejar, como se ha
hec_ho, a que se trasladen a Santa Cruz o que mejoren su ganado
y_swmbren sus tierras, o sea en sustituir las propias soluciones por
ajenas? ‘ ik

¢Se podri desintegrar sin mas la cultura chipaya, aislar analiti-
camente el tipo de respuesta a su necesidad, y sustituirla por otras
que parecen “mas convenientes” desde el angulo occidental? Se
diria que el aislamiento de la necesidad por abstraccién, atrae con-
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sigo una cierta fe en la mecanizacién de las respuestas. Por eso,
cuando se aconseja el traslado de los chipayas a Santa Cruz; se res-
ponde a esa mecanizacién de las respuestas. Y esto no es fomentar
el desarrollo, sino sustituir el desarrollo chipaya por el occidental.
Es incurrir en lo que previene Oscar Lewis, o sea, ver el problema
de los chipayas a través del tamiz de la clase media ciudadana.

La abstraccién analitica tiende a ir acompafiada por el prejuicio
de que lo abstraido (la necesidad en este caso) es apenas un com-
ponente de una totalidad( o sea la cultura chipaya), de tal modo
que concibe a esta totalidad como constituida por acumulacién y
no por una especie de coherencia organica. Entonces ve a la cultura
chipaya como un cumulo de cosas, entre las cuales se encuentra,
entre otras, la necesidad, lo que, como es natural, lleva a pensar que
las respuestas a ellas son perfectamente trocables.

Ahora bien, si el criterio de desarrollo es erréneo porque siempre
se topa uno con la dificultad de mutar, habrd que emprender otro
camino consistente en no ver sélo el hombre sino también la cultura
constituida por él. Esto lleva al problema de la indole de la cultura.
Radcliffe-Brown dice que la palabra cultura “no denota realidad
concreta alguna sino una abstraccién”. Este autor rinde culto, de
esta manera, al neopositivismo anglosajon. Lévi-Strauss, en cambio,
considera que puede ser tomada en cuenta. Pero si bien la investi-
gaciéon moderna no considera a la cultura como una totalidad orga-
nica y supraindividual tal como la pensaba el romanticismo aleman,
como ser Frobenius, Epengler o Spranger, y luego los culturdlogos
posteriores, como el caso de Gridbmer, sin embargo en Sudamérica
cabe restituir ese concepto. Y resulta eficaz porque ayuda a com-
prender de alguna forma, por ejemplo, la conducta especifica del
campesino del altiplano. Por eso, si la cultura no se acepta como
entidad bioldgica, habri que tomarla, al menos, como un cédigo que
brinda al individuo una coherencia de sentido en su existir.

En nombre de ese c6digo, las necesidades de un chipaya no pueden
ser entendidas en forma aislada, sino dentro de la coherencia cul-
tural del mismo. Asimismo cabe pensar entonces que existe un tipo
de necesidad propia del chipaya y otra, propia de un integrante de
la clase media ciudadana. Para este ultimo la necesidad es reme-
diada con el pan, la maquina y los traslados turisticos, y para aquél,
en cambio, con el pan y los rituales.

De esta manera y con referencia al desarrollo conviene insistir
en que existe una forma exterior de entenderlo y otra interior. Am-
bas formas se distancian en la misma manera como se diferencia
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el entender del comprender. Este altimo compone, totaliza, aquél,
en cambio, desarma y desmonta las piezas.

Ahora bien, la importancia del codigo cultural se advierte en el
juego existencial que se entabla cuando el agente de desarrollo en-
frenta al campesino. El encuentro de ambos no se comprende si se
1o considera como el enfrentamiento de dos sujetos, sino, al menos
por parte del campesino (como también lo advierte muy bien Frei-
re), como a partir de una identidad entre yo y mundo. A las luces
de una investigacién moderna no existe el yo en forma aislada sino
fundido a su habitat. Por eso, la actitud existencial de un campe-
sino es negativa cuando se le enfrenta al agente del desarrollo. El
agente en si pasa a incorporarse a lo otro, eso que se da ante el yo,
que si bien estd intimamente ligado a éste, sin embargo es visto
como algo que no es el yo y que, por eso mismo, se da en términos
de hostilidad.

De ahi entonces que la primera reaccién del campesino sea de
recelo en términos de “qué quiere este hombre de mi”. La novedad
propuesta por el agente desata en el campesino un mecanismo afec-
tivo por la irrupcién inhabitual del agente. A su vez, la afeccion
especialmente en este caso, abre, como dice Sartre, un conocer y un
valorar en términos absolutos, segin los cuales el rechazo es, en lo
mas profundo, total. Por este lado se entiende la negativa aymara,
la que a través del “janiwa” se cierra a toda clase de comunicacion.

Pero como esta situacién no puede sostenerse ilimitadamente, el
campesino recurre a su coédigo natural, o sea a sus “costumbres”,
Este mismo término no encierra toda la dimensién real del problema.
Recurrir a las “costumbres”, o decir “son costumbres de nuestros
antepasados” implica, ante todo, retomar un mundo habitual ante
1a presencia in-habitual del agente de desarrollo, a fin de recobrar el
fundamento de su existir, el c6digo cultural en suma. ;Por qué? Pues
porque el cédigo cultural brinda la posibilidad de ser, el proyecto
de su existir, su realizacién, que no tiene por qué terminar en la
tecnologia. Y esto se da en el sentido contrario de lo que el agente
cree traer consigo. Si éste recomienda la instalacién de un servi-
cio o la confeccién de una cama, lo hara de acuerdo al cédigo cul-
tural occidental, en el que aquellos objetos estan justificados por
una racionalizacién de la necesidad, hasta el punto de considerarlos

natxu:ales”. El campesino pensard todo lo contrario. “Natural”
para él serd no tener servicio, ni cama, porque su cédigo no los
incluye.

También la siembra en determinada época del afio y no en otra,
los samiris, o el respeto de la nayre u ojo de la papa, estan reglamen-
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tados por el codigo natural, o sea que sirven de jalones para normar
y valorar el quehacer cotidiano para facilitar la existencia del cam-
pesino, su pro-peccién hacia el futuro a fin de cumplir con su vida.
Y es mas, el codigo cultural brinda al campesino un domicilio en el
mundo, con proyectos habituales con los cuales el existir en si se
torna viable y no se deshace en angustias.

Y es mas. Agreguemos a esto que también el agente del desarrollo
siente su domicilio bajo el amparo de su institucién y, detras de eso
en el mundo habitual de su ciudad, respaldado por la cultura occi-
dental. En este sentido el campesino y el agente se equiparan, la
problematica existencial los uniforma pero los separa el contenido
del cédigo cultural. Y no se puede mutar un cédigo por otro.

Ahora bien, ;en qué consiste la indole especial del cédigo cultural
del campesino? Sin entrar en detalles, ya que gran parte de dicha
peculiaridad la exploré en publicaciones anteriores, cabe mencionar
la comprobacién de los puntos importantes que efectuara a raiz de
las clases pasadas con los campesinos del altiplano en la Universi-
dad Técnica de Oruro, sobre el pensamiento de éstos.

Mi proposito era constatar los datos recopilados en investigaciones
anteriores y, asimismo, ver si aceptaban o no lo que yo creia que
eran las lineas generales de su sentido de la vida. Durante las dos
primeras clases fue sumamente dificil lograr con ellos una comu-
nicacion. Lo atribui al orden conceptual en el cual yo me desplazaba,
aun cuando solia acompafiar con dibujos muy concretos mi expo-
sicion.

Recién en la tercera clase consegui por parte de ellos una amplia
participacion. Mi exposicién giré a grandes rasgos en torno a los
siguientes conceptos.

1. Descripcién de la vida cotidiana del campesino, en especial
haciendo notar ‘el enfrentamiento con una naturaleza demasiado
fuerte.

2. La concepcién del hombre entre los campesinos, que pareciera
consistir en hacer especial hincapié en el chuyma (o corazén) como
centro de la personalidad, desde donde se promueven los juicios y
las valoraciones.

3. La ausencia del sentido del cuerpo, ya que especialmente en
quechua aquél es denominado uk’u, o sea cavidad interior.
4. La denominacién antigua que, segin Bertonio, tenia el ayllu

(o comunidad), y que era hatha, término éste que significaba tam-
bién “semilla de todas las cosas”.
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5. Las vinculaciones entre los términos hila (hermano), hilarata
(término éste aportado por ellos y que significa “el que se destaca”),
hilakata (jefe de ayllu) e hilafia, crecer.

6. La ausencia de un tiempo uniforme y eterno, ya que en que-
chua, segiin Ibarra Grasso, hufiay (eternidad) también significa
crecimiento.

A raiz de estos ejemplos centrales, asi como muchos otros vincu-
Jados con ellos, les demostré que la concepeién del mundo de ellos
tiene una especial preferencia por los acontecimientos méas que por
los objetos y, ademas, que todo lo conciben en términos seminales
de crecimiento, ya que el hombre, las plantas y el ayllu, todo esto,
se vinculan con conceptos que hacen referencia a dicha seminalidad.
Finalmente, concreté esta forma de ver el mundo con la expresion
ucamau maundajja (el mundo asi es) que me expresara cierta vez
un yatiri de Tiahuanaco.

Los campesinos parecian confirmar mi exposicién y, en ciertos
momentos, incluso intervenian a fin de redondear determinados
puntos de la misma. Pude observar asimismo cierta sensacién de
plenitud en ellos cuando logré comunicarles estas ideas. De cual-
quier modo, el curso sirvi6 para confirmar en gran parte que el
cédigo cultural del campesino es, evidentemente, diferente al que
esgrimimos como clase media ciudadana.

Para comprobar cémo este cédigo funciona en el ambiente rural
cabe mencionar lo recopilado en un trabajo de campo efectuado
también en el mismo afio. Se llevé a cabo en la localidad de Euca-
liptus, distante unos ochenta kilémetros al norte de Oruro. A unos
mil metros de dicho lugar existe una especie de meseta y sobre ella,
ante unas construcciones, un yatiri de nombre Tata Mauricio, suele
oficiar un ritual.

Las construcciones consisten en un calvario situado cara al sur,
con tres cruces y tres nichos, en uno de los cuales hay también una
cruz. A unos pocos metros hacia el este, hay otra circular de un
metro de alto hecha con ladrillos de adobe. Esta tltima es denomi-
nada Anchanchu, que, segin Paredes, es una deidad siniestra que
causa males, habita parajes desolados y se relaciona con el huracan,
con los remolinos de viento y con los temblores de tierra. Suele
estar figurado por un hombrecito anciano pero muy fuerte, que atrae
a sus victimas y les da muerte.

El ritual en si se divide en dos partes. La primera, que dura hasta
las qoce del mediodfa, se desarrolla ante el calvario y en ella se
manipulan misterios que representan a los santos, al Seiior, a la
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cristiana por un lado, y la socialista por el otro, ;no serd que un
verdadero plan de desarrollo deberfa crear un nuevo modelo de
sociedad que reabsorba las contradicciones en que se debate Sud-
américa? :

Pensemos s6lo, primero, que atin no se han investigado determi-

nados aspectos de la vida campesina, a fin de averiguar en qué
dimensién nos puede servir como ejemplo inspirador para esta defi-
ciente vida ciudadana que vivimos en América y, segundo, ;sera
nuestro.destino parecernos realmente a Occidente?

Para lograr este ultimo punto es muy importante creer un poco
menos en el desarrollo, a fin de no tomarlo como un deporte mesié-
nico y creer, en cambio, un poco mas en el hombre que se escuda
detras del campesino. Pensemos s6lo que la impermeabilidad demos-
trada siempre por el campesino en el altiplano es una simple mani-
festacién de una hostilidad que la misma América ha demostrado
siempre a nuestros planes de gobierno o de partido. El1 problema
del campesino no es, en el fondo, un problema propio de €l, sino
nuestro, el de la burguesia americana acomplejada, estéril y des-

ubicada. :
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TECNOLOGIA Y CULTURA

Comenzaremos con la filosofia, porque pienso que nuestro pro-
blerna americano no consiste en que nuestra realidad es indémita,
sino antes bien en el hecho de que no tenemos formas de pensa-
miento para comprenderla.

Por eso hemos precedido nuestra exposicion por una advertencia
filoséfica, y por consiguiente quiero aclarar en qué sentido tomaré
1a filosofia. Quizé no podria tomarse el término mucho maés alla que
como una forma especial del pensar, en tanto este pensar, desde el
punto de vista etimolégico, implica el concepto de pesar. Segun esto
el filosofar no es mas que un pesar lo que nos ocurre. Filosofar sig-
nifica entonces indagar puntos de mayor densidad en la refahila
de problemas que nos afectan. Se trata de lograr los puntos de
mayor consistencia, o, si se quiere, la coherencia légica de 10 que
ocurre, por si de esta manera pudiéramos de alguna manera advertir
el sentido de lo que ocurre.

Si quiero construir una maquina para mejorar la bomba de agua,
naturalmente me coloco en el plano del teenélogo y, por consiguien-
te, requiero una ciencia y delante un objeto que debo construir. Pero
en el campo filoséfico se trata de hacer la reflexién sobre el conte-
nido de conciencia, y meditar sobre cudl es el sentido que tiene la
accién de hacer una maquina.

Claro que esto tiene sus consecuencias. No puedo pensar, en el
sentido de pesar lo que acontece, si no concibo, desde el punto de
vista filoséfico, una fusién entre sujeto y mundo. No puedo ir més
alla de mi vivencia.

El hecho de hacer una maquina no se explica sélo por la utilidad
que ella nos brinda. Esto serfa un plano superficial. Se trata de
reflexionar sobre este tema en un plano mas profundo, en donde
me sumerjo en un horizonte de mayor comprensién, por cuanto
nos encontramos con nuestro propio existir en todos sus otros aspec-
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tos, en los que se esconde el motivo por el cual en Gltima instancia
hago la maquina. Se trata de recuperar de esta manera el horizonte
quiza demasiado humano en el cual se desplaza la técnica.

Hacer una maquina no es entonces filoséficamente fundamental,

sino que lo es el que, primero, estemos nosotros, y segundo, que
querramos hacer una maquina. La méaquina se convierte en un epi-
sodio de nosotros mismos. Puedo evitar esto Gltimo y residualizarlo,
en el sentido de desecharlo, pero con eso nada resuelvo, porque lo
cierto es que tengo que tolerarlo. La prueba esta en que mi existen-
cia puede incluso incidir en la maquina, por el simple hecho de no
querer hacerla, y no habra maquina.
. A esto me conduce el pensar que me brinda la posibilidad de
encontrar el grado de gravitacién del hecho de estar haciendo una
‘maquina, pero claro estd en mi méas pura e irremediable subjeti-
vidad, pero donde sin embargo recuperé los grados de verdad de mi
quehacer. Y sélo a partir de esa subjetividad, situada a su vez aqui
en este lugar en el cual estoy condenado a existir, preguntaré por
cultura y época. ,

Cultura y época es lo mismo que decir cultura y ciencia, o cultura
y tecnologia. En el plano de la generalidad o de la abstraccidn, la
cultura, tomada como lo hacemos a nivel antropoldgico, implica
siempre algo recesivo residual respecto a la tecnologia. No se tole-
ran ambos campos. Destacamos a la tecnologia o la cultura, pero
dificilmente implicamos una en otra. Tomamos generalmente cul-
tura como entretenimiento. Pero eso hace al quehacer dentro de
una cultura. Ameérica es pluricultural.

En general, cultura implica una ubicacién, pertenece a una comu-
nidad y presenta aspectos peculiares que hacen que distintas cultu-
ras se diferencien entre si. En este sentido la tecnologia, como es
un.producto de nuestra época, es algo general que trasciende las
fronteras y que, al contrario de las culturas, es esencialmente di-
namica. :

Mencionaré a este efecto, y con el fin de encarrilar el tema, un
episodio, que, si bien no es totalmente significativo, sin embargo
encierra graficamente el problema central de cultura y tecnologia
aqui en nuestra América.

En un libro mio, publicado en México hace algtin tiempo, dedico
todo un capitulo a un episodio que me habia ocurrido cuando reali-
zaba mi trabajo de campo en Bolivia. Le insistimos a un campesino
aymara que compre una bomba hidraulica, porque era evidente que
la necesitaba. Tenia una pequefia majada de animales flacos y sucios
que pastaban en una altiplanicie seca y 4rida. Le dijimos que habia
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una oficina del Estado boliviano que le facilitaria el crédito nece-
sario. Ademas, todos los integrantes de la comunidad podrian pagar-
la a plazos, de tal modo que no tendria mayores problemas eco-
némicos. :

La proposiciéon era alentadora y conveniente. Sin embargo, el
campesino no nos contestaba. El hijo, que estaba méas adaptado a
1a cultura occidental, se limité a balbucear una respuesta, y lo cierto
es que no querian comprar la bomba.

El caso indudablemente es aislado, pero hondamente significativo.
Es probable que encontremos otros campesinos que no actuarian de
esta manera. Sin embargo, hace muchos afios que se insiste y los
indigenas aymaras siguen en las mismas condiciones que antes.
No hay manera de inculcarles una tecnologia para facilitar su tra-
bajo y mejorar sus condiciones.

‘Ahora bien, en vista de este episodio iniciemos una demostracion
por -el absurdo. Partamos entonces de la tesis de que América no
tolera una tecnologia y que aqui naufragan todas las presuntas
universalidades que solemos manejar. Y hagamos asi porque en-
tonces- es probable que logremos profundizar el problema.

Ante todo, lo que se cree que hay que decir sobre el tema, suele
darse en un plano excesivamente consciente. Desde la época del
Descubrimiento, hasta la fecha, los procedimientos que se basaban
en lo que lucida y conscientemente se debia decir y hacer no tuvo
resultados. El obstaculo parece radicar en la peculiaridad de nuestra
América. Es claro que algo debe ocurrir cuando Espafia no logra
espafiolizar totalmente a América, ni la Iglesia pudo cristianizarla,
ni la burguesia europea y norteamericana pudo convertirla total-
mente en un mercado de consumo, ni las doctrinas revolucionarias,
marxistas o fascistas pudieron encontrar campo propicio, y por con-
siguiente tampoco la tecnologia, por més bien intencionada que sea,
podra imponerse totalmente, sino con violencia, y no con la euforia
de la coincidencia.

Supongamos también que quien diga lo contrario, lo har porque
no conoce a América y porque la ve como una tierra de nadie donde
todo lo podemos introducir, desde planes de educacién hasta pro-
gramas marxistas, desde maquinas hasta la vestimenta patentada
en el extranjero.

‘A esto podemos agregar una tesis social y es que creemos que
podemos hacer cualquier cosa en América, porque pertenecemos
a una clase media, muy pequefia aunque muy heroica, formada a la
0cc1de.nta1, Y que se refugia en las plantas urbanas para defender
su tesis. Occidente nos provee para ello de un material ponderado
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y consciente, desde la 16gica matemética hasta los programas de
desarrollo. .

Por esta via del absurdo incluso podemos utilizar 1a jerga de los
fisicalistas, y pensar que existe una intersubjetividad popular que
se contradice con la nuestra. Esto va a la segregacién muy clara
entre las clases medias y las populares. Y pensemos lo que esto sig-
nifica. Si lo que afirmara Popper sobre la intersubjetividad como
condicién de la ciencia fuera cierto, podriamos sospechar incluso
un nuevo ordenamiento de la ciencia.

Ciencia, seglin Ernest Nagel, no es més que “una empresa humana
compleja que, por medio de métodos fidedignos, se aplica a la obten-
cién de cuerpos de conocimientos formulados”, pero nada mas. Y un
ambito cultural difiere de otro porque el cédigo que usa puede ser
diferente y cada cédigo puede dar una distinta ciencia.

Y para continuar con esta demostracién por el absurdo deberia-
mos adoptar como principio metodolégico el concepto de cultura.
América se resiste por motivos culturales a cualquier presién de
otras culturas porque tiene implicita una cultura propia. Por este
lado el absurdo se nos agrava.

Es que una tecnologia no puede darse sino como apéndice de
una cultura. Si consideramos la técnica para fabricar un arco y una
flecha, hacemos una abstraccién porque la sacamos de la cultura
que los fabrica. No cualquier cultura fabricaba arcos y flechas, por-
que para hacerlo necesitaba determinadas pautas culturales que la
llevaban a fabricarlos, de tal modo que si las pautas eran diferentes
hacfan un bumerang o un hacha de piedra.

La tecnologia esta entonces condicionada por el horizonte cultural
en donde se produce. Uno necesita una maquina para una determi-
nada-finalidad que se relaciona con el lugar, el tiempo y las nece-
sidades de una determinada comunidad. Eso es lo natural. Es dificil
concebir una tecnologia que crea mAaquinas universalmente, al
margen de una utilidad contingente y manifiesta. De modo que a
la defensa de la tecnologia habria que restarle el margen de uni-
versalidad un poco mitica con que la utilizamos.

Y hay maés. La creacién del utensilio tampoco es exclusivamente
contingente y episodica, sine que es la consecuencia de una nece-
sidad profunda que se instaura por un proceso de gestacién cultural.
En este sentido la gestacién de una maquina y la de una obra de
arte participan ambas de las mismas caracteristicas.

Habiamos supuesto que la tecnologia esta vinculada a un lugar
determinado. No podemos separar del lugar y del tiempo exacto
a la tecnologia. Diriamos que no hay tecnologia sin ecologia cultural
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perfectamente determinada, porque no harfamos un puente donde
las condiciones ni las necesidades estén dadas.

Pero si esto ocurre con la tecnologia, ;se podra decir lo mismo
con la ciencia? Pues si la tecnologia es un apéndice de la cultura,
lo es también la ciencia. Cuando Popper afirma que la verificabi-
lidad de una proposicién sélo se puede encontrar en el campo de
1a intersubjetividad, estamos_en lo mismo. La verificabilidad de un
fenémerio cultural, entonces la ciencia, igual que la técnica, también
dependén de la cultura.

- En general, todo lo vinculado con la episteme es considerado desde
el angulo filos6fico como algo que hace al hombre en su totalidad,
'pero no es sino algo secundario frente a esa totalidad del hombre,
y a su vez, la totalidad la logra el hombre sélo con su cultura, aunque
se trate de un bosquimano.

- Claro estd que si juzgamos a la ciencia por el uso de la légica
matematica eso no hace sino al uso de la ciencia, pero no a la indole
de ésta. La prueba esta en que no es lo mismo cuando se hace el
experimento. Este se efectlia en un aqui y un ahora, en donde, que-
rramos o no, inciden pautas locales, las necesidades del grupo y ante
la intervencién del hombre, en suma, un ente cultural.

Lo mismo ocurre con los grandes descubrimientos cientificos.
€uando Blumenberg trata de definir qué pasa con Copérnico, hace
notar cémo influyeron en €l no las ideas cientificas de la época, sino
el humanismo, y ademés prueba que su concepcién cientifica estaba
intimamente vinculada con la escolastica. Basa su afirmacién en
que en 1320 aparece un comentario sobre la inhaerens wvirtus de los
sacramentos, segiin el cual éstos “no requieren para su eficacia el
contacto inmediato con la divinidad” y que por eso aparece la nocién
fisica de los astros como cuerpos que se mueven “como de por si
mismos”.
¢ El mismo humanismo no aparece como una manifestacién de la
universalidad del hombre, sino mas bien como un estilo de pensar
que estaba perfectamente condicionado en Europa por el pensa-
miento anterior. Si as{ fuera habria una razén ecolégica por la cual
Cgpernico habfa descubierto sus leyes. No seria entonces muy para-
d?]lco pensar que la ciencia se halla también, igual que la tecnolo-
g1a, condicionada por una cierta ecologia cultural. Estd es una idea
comun para el historiador de la cultura y también para el filésofo
de la historia.

Por via del absurdo hemos llegado al punto en que tenemos que
af:u;mar que la cultura es prioritaria, y que ella engendra su tecno-
logia. Y que esta tecnologia que usufructuamos no es nuestra. Son
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objetos més que técnica lo que importamos. Pero, ;qué pasa con
nuestra cultura? Si nuestra tecnologia responde a una ecologia
ajena a nosotros, lo mismo pasa con nuestra cultura. No tenemos
una cultura nacional. Nuestra cultura es incoherente porque carece
de integracion. No hay continuidad en el tiempo de su evolucién.
Se encuentra como sectorizada a nivel popular con caracteristicas
que no se prolongan en un ambito superior. Arriba se hacen cosas
que nada tienen que ver con lo que se espera abajo. Quiza de ahi
se expliquen los conflictos politicos, el estado de convulsién de nues-
tra Republica que no vacila en seguir importando soluciones de afue-
ra porque cree que somos una parte de una asi llamada cultura
universal. Pero atin asi cabe pensar que el problema argentino es
de nuestro suelo y no creo que las soluciones vengan totalmente de
afuera. Por la misma razén que no puede venir de afuera todo lo
referente a la tecnologia. Con ambas importaciones fomentamos la
segregacién y la incoherencia social y, por consiguiente, la falta de
base sélida del pafs. La ausencia de una cultura manifiesta y de
una tecnologia constituyen la paradoja del pais.

He aqui nuestra misién de escritores. Desde un punto de vista
cultural ser un escritor no es diferente a ser un hombre de ciencia.
Podemos considerar que son dos actitudes que comprenden dos polos
de un mismo eje. Ambos giran en torno a una totalidad, en el pla-
no de la creacion. Pero si el escritor lo hace con un cédigo amplio, el
hombre de ciencia Io hace con un cédigo restringido. Ambos giran
en torno a la necesidad del grupo, quiza mas amplia en la del escri-
tor, pero la de la ciencia equiparable a aquél. Depende de un tipo
de necesidad que responde cada uno de ellos.-

Y va el tltimo punto. Una cultura no es una totalidad rigida, sino
que comprende ademés una estrategia para vivir. Una produccién
literaria, un ritual mégico, o una méquina son formas de estrategia
para habitar mejor el mundo. Por eso detras de la ciencia, querramos
o0 no, hay politica. Pero en el sentido de una politica como una estra-
tegia general para la vida.

Como ven, quisimos hacer una demostracién por el absurdo, para
probar que todo lo referente a la ciencia es real, y nos hemos encon-
trado sin embargo con verdades gruesas. Realmente se diria que
Brouwer tenia razén. Me refiero a cuando segin dice Blanché, adver-
tia que de la doble negacién y del absurdo no se puede demostrar
ni la afirmacién, ni la contradiccién, porque “entre lo que se ha
demostrado falso y lo que se ha comprobado verdadero, hay un lugar
para lo que no esta ni verificado ni reconocido absurdo”. Claro que
si le hubiéramos hecho caso a Brouwer entonces habriamos llegado
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a la afirmacion pero de lo que no queremos afirmar. Si lo hubiéra-
mos hecho habriamos perdido la totalidad del pensamiento, por cuan-
to, en nuestro caso, al tratarse de América era importante lo que
en ella se niega, aunque se trate del campesino boliviano que no
acepta la bomba hidraulica. No nos olvidemos que el problema de
América es el problema de lo que existe en ella y no el de la ldgica.
Por eso era importante invocar la filosofia a la antigua, porque,
dada su imperfeccion légica, nos permitia afirmar lo que teniamos
que afirmar, y decir esto a partir de un pensamiento totalizador, que
tolere la contradicci6n.

Se trata de buscar el peso del existir en América y eso s6lo se logra
totalizando. Y para hacer esto es necesario incluir quizi el tercero
que Aristételes habia excluido, aceptar contradicciones, tomar a és-
tas como un simple episodio l6gico pero no existencial. Va en esto
nuestra profesion, si se quiere llamarla asi, de escritores.

Se escribe en término de las contradicciones, pero se hace logica
para evitarlas. El escritor acepta el caos, el 1égico lo excluye. Por
eso el escritor estd mas cerca de la realidad. Registra a ésta en una
dimensiéon mayor, desde el angulo del peso, y no le importa si este
peso es definitivo o transitorio. Y esto ocurre asi porque el escritor
escribe para encontrar una estrategia para vivir en el fondo de su
comunidad, el 16gico y el tecndélogo componen sus férmulas sin to-
mar en cuenta ninguna estrategia. El escritor representa siempre
su cultura, el 16gico y el tecndlogo, tal como los entendemos hoy,
son el producto de una cultura occidental.

Por eso el escritor, en tanto implica una totalizacién puede abarcar
la “babidad” de que habla Carnap. Mejor dicho como escritor, uno
podria advertirle a Carnap cémo él escabulle el misterio de tener
que analizar la posibilidad de que pudiera pensarse en la “babidad”
que él toma con sorna. Y es maés, el escritor probablemente encon-
traria con facilidad que la estrategia para existir que explora Car-
nap es mas pequefia que la estrategia para vivir que se propone
explorar el escritor, aun cuando es mas nebulosa desde el angulo
lggico, pero més totalizante. Por eso no le choca al escritor lo meta-
fisico. Esto, lo metafisico, es lo mismo que aquello de lo cual Brou-
wer huia, o sea “lo que no esti ni verificado, ni reconocido como
absurdo”, pero que pudiera ser condicionante para encontrar en
‘momentos dados, no la verdad o la falsedad rotunda que no le hace
al hecho de vivir, sino el verdadero peso del vivir que nunca es
totalmente falso ni totalmente verdadero en si mismo, sino que es
totalmente verdadero en 1a cultura propia. Es lo que hace a la cul-
tura. Por eso no es “cientifico” el trato de ella, porque no es defi-
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nible, ni se puede inferir falsedad o verdad. E1 Martin Fierro esti
escrito entre la falsedad y la verdad, y da lo que un sistema 16gico
no puede dar, que es una estrategia para vivir o, mejor, la imposi-
bilidad denunciada por el pueblo de que no lo dejan vivir. Esto,
claro esta, es nebuloso pero pertenece a otro orden de otra falsedad
y otra verdad. Es el orden nebuloso de un vivirtambién nebuloso,
que-sin_embargo hay que aclarar, seguramente a las luces de otra
logica. Pero, jquién lo hace? Por ahora eso estd en manos de los
politicos. R :

Ahora bien, si la tecnolegia es un apéndice de la cultura, ;habra
que preguntar al escritor socbre cémo hay que encarar la tecnologia?
Y vaya otra pregunta. El pensamiento que condiciona a la tecnologia
es demasiado timido comparado con todos los mecanismos del pen-
sar humano, por ejemplo, los que entran a funcionar en un crea-
dor, o simplemente en un campesino aymara cuando hace sus
rituales magicos o explica su mundo. ‘

Realmente, como se sabe poco al respecto, una forma de recuperar
un pensamiento totalizador habri de ser imponiendo un método
que en homenaje a Carnap le llamaria método “babico”. Consiste en
hegar, y negar toda clase de afirmaciones, al Gnico efecto de recu-
perar el vivir mismo, pero el nuestro, en América. Pero para lograr
esto debemos superar un prejuicio. Se trata de ese afan de légica y
de ciencia instaurado ya por Platén cuando hizo referencia a la dife-
rencia entre “coxa” y “noesis”.

El paso de la opinién a la inteligencia se debia, como dice Sécra-
tes, a que aquélla no se puede definir con exactitud y que es ciega,
lo cual no ocurre con la Ultima. Es lo que siempre se viene repi-
tiendo en el pensamiento occidental. Pero eso se dice aqui, en las
universidades americanas. En Europa, “doxa” y “noesis” estan mas
cerca. Tienen una continuidad cultural. Y el problema nuestro es
que vivimos de la noesis occidental y no sabemos nada de nuestra
doxa, porque la segregamos. Pero resulta que el vivir es doxa, o
sea opinién, y lo es la cultura. ;Se ha encontrado, acaso, la légica
local de nuestra “doxa”? Pensemos sélo que si la encontraramos
sabriamos al fin lo necesario para vivir y no creariamos superes-
tructuras pedagdgicas mediante las cuales pretendemos “orientar”
nuestra vida americana. con tecnologias importadas, ideas politicas
también ajenas, o ciencias rigidamente trasladadas. Y pienso més.
¢El verdadero destino de la ciencia futura no consistira quiza en
recobrar la légica de la “doxa”? El estructuralismo nos conduce a
£s0 en cierta manera. '
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_ Ahora bien, como el problema de América es el problema de Ia
opinidn, en tanto en ella simbolizamos lo que realmente necesitamos
cotidianamente, cabe usar un método de la negacién. En el fondo
no es una herejia matematica, sino que se trata sélo de cobijar bajo
el “valor continuo de verdad” o, mejor, la probabilidad que implica
el 0 de falsedad, como diria Brouwer. Tratemos de encontrar enton-
cés-el peso o consistencia en la ceguera de la doxa, porque sélo ahi
esta la secreta indole de nuestra cultura.

Y esto es necesario porque en el caso de América tenemos que
reconocer, para quien ha andado por ella y quien realmente y no
teéricamente ha querido desarrollarla, que las soluciones que ella
requiere ain no son vistas, porque la consistencia de América, su
verdadero peso, es aun inconsciente, pero tomando esta palabra en
el sentido de Lévi-Strauss, sencillamente como no pensada atn.

Por otra parte, 1a solucion de un problema cultural como el nues-
tro es tan dificil que no podemos encontrar continuidades conscien-
tes para analizar el problema y digitar las partes que nos convienen.
No se puede planificar la creacién artistica porque la técnica que se
usa no implica la totalidad del problema. Por eso es importante que
en vez de partir de la afirmacién de la tecnologia partamos de su
negacion.

Entonces, el problema de la tecnologia no es el problema de cémo
la podemos afirmar, sino de cémo podemos negarla. Porque, ;qué
pasa si negamos la tecnologia? Evidentemente perdemos, en primer
término, un entretenimiento consciente del cual todo el mundo par-
ticipa, y que hemos hecho nuestro, para poder jugar ademés un
papel consciente,

Pero hay otra cosa en esta negacién de la tecnologia, y es que su
negacion implica adem4s evitar todo lo referente a la manera como
se presenta. ;Es que podemos aceptar sin mas los postulados de una
tecnologia que no es la nuestra? Este aspecto de la negacién nos
lleva a la indole misma de la tecnologia y es la funcién real de la
misma. Eso sera porque las pautas de su cultura la aceptan. Hay en
la tecnologia una funcionalidad que es lo que hace que haya tecn¢-
logia. Pero neguemos incluso esta funcionalidad y encontraremos el
otro elemento, 0 sea una necesidad para satisfacer. Esto reduce con-
siderablemente el 'sentido de la tecnologia, lo cual es saludable por-
que me indica que nos tiene que obseder el uso de la misma.

Pel‘9, qué hacer cuando las Naciones Unidas en un informe del
27 de Junio de 1972 dice “la humanidad comparte un destino comin
sobre'un planeta de reducidas dimensiones”. Cuando nos enteramos
de un ideal de tamaras proporciones es natural que no nos deten-
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gamos en el episodio del campesino boliviano que acabo de mencio-
nar. Pero tenemos que discutir sobre qué pasa con la cultura nacional
y no la mundial, simplemente porque no es posible que se invoque
el tema del globo terrdqueo para que yo tenga que tolerar una tec-
nologia que no sea funcional.

Reiteremos entonces el problema original de donde partimos. Esta-
mos ante el hecho de que el campesino aymara no va aceptar la
bomba hidraulica, que ésta no se vende, y que el campesino seguira
con sus ovejas flacas. Estamos nuevamente ante la desnudez del
problema.

Ahora bien, pero por qué ocurre esto. Evidentemente la operati-
vidad de la tecnologla se ve coartada por un hecho cultural. Y es
lo que llamamos el aspecto residual de la cultura, por la cual el
campesino no acepta la bomba hidraulica y por lo tanto se margina.

Pero, ;realmente se margina? Marginarse supone salirse del hecho
de concretar sus costumbres, su creencia, su cultura. En realidad lo
vemos nosotros marginado, pero esto no ocurre con el campesino.
El se mantiene en lo suyo, dentro de su cultura. Intentar lo contrario
y pretender, por ejemplo, que hay que concientizarlo, seria caer en
otro mito, el que habia levantado Pablo Freire.

Con esto caemos de nuevo en el defecto mayor de cualquier tipo
de discusién sobre el tema. No podemos digitar conscientemente el
problema. Seguramente, habria que recurrir también a la realidad,
como a algo imprevisible y esperar qué pasa con ella. Pero esperar
qué, si precisamente podria ser lo contrario; ellos, los campesinos
aymaras, esperan de nosotros otra cosa. Esperan su salida al mundo
con sus propios medios, y no que nosotros los saquemos de su mundo.

Como vemos habria que evitar en la discusién sobre el tema de la
Cultura y la Tecnologia el exceso de conciencia. Quizé no sea total-
mente conciente la soluciéon del problema, quiza sea lo imprevisible
del hombre lo que solucione la cosa. Y esto va a la cultura en gene-
ral. No podemos negarla porque si lo hiciéramos no tendriamos al
hombre. ;O es que habria que negar a éste también?

Pero, ;qué pasaria si lo negamos? Pues se negaria lo humano exte-
riormente pero quedaria lo esencial. Los marxistas dirfan que que-
daria su nece51dad de comer, yo.prefiero decir su posibilidad de
habitar, r, de_tornar habitable al mundo, d§~dom1c1harse

Por este lado terminamos en que ese requerimiento de habitar

es prxorltamy que negando éste nos quedariamos con nada, algo
asi como el fin de la humanidad.

La cultura es entonces prioritaria a la tecnologia y no existiria ésta
sin cultura, lo cual ya nos lleva a otro punto. Si todo lo referente
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a la tecnologia viene fundido a una cultura, surgiria otra sospe-
cha. Si se discute sobre tecnologia. sin sgbordinarla a la cultura, se
podria pensar en una fgrma de imperialismo, porque la tecnolo-

ta tal como la aceptariamos pertenece a otra cultura y no a la
nuestra. Podria ser cultura rusa o cultura europea liminal, como
lo es la norteamericana.

Hace poco Heidegger dijo lo siguiente sobre la tecnologia. Hace
una distincién entre un pensar de calculo y un pensar de medita-
cién. Destaca la importancia de 1a asi llamada era atémica. El mun-
do entero se ha convertido en un gran estanque en el cual en
cualquier momento y en cualquier lugar se puede liberar la ener-
gia, y depende del hombre que ello se haga a favor o en contra
de él. Pero dice estas frases que son significativas. Todo lo refe-
rente a la tecnologia montada en la era atomica implica objetos. La
cuestién ha de estar en incorporar esos objetos a 1a vida cotidiana,
pero de una manera tal de dejarlos simultaneamente afuera de ella.
Sélo asi en ese estado habremos de advertir el verdadero miste-
rio que trae consigo la tecnologia. Se trata de recuperar el sentido
del milagro de la ciencia y de los objetos nuevos, perg como un
misterio que atin se nos permanece oculto, como que estan ocultas
en estos momentos las nuevas bases sobre las cuales se asentara
el hombre del futuro.

Pero claro esta que esto s6lo lo lograremos en tanto sustituimos el
pensar de calculo por el pensar de meditacién. Dice él que el peli-
gro de la tercera guerra mundial a base de liberacién de energia até-
mica no es tan grave como el hecho de que el hombre se quede
sélo con su pensar de calculo y pierda su pensar de meditacion, y
_ya no logre ver el verdadero misterio inherente a la técnica y, por
consiguiente, ya no le interese buscar el nuevo suelo sobre el cual
tendra que montar su existencia. Y aqui viene lo mas importante.
Qué es este pensar de meditacién o el simple meditar, pues sin mas
que un pensar recordando, un pensar de esto que somos aquiy ahora,
en este pedazo de la patria y en este momento del mundo. Son sus
palabras textuales. Un pensar asi cuesta, porque exige ejercicio ¥y
artesania, y ademas seria un pensar que no sirve para la praxis pero
que pudiera esbozar la posibilidad de la nueva base que nos sus-
tente. Hasta aqui Heidegger.

Ahora bien, no nos cabe el placer de pensar con esta melancolia
propio de un pensador veterano. Asi piensan los que han creado la
tecnologia como ente auténomo y abstracto. En cierto mado aqui
en América tendriamos que postergar esta melancolia y revisar
qué pasa con nuestra cultura nacional. Se trata de descubrir nues-
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tra propia ecologia cultural, pero no como un trabajo de simple
investigacién socio-estadistica, porque esto siempre trae detris al-
guna trasculturacién nefasta para nuestra cultura, sino que es
necesario recuperar nuestra moralidad dormida para saber hacer
frente en qué aspectos una tecnologia montada en el hemisferio
norte no suprimirfa culturalmente al hombre argentino. Y esto
solo lo puede hacer una cultura nacional.

Lo que dijo Heidegger lo lei hace poco. Hace un afio yo habia
hecho una toma de campo fonomagnética de un criollo jujefio. Me
dijo lo mismo. No se oponia al desarrollo ni a la tecnologia, pero
exigia la restauracién y el reconocimiento de un otro orden del
existir, el mismo que utiliza Heidegger cuando emplea la palabra
meditacién y la califica como hertzhaft, o sea de corazdn, término
éste que, al fin de cuentas, también se dice en quechua. El pensar
va vinculado al tema de lo emocional. ;Y mencionar estos temas
es incurrir desde el angulo del pensar de cilculo en una actitud
realmente-residual e involuntaria? Ustedes diran.

En este estilo de pensar de meditacién no puedo mas que mencio-
nar cosas inttiles, como diria Heidegger. Pienso entonces que una
cultura tiene en su esencia su razén de ser en algo que es muy
profundo, y que consiste en una estrategia para vivir, que un
pueblo esgrime con los signos de su cultura. Cultura es una poli-
tica para vivir. Todo lo que se da en torno a la cultura, como ser la
costumbre, el ritual méagieo, la praduccién literaria, incluso la tec-
nologia o la ciencia tienen que responder a esa estrategia para vivir
aqui y ahora. Ahi no valen las.universalidades. Es el mundo de lo
particular. No cumplir con esta estrategia para vivir de nuestro
pueblo es fomentar nuestra incoherencia nacional ¥; por consignien-
te impedir formas de vida entre nosotros. Por ese lado, tan lejos
de todo neopositiVismo légico, es probable que el campesino boli-
viano, o el santiaguefio acepten la bomba hidraulica. Pero para lo-
grar esto conviene advertir, como dije al principio, que el problema
no radica en nuegtra realidad, sino que radica en nuestros esquemas
de pensamiento. Creo sinceramente que. somos nosotros los que
tenemos que modificarnos, porque sélo asi la realidad americana
encontrara su justo cauce.

En resumen. No tiene sentido esgrimir la tecnologia como utopia.
Ella no es algo auténomo, sino que depende de la cultura que la
genera. Ahora bien, si cultura es estrategia para vivir en un lu-
gar'y en un tiempo entonces también es politica.

- Pera una politica en este sentido, en un continente como el nuestro
no puede ser politica digitada, tecnificada como son las férmulas a
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las eque estamos acostumbrados. Ha de ser politico en su sentido

profundo como algo que consiste en despertar un ethos. Y hacer

esto es un milagro. No se logra con las buenas razones de una

b}lrgugma Pf«ni;nte. En América es cuestion quiza de caudillos. No

sé si después de eso vendra la tecnologia. Creo ; .
! : . Lro e

funcional al fin. que . si, pera sera



CULTURA Y LENGUA

Creo que en América se plantea con la lingiiistica un problema
que se da en toda especialidad. Se diria que una especialidad no
dice todo lo que necesitamos saber en América. Falta algo més en
el discurso cientifico. Toda ciencia esta constituida con un criterio
de objetividad y coherencia que no mella su estructura, pero, la
cuestién en América se refiere a la realidad misma, para la cual
aun no estd dada la ciencia. Si nos atenemos estrictamente a la
lingiiistica conoceriamos todo lo referente a la estructura del ayma-
ré, pero todo lo que hace a su destino como idioma aborigen lo adi-
vinariamos en el nivel de lo que se cree cominmente en circulos
burgueses y diagnosticariamos quizd su desaparicién paulatina. La
simple lingiifstica no puede pronosticar una desaparicién. Debemos
acudir ademas a un criterio socioldgico, histérico o antropoldgico
para saber qué ocurre. Pero tampoco éstos nos sirven. Por eso,
seria conveniente acudir a otro criterio quiza extracientifico como el
de la politica, Se trata de gobernar mejor nuestra polis, y con ese
criterio no hacer un prondstico sobre la extincién del aymara sino
pensar lo aymara por dentro y llegar a la conclusién de que.guiza
esa extincién no ocurra.

Si decimos politica decimos liberacion. Y liberaciéon de todo lo
americano. Por eso hay que hacer preceder a la especialidad por una
reflexién que sea filosofica para que lo politico tenga consistencia.
Es posible que un criterio filoséfico que preceda.a la considera-
cién lingiiistica no vea en el futuro la extincién despiadada de-gru-
pos étnicos sino quiza su constitucién.como-miembros de-una comu-
nidad organizada.

Pensemos sélo que podemos aplicar a nosotros el mismo criterio
que nosotros aplicamos a los aymaras. Tal como estan los factores
de poder en el mundo actual no sabemos si a nosotros los latinoame-
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ricanos o a los hispanohablantes nos nos pasara con el tiempo lo
que se cree que pasara con los aymaras.

Por eso el problema es nuestro como latinoamericanos en la mis-
ma medida en que lo es de los aymaras hablantes. Se trata de hacer
preceder una consideracién cientifica por una consideracién politica,
y ésta vertebrada filos6ficamente. ;Por qué? Pues porque el punto
de vista filoséfico forzosamente tiene que entroncar con esta volun-
tad de gobernar nuestra propia polis, de salvarla a los efectos de que
nuestra comunidad sobreviva en el futuro.

Pero toda visién politica carece de sentido si no tenemos con-
ciencia de una praxis concretamente delimitada. Y a su vez esta
praxis debe surgir de una profundizacién del hecho del lenguaje.

Por eso antes de hacer un trabajo lingiiistico, a nivel cientifico,
tendria que hacerse una ontologia del lenguaje, es decir una refle-
xién filosdfica sobre el lenguaje mismo.

Se trata de ver a través del lenguaje qué pasa con el hombre que
lo habla. Ahi el problema trasciende lo cientifico y abarca una to-
talidad. Toda actitud cientifica supone un pensamiento de nosotros
como sujeto frente a una ciencia sacada de un objeto que esta
enfrente y en el caso lingiifstico hay que recuperar la totalidad exis-
tencial de ese objeto.

Por otra parte no sabemos si hemos logrado o no el sujeto cienti-
fico que pueda elaborar realmente la ciencia de un objeto. Ciencia
es la delimitacién del objeto, su descripcién y el descubrimiento
de sus leyes. Luego viene una praxis de esa ciencia. La ciencia
no es un elemento independiente de la praxis del existir mismo.
Es que las cosas se complican. No sabemos qué hacer con la cien-
cia lingiiistica, porque como praxis de nuestro existir nos lleva a
un estado critico de nuestra constitucién de sujetos cientificos. Es
importante entonces tomar en cuenta nuestra duda sobre nosotros
mismos como sujetos cientificos, someter todo a una reflexién y ha-
cer esto aqui en América a los efectos de sacar toda la eficiencia
del conocimiento cientifico propiamente dicho.

Hagamos una reflexién que hiciera en algunos de mis trabajos.
L:% ciencia no es un descubrimiento de la humanidad, es una crea-
cién de Occidente y en tanto es local exige su estructuracién.
La ciencia como determinacién de objetos, como descubrimiento de
leyes del universo, es un hallazgo de Occidente dentro de un pro-
yecto politico del propio Occidente. Pero como todo hallazgo, que
Por supuesto tiene toda la eficiencia del caso, se realiza sobre una
parte-del universo, el de los objetos, el universo 6ntico, no el otro
que no es éntico, o el que no logra ser determinado. La ciencia
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es un quehacer -como dirfa Hartmann del patio de los- objetos, y
lo que no logra ser convertido en objeto no puede ser objeto de
ciencia. No por nada deja para el transinteligible lo no determinable.

Ciencia es exploracién del ente pero sobre la negacioén del ente,
No es ente todo lo que se da en el universo. Lo esencial del mundo
es su dualidad dialéctica entre ser y no ser. Esto empequefiece a la
ciencia y agranda la necesidad de que la lingiiistica debe ser some-
tida a una reflexién filoséfica. :

Diria que la ciencia renguea por su totalidad. Es una totalidad
lograda sobre la razén misma, pero no al margen de la razén. Hay
ciencia de cosas delimitadas, pero no hay ciencia aln, de la tota-
kdad. Por eso queda aun a la filosofia el descubrimiento de una
racionalidad de la totalidad. ;Y esto a qué conduce? Pues, si desde
el 4ngulo de una ciencia como la lingliistica podemos encontrar una
delimitacién del quehacer y, por consiguiente, el diagnéstico de que
el aymara desaparece, desde el 4ngulo de una totalidad filoséfica
quiz& encontremos lo contrario, o si no, al menos otra salida, que
es la que buscamos.

¢Qué ocurre cuando alguien habla? Hay un estado de animo.
Hay una posibilidad de ser que tiene que ser explicitada, y hay una
articulacién del sentido ya dada antes de hablar. Es a lo que hace
referencia superficialmente Schaff cuando habla del aspecto social
del lenguaje.

El habla se da en un clima existencial. Es lo que se llam¢ el co-
encontrarse, el co-comprender y Ia articulacion de sentido que Se da
siempre ya antes del decir mismo.

Esto lleva a otro aspecto. Lo que se dice es lo tético, lo factual,
el acontecimiento. Por ejemplo, “la mesa es marrén”. Es un algo
dicho, hace al centenido del decir. Pero esto no es decisivo. Lo dicho
se da factualmente en un horizonte de indeterminacién. Lo factual
dicho se da sobre la posibilidad de no ser asi, de no coincidir, de
no ser verdadero en el sentido aristotélico. Esta dado en el enun-
ciado, pero podria no darse en la situacién objetiva. Porque podria
ser que la mesa no fuera marrén, que fuera més bien amarilla. Lo
factual responde en general a lo que el grupo esta acostumbrado a
decir, y no a lo que se da. :

Pero veamos, qué se dice realmente aparte de “la mesa es ma-
rrén”. He aqui el problema. Se dice mas o se dice nada mas que
esta referencia o sefialacién de una mesa marrén. :

Pero lo factual asi entendido es el problema de un area. En reali-
dad sélo en ciencia se acostumbra emitir proposiciones que real-
mente coinciden con una situacién objetiva. Todas las especulacio-
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nes de Carnap apuntan a clarificar qué es lo que ocurre con el juicio
cientifico. Pero por supuesto eso no tiene nada que ver con la lin-
giifstica misma, ni menos con una ontologia del lenguaje, ya que
ocupa sélo un aspecto del problema.

* Cotidianamente se dice mucho méas que el contenido de una pro-
posicion y que no hace a la realidad factual sino al hablante mismo.
;Qué mas es eso, si ademés no coincide con la realidad? Agui.nos
sitve lo que Heidegger expone sobre la habladuria. En el hablar
cotidiano ¢l habla se habla a si mismo y por eso flota existencial-
meate en el aire. No tiene fondo de verdad. Decir la mesa es marrén
fio interesa iotalmente. Pero por qué se dice. Sera porque en el
decir del habla se dice-més que su contenido.-gue -hace.a-la exis-
tencia de los hablantes.

Va en esto una ampliacién del concepto de verdad. Una verdad
dijimos es la coincidencia de lo expuesto del contenido con la situa-
cion objetiva, en el sentido aristotélico. Pero éste es un episodio
de la verdad en general que hace al ser mismo del existente. Ver-
dad en realidad es el ser de este existente que trasciende la verdad
menor de la coincidencia con la realidad. Si digo tengo hambre
digo“algo factual.

Si preguntamos qué pasa con la circunstancia del hambre en nues-
tra cultura eso est4 respondido por todas las doctrinas sociales. Pero
en el caso del indigena esti contestada de otra manera. E1 hambre
en el caso de los mayas esta resuelta magicamente con el mito de los
hombres de maiz. Ahi hay una respuesta que mal que nos pese la
tenemos que temar en cuenta. La entendemos sélo en tanto toma-
mos la fotalidad de lo que realmente se quiere degir. ;Esto es real-
mente disimil? El hambre que se resuelve entre los mayas y entre
nosotros comiendo, en un orden simbdlico tiene respuestas diferen-
tes, sociales en un caso y miticas en el otro. Es ese algo més que
hace al ser del hablante. El decir supone un discurso. Pero el exis-
tente vive sobre la indeterminacién de un universo que se le escapa,
su discurso se anula con lo contrario, el antidiscurso. E1 antidiscurso
de “la mesa es marrén” es la posibilidad de que no sea marrén.
Esta contradiccién supone mucho més de ella misma. Diriamos que
existencialmente hablamos sobre una oposicién entre lo dicho y lo
nodicho y que hace a una dicotomia existencial. El antidiscurso niega
lo dicho, mejor dicho es lo opuesto, que invalida la posibilidad de
que lo dicho sea todo lo que haya que decir. Es el secreto de la
h:{bladuria. Por-eso ‘en el hablar constante, el habla termina ha-
blandose a si mismo y por esa asoma e] sin fondo del habla, o sea
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asoma la necesidad de un fondo donde recién se manifiesta lo que
se quiso decir. _

La oposicién discurso antidiscurso tiene sus grados. Hay un area
decisional, en el sentido de adoptar una decisién, como ser cuando
se dice “dame el pan”. Supone una referencia de que hay un pany
que se apunta al cumplimiento de una accién. El otro extremo es
aquél en que se da la habladuria misma, donde el decir no agota lo
dicho. Es el caso del relato de mitos. Es corriente que se diga que un
indigena cuenta un mito de acuerdo con variantes y que éstas, aun
contradictorias, no molestan al relator. El mito mismo es relatado
en total inmersién de totalidad, donde puede contradecirse lo dicho
mismo. Es que el habla se habla a si mismo, pero flota en una articu-
lacién de sentido que trasciende a lo que se est4 diciendo, como den-
tro de un marco de totalidad.

Pero veamos un punto importante: ;qué es lo que se dice al fin de
cuentas? Lo que realmente se dice en el habla implica evidentemente
la incitacién a una respuesta que trasciende lo dicho mismo. Y esa
respuesta estd dada desde siempre. El hablante requiere una res-
puesta mayor que tiene que ser total pero que parte de lo ya dado.
Esa totalidad ya est4 dada en el hablante mismo. Desde el punto de
vista psicolégico esti en un reiterado “ya sé”, en un campo sociolé-
gico esta la referencia a lo pensado y acumulado por una comunidad,
¥ en un campo filoséfico delimita el ser del existente condicionado
histéricamente.

Desde el angulo psicolégico podriamos agregar el tema de la emo-
cionalidad, pero en el sentido de lo energético, que tiene su delimi-
tacién en lo estereotipado y arquetipico. En este sentido el habla en
si misma apunta a una respuesta que es lo habitual o arquetipico.

Me llamé la atencién en el trato con los brujos aymaras o yatiris
el término waliguiwa con que suelen acompafiar constantemente
su quehacer. Ante el hecho factico de la echada de coca, ese “estar
bien” se refiere a algo més profundo que hace referencia a una tota-
lidad, un equivalente que se refiere al estar del ser del existente y
no a la cosa, o sea a la coca. Lo que esti bien apunta a un estado, a
la costumbre, a lo establecido. Refiere al bien respaldado por la habi-
tualidad y esto a un modo de estar en el mundo, como domicilio.
Waliquiwa implica entonces decir que seguimos estando domici-
liados en el mundo, en el domo o casa en la cual nos cobijamos,
donde eonseguimos el amparo.

Hay en el proceso del habla, entonces, un referente que diria esta
antes del acontecimiento. Se refiere hacia atras, hacia el trasfondo
‘que condiciona el_existente, eso mismo que “es costumbre” cuyo

L
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significado es el habitar en el mundo. Las cosas en este sentido inte-
gran un amplio tampo méntico, ante el cual se pregunta, pero cuya
;ﬁpuest,amesté detras del interrogador, en el puro estar, muy al mar-
gen de ser.

Es una forma peculiar de ser. Este ser esta condicionado por todo
aquello de cémo se viene estando. Esta es la variante filoséfica cuan-
do se analiza la existencia del aborigen americano.

Todas las especulaciones occidentales sobre el lenguaje como casa
del ser resultan inoperantes en el campo americano. Porque se trata
del ser recuperado desde el habitar concreto, y este habitar recobrade
en lo estereotipado o arquetipico. Es como si se disolviese la deter-
minacién del decir en algo opuesto, pero que es una determinacion
en otro orden, el de la simple costumbre, o sea el horizonte simbolico
que esta ya desde siempre, y & través del cual yo puedo ser, y sin el
cual no puede pretender mi universalidad. Es, en suma, ese lugar
donde se da lo que se suele llamar cultura. La cultura encuadra el
horizonte simbélico y éste es el fundamento del existir mismo.

Si hiciese lo contrario y tomara en lingiifstica la palabra como fun-
damento, no haria mas que trabajar con un residuo de un proceso
total. El lenguaje no es comprensible sine-desde el habla, éste a su
vez desde el encontrarse o animo, y la posibilidad de ser que se encua-
dra en el habla, y en el horizonte simboélico ‘donde se articula el sen-
tido. En todo esfo la palabra se incrusta como un simple simtoma,
pero no mas que esto. .

A partir de aqui recién se comprende al indigena, y quiza a nos-
otros mismos en América. Es lo que en un trabajo mio titulado “El
Pensamiento Indigena y Popular en América” me llevé a tomar en
cuenta el pensamiento de Stern. No entendemos lo americano si no
consideramos, junto con las saliencias de la personalidad, o sea la
palabra, las correspondientes entrancias, o sea el estereotipo del hori-
zonte simbdlico del hablante.

Esto nos lleva a ampliar el concepto de conciencia, por ejemplo.
Se trabaja, en general, con el concepto de conciencia cientifica, que
se pone como sujeto frente al objeto. Pero el real funcionamiento
de la conciencia implica también su apertura mitica. La conciencia
mitica seria la conciencia en su totalidad, seglin lo cual la concien-
cia cientifica constituiria sélo un aspecto.

Si asf fuera todo lo simbélico, y en especial el horizonte simbdlico
a que hice referencia, adquiriria una mayor importancia. El sim-
b_°10, .como dice Sebag, respecto al mito, no sélo da que pensar
sino que también da que ser, en cuanto provee de totalidad, si se
quiere emacional, y también arquetipica, a la conciencia.
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El simbolo se sitia entre la reificacién v la determinacién emocio.-
nal. Es un complejo en cierto modo cosificado, que participa de la
cosa y de todo lo que no es cosa, llevando en si una respuesta pro-
funda que hace a la existencia del sujeto. Se da entre el comporta-
miento 1til y el in-util o emocional, o sea entre la amanualidad y la
ho amanualidad de Heidegger.

Tiene ademas una referencia a lo sagrado en el caso del indigena
que, en el caso del hombre moderno seria lo que decimos en filoso-
fia la referencia al ser del existente. Totaliza el habitar, constituye
ademas, a modo de simple promesa, el domicilio, y da en un sentido
tautegérico y no alegérico una plenitud existencial,

Quizas cabe destacar en la constitucién del simbolo los operadores
seminales. Serian éstos muy parecidos a los operadores totémicos de
Lévi-Strauss. Los operadores seminales son cargas simbélicas que
orientan la articulacién del sentido del habla. No clasifican como los
operadores totémicos sino que distribuyen el sentido. Mejor dicho
cargan de sentido el quehacer en tanto responden a la pregunta
abierta por el habla mismo. Dicen lo que el habla no logra concretar.,

Como vemos una ontologia del lenguaje nos Ileva forzosamente a
una pregunta totalizante del existir mismo. Por €so me parecid im-
portante la averiguacién del horizonte simbélico del indigena a tra-
vés del habla para ver en dénde realmente estan los resortes que
fundamentan su cultura.

De todo lo dicho podemos sacar algunas conclusiones. Por ejem-
plo, advertimos las dificultades con que tropezamos en la alfabeti-
zacion. Alfabetizar supone la fijacién del habla a nivel visual. En
cierto. modo se reifica el discurso y por consiguiente implica el in-
greso del indigena a una sociedad contractual, frente a la cual un
aspecto de su pensar se concreta en cosa escrita. Y como esta cosa
escrita es la valedera, junto con la alfabetizacion se da la fijacion y
la uniformizacién de sentido. En suma se instala un Iogos conven-
cional que nada tiene que ver con el logos no escrito que encierra
el sentido del existir del indigena. Se niega entonces con la alfabeti-
zacién la posibilidad del mecanismo del antidiscurso, porque se alfa-
betiza un aspecto del existir. Es posible que esto se remedie en fanto
la alfabetizacién va acompafiada de algo asi como un poetizar a par-
tir del alfabeto mismo. Lo poético, o sea la poiesis, o sea la creacion,
podria reactualizar el horizonte simbélico del indigena, y por consi-
guiente reintegrar la totalidad de su existir. Pero claro esta que si
hacemos asf la alfabetizacién se hace con un signo contrario a los

intereses de nuestra cultura de sectores medios, lo cual me parece
inevitable. : o
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Si no se hiciera asi y se dejara la alfabetizacién pura y simple en
primer plano, se destruiria el horizonte simbélico, o sea se suprimi-
rian las raices culturales del alfabetizado por lo cual éste perderia
como existente su domicilio en el mundo. Seria interesante hacer
una correlacién estadistica entre el alcoholismo y la alfabetizacién.
;No estaremos incorporando a nuestra sociedad hombres que fueron
disminuidos una vez desarraigados de su cultura? No quiero decir
con esto que la alfabetizacién no debe ocurrir, sino que es impor-
tante encararla desde otro angulo. Sélo asi la alfabetizaciéon habra
de tomar nuevos rumbos. La inclusién de la poiesis o la movilizacién
cultural o la revitalizacion del horizonte simbdlico puede dar mucho
maés que una mecanica alfabetizacién.

-Pensemos s6lo que nuestra cultura occidental no esta constituida
tampoco por sujetos frios que son alfabetos ni que obren exclusiva-
mente tomando la escritura como cosa. También nosotros tendemos.
sobre la escritura nuestro propio horizonte simbélico a través de
nuestro propio antidiscurso, de tal modo que de muy poco vale en
realidad un libro escrito, pero si vale en mayor medida las respues-
tas implicitas que el libro desprende desde su seno. Diria que tam-
bién nosotros tenemos implicita una serie de coordenadas invisibles
que hacen realmente a la eficiencia existencial de la escritura.



LA CULTURA COMO ENTIDAD

El concepto de cultura comprende una totalidad. Todo es cultura
en el sentido de que el individuo no termina con su piel, sino que
se prolonga en sus costumbres, en sus instituciones, en sus utensi-
lios. “Cultura es una entidad vital” dice Spranger con referencia a
Frobenius. La cultura tiene para Spranger sentido biolégico. En-
tendemos esto como que ella constituye una complementacién orgd-
nica para el individuo. La aparicién del tenedor, no es sélo la de un
utensilio, como diria algin adepto positivista de Gordon Childe,
sino que ademas es la consecuencia de “un modo de ser” que se con-
creta como tenedor. En otra cultura, como la china, ese modo de ser
se da como palillo. Entonces los palillos y el tenedor, ademés de ser
utensilios son dos modos diferentes de ser.

A su vez, el modo de ser de una cultura no se comprende total-
mente a nivel consciente. La totalidad de Ja cultura abarca un mar-
gen de irracionalidad del modo de ser, ya que es “porque si”, por-
que seguramente “mis padres fueron asf’ o, como dicen los campe-
sinos de Bolivia, porque “es costumbre”. Se trata de lo opuesto a
ser, o sea de un “estar aqui” o como dice Canal Feijdo, “s6lo.hay
seres- estado”. De modo que la cultura implica la busqueda de ser
¥ por la otra la resignacién a estar.

Lo mismo dice Spranger, pero con otras palabras: “Toda cultura
arraiga en el seno de la naturaleza y en el complejo vital condicio-
nado por ella”. Hace ademis una referencia directa al concepto de
suelo como base de una cultura. Pero también Husserl sefiala el
mismo aspecto, incluso para la ciencia, no sélo cuando enuncia su
idea de un mundo vital o de la vida en el cual se dan las condicio-
nes para una ciencia, sino también en el famoso lapsus que comete
en dos obras suyas. Me refiero a cuando en sus “Investigaciones 16-
gicas” identifica al yo con 1a unidad de la conciencia, y cuando pos-
teriormente rectifica esto para retornar a la idea de un yo puro. En
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realidad distingue entre un yo y un mi psicolégico. O sea entre un
aspecto activo y definitorio de la psique y otro pasivo y respectivo.
Es como si dijera, trasladando esto a nuestro problema de la cultura,
que por una parte somos concientes dg lo que culturalmente ocurre
y por la otra vivimos, a nivel de un mi pasivo, toda una serie de pau-
tas a nivel pre-consciente. :

Cultura supone entonces un suelo en el que obligadamente se
habita. Y habitar un lugar significa que no se puede ser indiferente
ante lo que aqui ocurre.

" Entonces la consistencia de mi vida no radica sélo en la parte de
mi entidad que emerge del suelo, y que se interna en lo “universal”,
sino necesariamente también en lo que estd sumergido en el suelo.
Uno es el ser de mi consistencia, y el otro el estar de ella. ;Y cudl
de los dos seria prioritario, el estar emergido o sumergido? Si afir-
mo que lo es el primero seréa porque fugo de la realidad, y si afirmo
1o segundo sera porque la tolero pasivamente. El problema cultu-
ral propiamente dicho consistira en conciliar los dos aspectos, en-
contrar el simbolo que reuna los opuestos.

Es natural pensar que los objetos culturales no vienen de la nada.
Spranger hace claramente la distincién entre el espiritu subjetivo,
que considera como un “complejo de acciones y sentidos que se da
en el juego de los sujetos capaces de vivir o de crear un sentido”, y
el espiritu objetivo que comprende “los elementos del medio am-
biente (comportadores significativos)”. Ambos a su vez constitu-
yen “un complejo vital Ginico sustentado en dos polos”., De modo
que para comprender una cultura es necesario el sujeto que ve el
sentido como también el que lo crea.

El sujeto cultural que crea sentido excluye por supuesto al sujeto
biografico, lo toma como potencialidad. No es Herndndez como
periodista o como politico, sino como un simple gestor del poema.
Por este lado un anélisis asi de la cultura pierde la imponencia aca-
démica de la cultura argentina, para recobrar la movilidad de ésta en
el tiempo, y por consiguiente el esbozo de su posibilidad hacia el
futuro.

Con el término gestar se hace referencia a un proceso en movi-
3niento y el gestor, de ese modo, sélo menciona la accién y no el su-
jeto o individuo. No interesa entonces el individuo llamado Hernan-
dez que escribe un libro llamado Martin Fierro. Ambos sélo hacen
}'efer’encia a las circunstancias de un fenémeno cultural, y no a la
indole especial de 1a cultura nacional. Esta se da nor encima de auto-
res y de libros, pudo concretarse en el Martin Fierro, o quizd no se
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dio nunca. Podria entonces ser puro proyecto, y darse alguna vez
en el futuro.

Para entender esto, es preciso aceptar que el sentido de una obra
no se agota con el autor, sino con el pueblo que la absorbe. Autor
y obra son las dos dimensiones que mas se analizan, pero el sentido
que tiene una cultura se da en ufia tercera d1mens1on, del fenémeno
literario. El pueblo como tercera dimensién es el que agota el feno-
meno cultural. Si en el caso del Martin Fierro, el ganraba
el libro en la pulperia junto con la verba y el azicar, es porque el
poema tenia una significacién espec1a1 ‘Esta, por_su | _parte, ha de

se ha hablado

Esta tercera dimensién le confiere al fenémeno cultural su exacto
sentido. La cultura no vale porque la crean los individuos, o porque
haya obras, sino porque la absorbe la comunidad, en tanto ésta ve en
aquélla una especial significacién. Es lo que quiso decir Spranger
con la mencidén del sujeto que vive el sentido. Y aquel no puede ser
otro que el pueblo.

Al tomar en cuenta una tercera dimensién del concepto de cultura,
vy ampliarlo en un area mayor de comprensiéon entramos en ese limite
-donde cultura se roza con algunas ciencias. Y la economia seria una

de ellas, quiza la de mayor preocupaciéon en el estilo de pensar
nuestro.

La separacién entre economia y cultura se debe mas bien a un
criterio metodoldgico que propiamente cientifico. Se dice que ambas
funcionan de distinta manera de tal modo que la ciencia es suscep-
tible de concretarse en leyes de tipo matematico, cosa que no ocurre
con la cultura. Pero éste es un prejuicio del siglo pasado cuando se
pensaba que no podia haber ciencia si no era de acuerdo con el mo-
delo renacentista de la mecénica universal proveniente de la fisico-
matemaética.

Por otra parte, la cultura en la misma época era considerada como
resultante de un éxtasis de los creadores, o de la actividad pedagé-
gica de los educadores. Ya vimos que la cultura implica mucho mas,
de tal modo que no puede encerrarse en sus resultantes sinc que
debe ser tomada en cuenta a partir de sus raices, en suma, los ges-
tores populares de la misma. La manera de robar, o de sonarse las
narices entra también en la cultura.

En esta dimensién lo cultural es basico y lo econémico constituye
éntonces un aspecto de aquél. Y-esta imbricacién se comprende me-
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jor cuando se toma en cuenta cudl es en suma la base misma de la
cultura. Se dice que la economia surge de la indigencia, lo cual es
cierto. Esta indigencia se debe a la escasez o ausencia de alimentos.
Pero por debajo de la cultura yace también la indigencia, pero en
un grado méas amplio que lo econémico. Que nosotros veamos como
prioritario la indigencia de comer es simplemente resultante de
nuestra cultura occidental, donde el no comer estd condicionado
por los hombres en gran medida. )

. Pero visto el fenémeno de Ia cultura a las luces de la fenomeno-
logia, se advierte que aquélla tiene razén de ser porque cubre la
indigencia original de carecer de signos para habitar en el mundo.
El sentido profundo de la cultura estd en que ésta puebla de signos
y simbolos el mundo. Y que este poblamiento es para lograr un
"domicilio en el mundo a los efectos de no estar demasiado desnudo
y desvalido en él

Desde este punto de vista la indigencia de no comer constituye
un episodio menor. Y diré por qué. En las culturas que no son occi-
dentales no prima la obsesién de comer como mas bien la posibilidad
de brindar un instrumental magico para modificar el rumbo de las
fuerzas naturales y lograr de esta manera el alimento. Este estd
condicionado por fuerzas que trascienden al hombre. Por eso en toda
cultura siempre se da una estrategia minima para lograr el alimento.

Por eso, que nosotros creamos que el hambre es prioritario sobre
1a cultura, no es mas que una consecuencia de nuestra propia cultura
occidental, Porque la prueba esta que cuando esta prioridad se quiere
transferir a otra cultura fracasamos. Es la razén por la cual el mar-
xismo no puede tener sino una vigencia muy superficial en los pue-
blos de otras areas culturales. Por eso tampoco hay en América un
marxismo ortodoxo sino pequefias gentes que creen estar en el secre-
to del hambre pero que no logran transmitirlo cuando la ocasién lo
requiere. ‘ )

La cultura entonces surge de una indigencia del existir mismo,
en tanto requiere una forma de encontrar sentido en el existir. La
indigencia de no comer constituye una indigencia menor, que en
todo caso se encuadra dentro de la indigencia mayor de estar exis-
tiendo. No por darle prioridad a la alimentacién habremos de resol-
ver los problemas del mundo. Pero si habremos de resolverlo, si to-
mamos en cuenta el condicionamiento cultural que implica el hecho
de comer. A nivel etnolégico se prueba gue el problema no es el de
eomer, sino el de recobrar la dignidad del comer. Y este es el pro-
blema de nuestra irea sudamericana.

1 La dignidad se enreda en la ética de una cultura. Y para conocer
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esa ética habra que recuperar las pautas o, mejor, tomar conciencia
de las pautas culturales de esa cultura. Y hacer esto siempre con el
cuidado de que no se resquebraje la coherencia cultural en la cual
se mantiene el necesitado. Si no se hace asi se corre el riesgo para-
déjico de que se destruye una cultura, o sea se comete un etnocidio
por el hecho de dar de comer.

Pero esto conduce ademas a otro problema. Si como en el caso
argentino, el desarrollo tecnolégico es relativamente alto, ;jen queé
condiciones hay que dar de comer, sin lesionar la dignidad del nece-
sitado?

Una fuente de trabajo es siempre una fuente de trasculturacion,
y por lo tanto una forma sutil de destruir voluntades culturales de
la masa que utilizara dicha fuente para su sobrevivencia. Es posible
por este motivo que el futuro argentino se construya mediante una
febril tecnificacién pero montado sobre una poblacién cuya voluntad
ética esti neutralizada por la necesidad imperiosa de alimentarse.
~ Es indudable entonces que el problema no es exclusivamente de la
masa que se trascultura, sino de élite que esgrime en nombre de
una nacién la tecnificaciéon y la creacién de fuentes de trabajo. El
problema consiste en saber con qué eticidad se estd tecnificando.
En este punto se plantea el otro problema de la cultura nacional,
o mejor de la cultura que condiciona ese mejoramiento tecnoldgico.
Pero, ;puede hablarse de cultura a nivel nacional o en el sentido
de publico y colectivo, cuando los mecanismos que estdn creando
esa salida asi 1llamada moderna no responde sino a simples criterios
de utilidad, de rendimiento econémico (y aqui si una economia
divorciada de toda eticidad cultural) no sélo nacionales y privados
sino también de intereses extrafios a nuestro &mbito? ;Se puede
destruir la eticidad propia de un pueblo, para crear una sociedad
sin ética?

Esto ya deriva en uno de los defectos mayores del estilo de pensar
occidental al que estamos acostumbrados aqui en esta zona liminal
de occidente que, al fin y al cabo, es Argentina. Esto va al problema
de una cultura para colonias que importamos junto con las maqui-
narias.

Y llegamos al Gltimo problema de corte evidentemente politico:
ien manos de quiénes tendria que estar la tecnificacion del pais?
Porque si la generacién de la Organizacién Nacional convirtié al
pais en una empresa agropecuaria, ahora corremos el riesgo de con-
vertirla en una empresa tecnoldgica.

Como vemos, el problema de la cultura nos conduce al problema
politico, pero con la ventaja de que podemos prever el estilo de
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politico que no puede ser sino en la linea de lo “nuestro”, asi dicho
entre comillas, que por lo tanto no conocemos totalmente atn. Esta-
mos otra vez ante el problema de la cultura nacional.

Tomado el problema de la cultura desde el suelo hacia arriba, y
no como se suele hacer, desde arriba hacia el suelo, veamos como se
entiende a las luces de una filosofia de la existencia al artista y al
escritor.

Ante todo no se puede hablar en este punto de artistas o de escri-
tores. Hacer esto seria incurrir en lo que Guerrero califica como
“chismografia pequeﬁo-burguesa”. Lo que se sabe de estética a nivel
cotidiano, es un poco la estética como teoria de lo bello, que esta
absolutamente perimida. Es preferible ver la estética desde el angulo
operatorio, o sea de hacer la obra, en el sentido etimoldgico de
‘“operar”. )

En estética operatoria se considera que el autor de la obra es
'simplemente un ente que se “entona”, o sea que se pone a tono con
cierto significado de la totalidad que lo inspira. Esto lo lleva a tratar
la materia ya sea la sensible como en las artes plasticas, o las pala-
bras como en el caso de la literatura. Una vez instalado ese sentido
a nivel sensible u oral, el ente creador wegete junto a su obra como
uno de los tantos residuos no plasmados por el proceso operativo.
"E1 creador no es mas que el vehiculo de una totalidad que exige su
cristalizacién o puesta en obra. Goethe no es entonces el autor, sino
el mediador en Ia instalacién de un sentimiento de totalidad que se
instala a nivel palabra en el Fausto. A su vez los contempladores
de la obra reconocen una totalidad que en el fondo habian estado
requiriendo. El juego del arte es més un juego colectivo que indi-
vidual. Y es mas.

El buen gaucho que compraba el Martin Fierro en la pulperia,
estaba en realidad requiriendo la totalidad de sentido de lo gauchesco
encerrado en el poema, pero en una dimensién que trascendia lo
gauchesco mismo y abarcaba al hombre en general. Es como si el
gaucho dijera: “No obstante ser yo un gaucho, este poema me co1-
creta el destino como hombre, me dice en qué dimensi6én soy tam-
bién totalmente humano, y en qué medida necesito lo gauchesco
para ser humano”. Es, al fin de cuentas, lo que también diria el
aleman comin cuando leia al Fausto. Recobraba con un simbolo
local su humanidad.

Cuando Heidegger se refiere al cuadro de los zapatos de Van Gogh,
hace notar que en el mismo se daba la totalidad, el sentido del vivir
aldeano, a nivel obra. O, lo que es lo mismo, sale a relucir la des-
nudez del ser a'deano, la verdad universal de ser aldeano. Y esto



120 GEOCULTURA DEL HOMBRE AMERICANO

unicamente con meros zapatos que pertenecen al horizonte simbé-
lico de la vida aldeana pero que adquieren con el cuadro una dimen-
sion universal. : :

Entonces no son los autores, ni los escritores, ni los artistas, los
que crean las cosas llamadas obras como individuos, sino que las
crean en tanto pierden su individualidad biografica, y asumen e}
papel de una simple gestacion cultural. Se es escritar o artista sélo
porque primordialmente se es un gestor cultural, sin biografia, como
'simple elemento catalizador de lo que los contempladores requieren.
En tanto se es catalizador, se lo es en el sentido que todos requieren,
o sea que como gestor se es siempre popular, pero este término
tomado en su acepcidn latina, como dice el diccionario, “populus’:
“todas los habitantes del estado o la ciudad”.

El gestor cultural no es totalmente un personaje, sino mas bien la
férmula en la cual se encuadra el auténtico creador, y que por eso
da el sentido exacto de lo que pasa en general con la creacién. Un
creador no es mas que un gestor del sentido dentro de un horizonte
simbolico local, en una dimensién que afecta a todos, o sea que es
popular en tanto corresponde at requerimiento. implicito de todos
los “habitantes”.

La gestién aparece cuando se toma en cuenta el problema exis-
tencial que subyace a la cultura. La vida es proyeccién que me alien-
ta enfrentar un futuro, en cierto modo es adivinar el futuro. Y no
veria concretado el futuro si no hubiera un horizonte de simbolos
que facilitan mi proyecto. La cultura cumple entonces con la funcién
existencial de concretar mis proyectos, me hace ver el horizonte
donde instalo mi existencia. Con ese harizante simbélico concreto
creo un mundo habitual, sin el cual no podria sostener mi existencia.
No sabria cémo vivir si no hubiera costumbres que son también
mias, si no hablaramos los mismos giros que yo también utilizo, si
no pensaramos de nuestros proyectos de una manera sirilar, como
se acostumbra.

Cultura se concreta entonces al universo simbélico en que habito.
Pero este mismo universo tiene que estar jerarquizado e institucio-
nalizado. Las instituciones sirven para mantener los modelos que
mi cultura requiere. La iglesia, el estado, la ensefianza, son los que
administran los modelos estables. A su vez, estos modelos tienen
que ser sentidos como propios, generados por la propia cultura. En
este sentido un modelo cultural no es mas que la visualizacién o
concientizacién de un modo de ser.
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FILOSOFfA DEL TRABAJO DE CAMPO

El problema de América en materia de filosofia es saber quién
es el sujeto del filosofar. Evidentemente el discurso filoséfico tiene
un solo sujeto y éste sera un sujeto cultural. Mejor dicho, la filosofia
es el discurso de una cultura que encuentra su sujeto.

Aqui cabe una aclaracién sobre la 4ptica desde la cual se encara
la cultura. Cultura no es una entidad estatica u objetiva, como se
la plantea, por ejemplo, en antropologia cultural, sino que es algo
disponible, y que existe unicamente en cuanto un sujeto la utiliza.
:Cultura es sobre todo decisién.

Por ejemplo, una cultura nacional nunca podra ser vista como
objeto, ya que dificilmente existe de esta manera. La cultura nacio-
nal esta en el gesto y en la decisién de manifestarnos. Todo gesto
es cultural, desde el insulto hasta el saludo. Y en este sentido tam-
bién escribir un libro entra en lo gestual. Detras esta la decision
cultural, por la cual la cultura se constituye.

Por este motivo en todo grupo hay cultura, incluso en una villa
‘marginada. Todo lo gestual mantiene una coherencia que hace a la
.cultura del grupo. A su vez la cultura le sirve al grupo para dife-
renciarse del resto, encierra la voluntad de ser del grupo, o sea es
«el factor primordial de una propuesta de liberaci6n.

Por su parte, la decisién cultural tiene sus limites. Uno inferior,
que seria el suelo o habitat, y el otro superior, o sea el horizonte
simbélico. Entre ambos limites el sujeto cultural logra su totaliza-
.cién en tanto integra con su decisién a los mismos. La oveja que se
ssacrifica en el altiplano es un acto cultural, por el cual el sujeto
logra una totalizacién en cuanto integra el suelo de su habitat con
el horizonte simbdlico.

Considero entonces que el sujeto se totaliza con el gesto cultural
y efectiviza asi su cultura. Cada cultura tiene su sujeto, y uno mis-
mo se tarna sujeto de esa cultura en tanto utiliza el gesto. Aunque
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se trate de uno mismo, siempre hay un solo sujeto y una‘sola cultura.

Pero en Latinoamérica no somos el sujeto de la cultura, sino sélo
sujetos pensantes. Sentimos que el su1eto cultural es otro, y ese otro
presiona. Eso se advierte en los vaivenes histdricos o en 1a politica,
El peronismo surge como una presion del sujeto cultural latinoame-
ricano sobre nosotros, los sujetos pensantes.

Y la situacién se da as{ en filosofia: no obstante ser nosotros los
sujetos pensantes, la presién del otro hace que no podamos asumir
el sujeto cultural, y por consiguiente no logramos hacer filosofia.
Como filosofia es el discurso cultural que encuentra su sujeto, aun
cuando seamos sujetos pensantes no logramos hacer filosofia, por-
aue el sujeto es el otro, el que nos presiona, que es en suma el verda-
dero sujeto cultural de Latinoamérica.

Por eso, cuando asumimos el pensamiento para filosofar, sentimos
la presién de lo popular, o sea nuestra impopularidad interior. No
se trata de la impopularidad consistente en no ser conocidos por el
pueble; sine en lo que sentimos aun cuando el pueblo nos conoce.
El pueblo denuneia la liminalidad de nuestro pensamiento.

Pero esto ocurre asi porque con la presién del otro, que ahora
llamamos pueblo, se pone al descubierto que no somos sujetos cul-
turales, y que cuando lo somos es porque asumimos una cultura que
no es la nuestra, una cultura por la cual habiamos optado creyendo
en su universalidad.

Somos entonces paraddjicamente sujetos sin. hculwurag,ann‘cuando
concepto de cultura lo conwerte en una auseuma de algo _que no
logramos determmar: Sufrimos, en ese _sentido, una-disponibilidad
cultural. Por eso rosotros, en tanto sujetos culturales, podemos adop-
tar cualquier cu'tura, incluso la oriental. Por eso también nos des-
integramos en un sin {in de tcorias. Por eso podemos tener en lo
politico .diversas posiciones. Incluso esta disponibilidad cultural la
confundimos con la libertad de pensar. Nos consideramos libres,
pero nos damos cuenta de nuestra mutilacién, somossujetoscultu-
r’aﬁ*Fnte truncos, no.-efectivizados I,

Y eso ocurre porque Occidente crea el objeto y ademas la deter-
minacién de lo objetual o sea la ciencia. El pensamiento occidental
gira en torno al qué, como lo éntico. Mejor dicho, lo éntico y lo obje-
tual representan la originalidad de Occidente como cultura 2.

! La falta de efectivizacidén cultural se advierte en la ausencla de valeres
propios.
2 Véase mi libro “América Profunda”, Ed. Hachette. Especialmente cJ



LA CULTURA EN BUSQUEDA DE SU GEOGRAFIA 125

Ahora bien, nosotros recibimos el objeto, los productos definidos
de Occidente, pero no la totalidad de la cultura occidental, o sea eso
que-hace a la autenticidad de una cultura, su suelo y su horizonte
simbolico. Detras del pensamiento critico de una antropologia de la
finitud al modo de Foucault, o de una asi llamada decadencia de
Occidente segiin Spengler, siempre esta la totalidad del sujeto cul-
tural'que completa su autenticidad, de tal modo que se permite
jugar a'la crisis sin creer en ella. Nosotros, en cambio, recibimos
la crisis convertida en cosa sin la posibilidad del juego.

" "Pero lo objetual, ya se trate de una maquina, o de un libro, o de
una idea econémica —todo esto que no es mas que el residuo que
Occidente segrega de su decisién cultural—, se traslada a nosotros,
se incorpora incluso como sociedad de consumo pero con una des-
ventaja, no se logra importar el sujeto que asume la decision cultural
én Occidente. Leemos asi cosas de Francia o Alemania, pero no pode-
mos asumir el sujeto francés o aleméan. Por eso somos sujetos cul-
turales sin cultura. Por eso también, la seguridad sobre una deca-
dencia de Occidente adquiere realmente verosimilitud entre nosotros.

Y eso nos torna vulnerables. Incrernenta la presién del otro, o sea
del pueblo. Por eso nos cuesta ser occidentales. Por eso las universi-
dades se empefian en instalar lo occidental entre nosotros, pero se
termina siendo un occidental que se alimenta del olvido de las cosas
aprendidas.

Nuestra dificultad de erigirnos en sujetos filosofantes se debe a
que estamos sometidos a un patio de los objetos que carece de sujeto.
El pueblo, en cambio, invierte la férmula, es un sujeto que niega un
patio de los objetos, o mejor se sustrae a éstos. Someos victimas de la
importacién de objetos, pero éstos llegan sélo hasta la frontera donde
comienza el pueblo. Y en tanto el pueblo se mantiene en una autenti-
cidad. cultural, porque logra efectivizar su sujeto cultural, ejerce
sobre nosotros una presioén silenciosa, por ejemplo, vota por Perén
y dispone entonces de nosotros. La presién de lo popular es la presion

capitulo titulado “Los objetos”. Digo en la pagina 129: “Todo lo que se fue
creando (en Occidente), correspondia a un solo aspecto de la vida humana,
aquél que se desempefiaba en la ciudad y por eso la ciudad se fue convir-
tiendo en un patio de los objetos. Hartmann (Nicolai) llama asi a los sec-
tores absolutamente comprensibles de la realidad. Pero lo que ¢l afirma
exclusivamente para la metafisica del conocimiento, sin embargo representa
un t_:urioso lapsus en el lenguaje filoséfico y técnico, y denuncia una preocu-
pacion tipica del occidental.”
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de lo americano, y nos ubica, aun dentro de América, en una situacion
liminal.

En suma, tenemos aqui en América una cultura occidental que
termina en el objeto con la borradura del limite, y por el otro una
cultura popular totalizadora con un horizonte simbdlico intacto y
sin objetos 3. Esto hace a nuestra ansiedad cientifica en tanto qui-
siéramos siempre determinar a nivel objeto las cosas de América,
pero sufrimos siempre la actitud contrana del pueblo. Dé™a ahi el
vacio sobre el cual nos desplazamos.

‘Queda entonces la tarea de asumir el sujeto filosofante de Amé-
rica, que no somos nosotros sino lo _que llamamos pueblo, o €l otro
de Dussel, pero que en nuestro caso.es el otro corporizado, real.

¢Cbémo acceder a ese sujeto filosofante? Acceder no a un sujeto
sino a un campo de problematicidad seria relativo. No podemos esta-
blecer “un sistema de inteligibilidad, racional, finito, univoco, que
da los limites de doctrina y el universo de su discurso” . No es un
campo que veamos delante y ante el cual podamos decidir. Sino
que se trata de un problema anterior a nuestra condicién de sujetos.
Implica entonces una decisién que podria llevar incluso a 1a malver-
sacion de cualquier campo de inteligibilidad que situemos delante.

Y como no es un problema del objeto sino del sujeto, se plantea
la necesidad del acceso al otro. Ante todo habré de ser con la con-

iccién un poco paradojal de que con este acceso pongamos en evi-
dencia que cualquier elemento tedrico corre el riesgo de ser falso.
No es ingenuo en este punto hablar de un partir de cero. El partir
de cero supone la puesta entre paréntesis de todo lo que tenemos
entre manos, porque asi lo exige la interrogacién del otro. Implica
la ruptura de lo objetual, de lo cientifico. Mejor dicho, podemos
utilizar ciencias para acceder al otro, pero éstas —como la sociolo-
gia, la antropologia, etc.— seran mediadas para lograr el objetivo
final. De ahi la importancia del trabajo de campo como uno de los
medios para determinar qué ocurre con el sujeto filosofante. En
dicho trabajo el otro se convierte en simbolo, aun cuando pudiera

3 El pueblo invierte la importancia del objeto, mejor dicho, subordina
a éste a su cultura, a la inversa de nosotros.

* Saul Karsz, “Lectura de Althusser”, Ed. Galerna, pag. 60. Cabe adver-
tir que el campo de problematicidad es un concepto excesivamente cerrado.
Seria interesante establecer para el filosofar americano un campo previo
de realidad. Seria el campo que ve la conciencia ingenua, anterior a la
conciencia reflexiva. Recién desde este campo cabria inferir otro de pro-
blematicidad.
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aparecer como hombre real, pero ante el cual debo operar dentro
de una hermenéutica que me dé el contenido del filosofar ®.

Veamos un hecho concreto. Un hombre de cerca de 70 afios, de
nombre Felipe Cota, me refirié en Challavito (Bolivia), en agosto-
de 1970, lo siguiente:

Resumen de lo dicho por un campesino boliviano llamado
_Felipe Cota (70 afios) en Challavito, en agosto de 1970

Es muy bueno estudiar nuestras costumbres.

En estos lugares, las costumbres estin lo mismo no més. Eso es
voluntario. No es forzoso. No todos podemos hacer esto. Y los que
hacen lo mantienen igual no mas. Otros hacen perder. Pero eso no
esta bien. Dios se puede enojar.

Todo va a que se pierda esto. Por eso nosotros asi habia sido deci-
mos. Y tenemos que seguir no mas a los hijos. Ellos de pequefitos
estan bajo nuestra proteccién. Pero de repente ya los vemos hechos
hombres, y se van. Y a los ancianos nos botan. Y ellos, viendo otras
cosas, ya no quieren volver donde nosotros. Ni hacen las costumbres.
Dicen, qué sonceras son ésas. Hay que gastar dinero no mas. Mejor
es rezar no mas y después irse a trabajar a la ciudad. ;Qué vamos a
hacer nosotros? Ellos se van a Oruro, a La Paz. No podemos decirles
nada, porque los hijos de nosotros parecen ser més gentes que nos-
otros mismos. Si esto tiene que perderse, se perderé no mas, digo yo.
Quizés en un tiempo largo ellos vuelvan otra vez. Eso también
pienso. No se puede hacer nada. Es su querer no mas. Asi es.

Nuestros hijos, a lo que leen, siguen. Y shora nos dicen, papay,
;qué sabes t1? Nosotros queremos saber mas. Y seguir adelante, eso
dicen. Ademéas con nuestras costumbres no se gana nada. Y ellos
quieren ganar. Y después dicen, haciendo nuestras costumbres, méas
pobres nos volvemos. En las fiestas haciendo comer a la gente, a
quienes ni siquiera bien conocemos. Acaso no ves ti, que en la estan-
cia estan andando, hecho una léstima. Aqui no podemos ser gentes.
Nunca llegaremos en la estancia a ser gentes. Asi no mas dicen.

Y después también nos dicen: Ustedes una lastima viven aqui.
Ya no se les puede reconocer siquiera. Por eso me voy. Ta como
viejito, estate no mas aqui. No podrias vivir en la ciudad. Aqui en
la estancia, aunque sea sufriendo un poco, estaras no més. Nosotros
te vendremos a ver. Asi no mas dicen.

:Qué podemos hacer? Después de haberles hecho crecer. Desde

5 Véase mi libro “El pensamiento indigena y popular en América”.
Ed. ICA.
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pequediitos nos dejan. Entran a la escuela. Aprenden a leer, después
van al colegio, y nosotros ya empezamos a tener pena. Y nos aplasta
la pena. Y pedimos al Altisimo que nos consuele. Entran a la ciudad
ya estan perdidos. Es verdad, aqui se muere de hambre. A veces da
productos, a veces no produce nada. Y los que tienen terreno, tam-
bién hablan de sus tierras. Ellos se atajan mucho. Pagamos contri-
bucidn, diciendo.

El que tiene tierra es otro. Y estan fuera del pueblo. El pueblo
sélo tiene derecho a cien metros, pero ahora ni siquiera en esos
lugares nos quieren hacer sembrar. Se atajan mucho. Por eso nos-
otros de las autoridades nos pedimos. Yo tengo mis lotes en Corque.
Esto es de mi sefiora. Yo soy maestro en arreglar calzados. Yo soy
verno de este lugar. Y por eso me dejan vivir aqui. Y por eso también
me han dado este lotecito. Por eso vivo yo aqui.

Aqui hay la fiesta del Justo-Juez. La otra fiesta es del Carmen.

En un tiempo el Sefior era un 4ngel. Y entonces el 4ngel vivia.
Luego viniendo ya a la tierra, se ha vuelto cuerpo, y eso es para que
nosotros nos acordemos. Vino como paloma. Nuestra madre por esto
es la virgen del Carmen. Ella vino a llenar todo. Ella nos puso en la
tierra.

Esa es la virgen. Nosotros conocemos, como un pequefio promon-
torio de tierra, y eso es para nosotros Markakollo. Este mundo esta
hecho por el Padre Eterno, y el Markakollo, dicen que es una conti-
nuacién de él. Por eso, hacen una fiesta en San Andrés, que se mez-
cla con la fiesta de la virgen, para llenar mejor. También para que
llueva. Todos esto pedimos al Markakollo. A la Pachamama con una
huilancha para que nos dé su bendicién. Para el Sefior sin killpa
(sacar oreja) no mas. Eso es para otros cargos (C).

Aqui hacen también (la killpa). En un rincén del canchén, o tam-
bién a veces al medio de una chacra, de donde pueden mejor acor-
darse, de ahi hacen. Si no nos acordamos, del Markakollo y de otras
cosas, no produce nada tampoco. Y si produce es muy poco. Con la
virgen ocurre igual. Se encuentran los dos, se juntan (Markakollo
y virgen) y después hablan. Son en forma de ayre no méas. No vemos
nosotros. Con el Sefior Dios también con puro aire hablan.

Para que nuestros ganados vivan y vayan bien, hay que hacer
siempre (lutafia). Porque aqui sufrimos muchos de agua. Si hubie-
ra un estanque serfa lindo. Por eso hacemos todas las costumbres,
para tres (los tres), para el Sefior, la Madre (tata y mama) y tam-
bién para el nifio (huahua). Toda la gente de por aqui hacemos las
costumbres. Si no ¢émo nos pediriamos del Altisimo (maisina).

La Gloria Misa hacen. Los yatiris hacen. Pero hay también yatiris
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que no saben nada. A esos Dios no les oye. Porque Dios s6lo escucha
a los que se quieren bien. A esos solamente escucha.

La Gloria es como un angel transparente. Se sacrifica una oveja.
Es también parecido a una huahuita. A eso hay que pedirnos. Por
eso ellos son 12. A todos ellos hay que pedirse. Porque era desde.
antes asi. Y eso mismo sigue hasta ahora. Puede ser que los angeles
nos hayan hecho a nosotros.

Todos tienen nombre. ;Acaso no ponemos a nuestras huahuas
nombres? Igual también tienen ellos. Son seis hombres y seis muje-
res. Asi dicen los yatiri. Por eso yo también sé. A veces es en vano.
Pero es mejor dar en conjunto para la Gloria.

Asi se acuerdan nuestros abuelos. Con esto aprenderemos. Si no
puede pasarnos cualquier cosa. Kl tiempo va al lado malo. Eso quie-
ren decir. Ahora ya se estd perdiendo. Nosotros mismos primero
somos jévenes, después envejecemos. Ese parecido le dan.

Puede ser que a nosotros nos haya creado la Virgen Inmaculada
(llumpak). Es virgen.

La Madre Tierra es la que nos cria (cuida = sefiora criadora).

Yo tengo también otras costumbres. Donde nosotros vivimos a
ellos no méas pedimos. Ese es nuestro nido (tapa) referente al hogar-
domicilio. Unas veces agarramos solamente con rezo. Después cum-
plimos también con Dios, y El nos da. Y estamos junto a él. Tenemos
el corazén claro. Por eso es importante el rezar. .

Est4 bien no mas que me hayan visitado. Que se hayan recordado
de mi. Les agradecemos mucho. Yo pediré de la virgen para ustedes. .
Para que siempre nos recordemos. Cuando la gente no nos entiende
hay que decirles si. No hay que ir a enojarse por eso.,

La Madre Virgen de aquf es bastante estricta. Cuando sembramos
el bien, Dios nos ve. También la virgen. Y rezamos para ellos. Sobre
todo para que con su licencia o permiso podamos mover la tierra
para sembrar, deshierbar. Para todo esto hay que pedirse (maitha-
fig). A veces con un rezo, a veces ofreciendo (lokhafia). Como esta-
mos criados por Dios y es la Virgen Maria que nos dio vida (pacha-
mama wawachatan nifio a quien se le dio vida). Como son ellos los
que nos dan fuerza, desde arriba, y nosotros de aqui, con esto lle-
namos. Yo me alegro mucho de que ustedes hayan venido a pregun-
tar esto.A veces la gente habla sin sentido. Cuando vamos a pre-
guntarle algo. Pero hay que decirle bueno no hay que agarrar lo
que digan ellos. Si hablan mal, se piden castigo. Ahora ya se esta
yendo a perderse. Por eso hay toda clase de castigos. Pero las cos-~
tumbres siguen lo mismo (sobrevivir). Si unos quieren haran per--
der, pero otra parte nio .quieren hacer perder. Este mundo con qué
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esfuerzo estara parado. Nosotros por una parte, con nuestros rezos
acomodamos, y por otra parte, con nuestros sacrificios, ofrecemos.

De la pachamama nos hemos levantado (toktaiia) nosotros, y por
eso volveremos a ella misma. Cuando envejezcamos. Ella nos da
toda la bendicion (C), por eso también somos gentes. '

(Los hombres de hoy ya no piensan asi. Desvian su pensamiento.
Se quieren ir a otro lado.)

Pero eso espiritu (C) no mas es. El cuerpo esta en la tierra. Per-
tenece a ella. El espiritu a la Gloria. Asi es eso. El alma del cuerpo
de todas maneras estara siempre en la tierra. De esta tierra nos
hemos levantado.

(;Entonces, nosotros los hombres, con cuerpo y espiritu vivimos?)

Con nuestro entender (amayufia) mas, nuestro cuerpo, nuestra
pequefia alma (C). Con todo esto vivimos ahora, en este momento.

Si no tuviéramos espiritu ni alma, no seriamos hombres, ni nada.

Partamos de 1a tesis de que Cota es el sujeto que en América dice
el discurso de su cultura. Y que somos nosotros los que debemos
asumir el sujeto filoséfico que toma el discurso de Cota para con-
cretarlo en pensamiento. Pero Cota no dice lo que filoséficamente
hay que decir, sino que todo lo que hace a la filosofia debe ser desen-
trafiado de su discurso. Cota dice el significante, cuyo significado
corre por nuestra cuenta.

Ante todo el discurso de Cota es propio de una conciencia mitica.
Esta a su vez caracteriza al pensamiento popular, y Cota representa
el caso extremo de esa conciencia.

La caracteristica principal de dicha conciencia mitica es que ella
integra la totalidad del cosmos con cargas significativas. Estas, por
su parte, no son estaticas sino dindmicas. Los temas del Sefior y de
la Virgen polarizan la dinamica del conjunto, de tal modo que todo
lo que esta situado en el campo mitico logra dinamizarse de acuerdo
con ciertos temas, como ser la siembra, las fiestas, etc.

Por su parte, podrian establecerse lineas de semantizacién por
donde se distribuye la significatividad. Ellas parten de un nivel exis-
tencial medio, que es aquel en el que habita Cota. Es el nivel del
estar, tomado esto como lo cotidiano y su habitat. A partir de aqui
se abarcan dos planos, uno el del cielo y otro el de abajo. Hacia
arriba se despliega el tema del Sefior y de los Markakollos, o cerros
del lugar. A nivel de estar, o sea de la existencia diaria, se desen-
vuelve el tema de la Virgen, y desde abajo operan las fuerzas oscuras
que se traducen en el temor al castigo.

Todo a su vez esta integrado y contiene toda la cotidianidad de
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Cota. Nada de lo incluido en el universo simbdlico, encerrado en la
conciencia mitica, estd de mads, sino que desempefia determinadas
funciones. Incluso el quehacer cotidiano aparece como consecuencia
de la totalidad. La siembra, la cosecha, es prevista no como una
‘accién que apunta a la produccién, sino como funciones derivadas
del mundo sagrado, que por eso mismo deben ser cumplidas.

La distribucién de la significatividad es sostenida entonces por
‘un conjunto de cargas de verdad. Estas hacen que la significatividad
‘se expanda por el cosmos y cargue de sentido cada una de las partes:
desde el quehacer menor hasta la creacién del mundo.

Lo que llamamos realidad est4 en Cota condicionado por la signifi-
catividad de la conciencia mitica. El objeto en cierto sentido esta
mitificado, en tanto es sometido al proceso de significatividad, que
condiciona la razén de ser del objeto. Por eso, si el requerimiento

de lo sagrado monta todo el resto, el objeto es.una consecuencia
ritual de ese montaje. La realidad toda es una consecuencia de una
mitificacién, y convertida en mero apéndice ritual; al cual sé recurre
operacionalmente. ' ’

Es mas, podriamos decir que la realidad es un acontecer de lo
sagrado. El sentido de la realidad entonces se diferencia del nuestro,
porque para nosotros la realidad es algo ajeno, cosificado y concreto.

Evidentemente entre Cota y nosotros hay una relacién mediati-
zada por una distancia cultural. Son dos distintas culturas que se
enfrentan. Si fuera asi cabe pensar que el simple hecho de indagar
por Cota, ya implica una actitud que interesa a nuestra cultura. En
segundo término, el instrumental que usamos para indagarlo, y que
consiste en mencionar lo sagrado, por ejemplo, y hacer notar que
la cosa es apéndice de lo sagrado, ya implica una visién prejuiciosa.
Esto debemos tomarlo como una forma de entender lo que no es
nuestro. Ya mismo el concepto de cosa en Cota es relativo y es
prioritario entre nosotros.

Para ser objetivos quizd quepa una reflexiéon y es ésta: Cota
utiliza en toda su plenitud su horizonte simbélico. El quehacer. me-
nor de la cosecha, la siembra, el mantenimiento del ganado, es con-
dicionado_por la totalidad -de su-horizonie simbdlico.

Pero qué significa entonces detenerse, como hacemos nosotros, en
el objeto. Un objeto es algo concebido como ajeno. Al menos en la
conciencia natural asi se da. Y en tanto es ajeno, es un limite tam-
bién ajeno. Y para ver ese objeto necesitamos, a nivel ciencia, cate-
gorias. No puedo ver sin el esquema de causa-efecto. Incluso la asi
llamada constitucién del objeto tiene algo de puesta frente al sujeto.

Y he aqui el problema. Quiza la novedad de lo occidental estriba
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en la constitucion de las cosas, como dijimos, pero en tanto esta
constitucién impide ver el limite simbdlico de la cultura. Se ve hasta
la cosa. Y este ver hasta la cosa fue arbitrado por una antropelogia
de lo concreto y de la finitud. Es el ver “algo” que hace que se vean
objetos, y organiza ordenadamente la ciencia al modo europeo.

Pero eso mismo nos detiene antes de la posibilidad de la integra-
cién o totalizacién en nuestro universo simbélico. Las posibilidades
de afirmar entre nosotros es la de sentirnos totalizados a medias,
en un “ser del ser ahi” que no se logra ni se aprehende, precisamen-
te porque falta el limite simbélico de nuestra cultura, porque esta
borrado.

Pensemos que la pregunta por el mito, tal como se efectia hoy
a través de un Ricouer, es una consecuencia de un retorno hacia
algo perdido a consecuencia de la indagacién de la finitud.

Pero Sebag hace un balance del pensamiento estructuralista y del
pensamiento de Ricoeur y relne las dos problematicas, la de la
semantica del mito y la de su estructura, para afirmar finalmente
que el mito, pese a toda analitica, contlnua dando que ser. Indagar
esta posxbxhdad de “dar que ser” hace a8 América’s;

Pero falta algo mas. Decir que el mito da que ser, o que se debe
instrumentar una hermenéutica para comprenderlo, o que el pensar
se inscribe en el ser, o lo que se diga del mito no es astmirls. 7Pero
qué significa asumir el mito como en cambio lo hace Cota? ;Encierra
el mito alguna X que pese a Eliade debe ser fomada en cuenta? Pero
esta X llamada a veces ideologia es precisamente la causal de la
politica en América.

Lo genuinamente politico en América surge como en el caso del
peronismo a partir de una decisién que escapa a la indagacién occi-
dental. Se proclama un lider a partir de una base que no.somos
nosotros, sino el peon de campo. ;Es ésta una salida m1t1ca" (Esla
constltucmn del mito que, en vez de desembocar en el ritual, como
_pretenden los europeos ordenadamente, desemboca nadavm,enoks que
en una praxis circunstancial del voto?

Si asi fuera tendriamos que empezar de_cero. ;Pero qué significa
cero? Quiza consista nada més que un reordenamiento de lo ya
esgrimido. Si ritual y praxis se funden, la X en que se convierte el
mito encierra una clave importante. Falta verlg entonces desde otra
perspectiva’¢omo en este caso desde lo americano.

Pero para ello se plantea un problema previo y es que lo funda-

6 Lucien Sebag, “El Mito: cédigo y mensaJe", en Cuadernos de psicolo-
gia. Ed. Caudex.
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mental de la crisis de Occidente es su ver “algo”, o sea un ver éntico
gue especifica un tipo de “algo”. El problema de América, en cam-
bio, es, como en el caso de la X del mito, el de otro “algo” irreduc-
tible al occidental. Y porque ese “algo” no se conoce, es necesario
llevar la indagacion filoséfica a un campo pre-6ntico, incluso como
capitulo olvidado por el pensamiento occidental.

;Qué significa que la comprensién de lo americano implica entrar
en un campo de pre-onticidad? Dice Heidegger “ente es todo aquello
de que hablamos, que mentamos, relativamente a lo que nos con-
ducimos de tal o cual manera”. Ente es entonces la mencién, pero
1a menci6n de cosa, de fijacion, de aquello mismo que Whorf advierte
como propio de las lenguas occidentales, que refieren siempre a una
cosa o sustancia”.

Y lo americano pareciera librarse de esa limitacion y evitar la
cosa. El mismo Heidegger hace mencién de lo que pasa, por decir
asi, detras del ente, o como “paso atrés”, seglin el cual “entre el ser
de lo ente y el ente del ser se da la diferencia”. “Ser y ente fueron
encontrados desde la diferencia... en un aporte desalbergador y
albergador de ambos.” &

Pero agregaria a esto el concepto de que la diferencia es un operar,
segln €l cual se entra en lo pre-4ntico, en tanto es algo ya no visua-
lizado en el campo de la metafisica. Desde este angulo recuperamos
la plenitud de Cota, ya que asi se comprende la manera como puebla
su universo simbdlico, y ademas la importancia de la conciencia
mitica.

Pero el concepto de diferencia estd visto en Heidegger aun desde
el angulo de la voluntad de poder. En cambio, en el caso Cota podria-
mos saber de lo esencial de la diferencia, como una disponibilidad
para lograr la inteligibilidad de lo americano, de tal modo que Cota
es inteligible s6lo a partir de su operar, y este operar visto en un
plano de juego disponible, por aquello de Heidegger cuando dice:
“la esencia del ser es el juego mismo”.

Si tomamos a Cota desde ese angulo nada decimos de él, lo cual
nos lleva nuevamente al problema de cuél es la finalidad Gltima de
nuestra indagacién, y de pensar si ella, en el fondo, no habra de
consistir en un no saber nada de lo que realmente pasa con Cota
Y menos con lo americano.

7 Benjamin Lee Whorf, “Lenguaje, Pensamiento y Realidad”. Barral Edi-
tores. Especialmente el articulo “La relacién del pensamiento y el compor-
tamiento habitual con el lenguaje”,

8 M. Heidegger: “Identidad y Diferencia”.
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Pero decir que no se sabe nada es una forma de no saber de cosas,
pero si un saber del operar de la diferencia. Lo americano habra
de ser un operar, como que América es épica. Ademas lo que esta-
bamos diciendo de Cota es simplemente lo que nos dice del mito
expuesto a nivel objeto al modo occidental. No entenderiamos lo de
Cota, ni tampoco encontrariamos un elemento comun entre é1 ¥ nos-
otros, si no lo viéramos a Cota, por decir asi, por dentro y no por
fuera. Por este lado el operar de Cota, 0 mejor, la razén de ser de
ese operar es el nuestro, o sea es constituyente. Y esto lo podemos
afirmar por detras de la fachada de objetos, en donde redescubrimos
lo esencial del mito, la diferencia que es lo constituyente, y que es
también lo imprevisible, 1o no dicho, Io que la ciencia no puede
determinar.

Es lo que deberiamos llamar, antes que razén de ser, una razén
de estar, en el sentido de encontrarnos capturados por una nueva
visién que pasa por detrés de la fachada objetual que impone Occi-
idente. Un continente de no-cosas, que nada es para las determina-
jciones del pensar occidental, porque esti antes de Occidente. Se
‘trata de lograr una solidez desde el no ser nada como ontos, péro

que estd constituido cor Ta consistencia que confiere la totalidad
:que_Cota_asume. ‘ T

Esto nos lleva a pensar qué es lo que nos constituye. Pero para
esto ya debemos abrirnos a una nueva concepcién de ciencia mucho
mas abierta, al margen del criterio de finitud y en un sentido ame-
‘ricano.

Porque por este lado Cota es universal, pero en su silencio. No
tenemos instrumental para averiguar su constitucion. Pero es nues-
tra misma constitucién. La prueba est4 en que el otro logra presio-
narnos. Y de nuestra parte presentimos la solidez del operar del
otro, su épica, con una seguridad fundante que suele darse en cual-
quier revuelta popular.

Se sabe y se siente su operar, pero no se sabe el cé6mo de ese

roperar. Pero querer saber el como del operar responde precisamente

a nuestra condicién colonial, y que por eso no vale la pena de ser
averiguado. Sentimos la épica del otro como un operar puro y es
eso lo que debemos asumir.

Y pensar esto es asumir nuestra residualidad frente a Occidente,
pero en tanto lo residual ha desaparecido en razén misma de nues-
tra totalidad, una vez tomado en cuenta nuestro universo simbdlico,
como sujetos, ya no pensantes, sino culturales. En ese punto ya no
cabe siquiera destacar, por ejemplo, nuestra peculiaridad folklérica,
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ya que el folklore desaparece como categoria, en virtud de que el
mismo, desde este dngulo, siempre es un ejemplo 6ptimo de totali-
zacién cultural. Es la diferencia que opera épicamente.

Pero también desaparece el concepto de pueblo. Este fue puesto

»por la colonia, como determinacién colonizante y con una finalidad
imperial, que no existe en América, en razén mismo de este dife-
renciar operando comun al otro —y no al pueblo como concepto—
.y nosotros.

Se trata de asumir la propuesta de Cota —como sujeto filosofan-
te— por nosotros —como sujetos pensantes—, pero que se concreta
en asumir el operar épico diferenciante como un Ereignis, o acon-
tecimiento apropiador, que nos proporciona el otro, y que nos cons-
tituye a nosotros. Y en tanto esto se dé, recién asomara la posibilidad
de un filosofar latinoamericano. Asi y sélo asi lograremos el cami-
no de liberacion, una liberacion que se va constituyendo épicamente
hacia un nuevo ontos, y con el cual Cota tiene muchisimo que ver.



EL VACIO INTERCULTURAL

El problema de la investigacion no radica tanto en un procedi-
miento que consiste en encontrar la racionalidad en los objetos inves-
tigados, sino también, y eso mucho mas en América, en ver hasta
qué punto se logra tolerar una racionalidad diferente propuesta, en
cierta medida, por el objeto. Esto se advierte especialmente en todo
lo que hace al estudio de grupos humanos diferentes a la cultura
urbana. En esto cabe incluir la Antropologia, en tanto hace investi-
gacion de campo, lo cual implica metaféricamente 1a salida del cerco
que pone la civilizacién.

Cuando se sale de ese cerco cabe la siguiente alternativa: o se
reitera la racionalidad prevista en el objeto, en este caso el grupo
humano o el informante aislado, o se extrema la investigacién hasta
ese punto donde surge una nueva racionalidad a partir del grupo
humano, o sea del objeto.

Se diria que el problema de América es un poco el de tolerar, si
cabe, posibles racionalidades diferentes, quizd para encontrar una
racionalidad mas profunda, o mejor, méas préxima a nuestros con-
flictos. Esto mismo habré de restituir lo que vitalmente se desgarra
entre nosotros, porque facilitarfa la intuicién de una coherencia in-
terna que nivela los conflictos.

Esto mismo convierte a la investigacion de una simple reiteracién
de una racionalidad prevista, en un problema de comunicacién. Re-
cuperar la racionalidad del sujeto observado, significa frustrar la
propuesta inicial de la investigacién para subordinarla a la posibi-
lidad de una comunicacién. Pero esto Gltimo no en el sentido de un
mensaje que debe trasladarse al otro, sino en tanto que la conse-
cuencia de la comunicacién, mejor dicho, en su forma extrema impli-
ca la anulacién de si misma, porque desaparece la relacién entre
observador y observado y asoma la posibilidad de una convivencia
en virtud de que observado propone su racionalidad enredada en
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su propia razén de ser, en su propio proyecto vital y cultural. Es el
caso extremo de la comunicacién, porque ahi se vineulan los comu-
nicados como dos plenitudes en una pura convivencia.

Para lograr esto conviene prever algunos supuestos para la in-
vestigacion, por ejemplo el tomar en cuenta dos vectores que seran
cuando se analiza el fendémeno observado en el trabajo de campo,
como asi también una previa fenomenologia de trabajo de campo
que puede servir de fondo conceptual segin el cual podria preverse
la posibilidad de una comunicacién como la sefialada.

Con respecto a los dos vectores, cabe decir que son los que siem-
pre se dan en el caso de todo informante. Uno es que resulta pro-
pio del investigador especialmente del antropélogo que va desde
el habitat, pasa por sus sistemas ecoldgicos hasta analizar en pro-
fundidad la forma de supervivencia del grupo cultural. El habitat
es considerado, en este caso, como el soporte material sobre el cual
se monta el grupo cultural. E] otro vector va desde el pensamiento
del grupo cultural, pasando por su respectivo horizonte simbélico,
hacia el habitat. En este punto aparece el paisaje propio del grupo
que consiste en la interpretacién que el grupo hace de su habitat.

r consiguiente las distintas areas son: -

19 k] pensamiento<29 la cultura3 32 la economia] 4%l habitat.

Los dos vectores estan concebidos, entonces, coma ascenso o des-
censo_segin toman o no en cuenta el pensamiento del grupo.

Tanto un vector como el otro daran distintas perspectivas. Se
supone que el vector que va desde el habitat al pensamiento corres-
ponde a una postura asf llamada cientifica. Sin embargo cabe averi-
guar si esa postura cientifica no responde también a un grupo cul-
tural que en ese caso seria el de la cultura occidental.

Es de comprender que una movilizacién cultural de un grupo,
asi como toda accién sobre el mismo dependera de un anélisis a fondo
de la concurrencia de los dos vectores.

A todo esto cabe hacer notar que el punto problematico del mé-
todo se concentra en el conocimiento y analisis del pensamiento del
grupo cultural. En éste se concentran, incluso, los problemas que
surgen en toda Antropologia aplicada. Una correcta determinacién y
ubicacién de dicho pensamiento lo puede dar tinicamente una Feno-
menologia del trabajo de campo.

El concepto de trabajo de campo pertenece al ambito propio de la
antropologia. Supone varios componentes: por un lado el obser-
vador o investigador y por el otro el observado. Ambos mantienen
una relacién que consiste en el conocimiento que debe realizar el
observador del observado.
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Esto implica un problema gnoseolégico. Por parte del observador
se trata de conocer un objeto. Ahora bien, si seguimos la idea de
Nicolai Hartmann, este conocer supone grados sucesivos. En pri-
mer lugar se da el objeto, lo conocido; en segundo término, lo que
falta ser conocido; en tercer término lo que todavia no es cono-
cido o transobjetivo y, finalmente, lo que no es cognoscible ¢ sea
lo irracional o transinteligible.

Esto a nivel del trabajo de campo que realiza el investigador, po-
dria reducirse a tres etapas que sefialan las dificultades para llegar
al conocimiento antropolégico. En una primera etapa, se da lo feno-
ménico, donde se cree ver el objeto y que se funde con lo que hay
que conocer de ese objeto: una pieza artesanal, por ejemplo. En
una segunda etapa, lo transobjetivo, en el cual, por ser ain no cono-
cido se concreta a las ideas o teorias o suposiciones que se hacen al
respecto. En el caso de las relaciones de parentesco, v en la ter-
cera etapa, asi llamada irracional, lo transinteligible, que hace a la
razén de ser misma de lo observado, més que irracional parece no
racional y se refiere a algo fundante de todo lo anterior como ser
la existencia de lo observado.

Segln esto conviene tomar en cuenta ciertos supuestos metodolé-
gicos que comprenden las dificultades que se presentan en la inves-
tigaciéon de campo. En toda investigacién corresponde suponer que
se dan tres areas sucesivas de penetracién en un fenémeno estu-
diado antes de llegar a un conocimiento. Estas &reas son:

1) Area FENOMENICA.
-2) Area TEORICA.
3) Area GENETICA.

1) El drea FENOMENICA es lo que esta a la vista de cualquier
investigador. Coincide con la recoleccién de datos. La vestimenta
utilizada en una danza, la factura de una artesania, los implementos
de un ritual magico, etc., son susceptibles de una descripcién obje-
tiva. Lo mismo ocurre con una historia de vida, el sujeto es reducido
a lo que manifiesta y esto es susceptible de una descripcién como
si se tratara de un objeto. En general todo método cientifico debe
tomar en cuenta forzosamente esta irea fenoménica, pero esta mis-
ma no hace a la totalidad del problema estudiado. Constituye mas
bien la exterioridad de dicho problema, aquello que se puede con-
notar pero que no da los aspectos profundos del mismo. A los efec-
tos operatorios la consideracién del drea fenoménica comprende una
etapa que podriamos llamar de recoleccién de datos.
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2) El srea TEORICA corresponde a la EXPLORACION de posi-
‘bles causas como también de posibles motivaciones no expuestas en
el area fenoménica. Aqui se utilizan los medios que son indirectos.
‘La ubicacién de esta area es evidentemente transfenoménica. Por
ssu parte la proporcion de causas dan las diversas ciencias. Compren-
-de un saber previo de lo mismo. La Psicologia, la Sociologia, l1a Eco-
nomia, posturas politicas diversas, suelen tener un cédigo de causas
que sirven tedricamente para fundamentar el area fenoménica. Exis-
te incluso una ordenacién o jerarquizacion de causas, podria pen-
'sarse sin mas que la causacion de tipo religiosa se ubica por encima
-de otra como ser la Psicologia y ésta a su vez de otra que es la eco-
némica y asi sucesivamente. En muchos casos responde la eleccién
de cada uno de estos sectores de acuerdo a la ideologia en vigencia.
Metodolégicamente corresponde a una etapa de exploracion.

3) El area GENETICA corresponde a una hipétesis que se abre
una vez pasado las otras dos areas. Comprende este punto central
que sostiene la vitalidad del grupo. Afirmar este punto, por supues-
to, implica una hipdtesis sobre una causacién ltima que escapa
al pensamiento meramente cientifico. Comprende mas bien un pun-
to para cuya comprensién estd mucho mas dotada la Filosofia.

Se supone que a partir de esta &rea se realimente genéticamente
Ia cultura de un grupo. A partir de aqui se comprende que una cos-
tumbre tiene ciertas caracteristicas y no puede tener otras, o que
una modalidad econdmica sea tal como se da. En esta area, metodo-
logicamente se penetra a través del pensamiento, de ahi la impor-
tancia del analisis de éste a los efectos de la investigacién en gene-
ral. A su vez el acceso al pensamiento estd determinado por el len-
8uaje, cabe hacer notar la importancia de todo esto a los efectos de
una Antropologia Aplicada.

Finalmente, incluso desde el punto de vista filos6fico, esta area
-entra dentro de una problematica propia de una Antropologia Filo-
séfica, ya que predispone, no a la descripcién del hombre, sino a la
captacion que hace de fundamento a lo humano mismo.

Desde el punto de vista del trabajo de campo, evidentemente esta
ultima faz hace que en virtud del tipo de trabajo antropolégico el
observado pasa de ser mero objeto y se convierta en sujeto, dado
que se refiere a algo existente. A su vez, en tanto es existente tiene
un proyecto o posibilidad de ser. Un proyecto que, en suma, se mani-
fiesta como libertad. En ese sentido, lo transinteligible, o asi 1lla-
mado irracional, del punto de vista del conocimiento antropolégico,
serefiere a esta tiltima constitucién en tltima instancia de un sujeto
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libre que se concreta como un Otro, que es distinto del observado.
Tiste otro encierra a su vez el misterio de su libertad a causa de Ia
imprevisién natural de parte del investigador de saber qué es lo que
ocurre con €l respecto a su posibilidad de ser.

Pero en tanto esto ocurre, la relacién entre el investigador y el
investigado, o sea, entre el observador y el cbservado, que era de
sujeto a objeto, se convierte en una relacién de sujeto a sujeto. Aqui
cabe hacer otra chservacidn,

Ser un sujeto existente implica ser un ente pensante. El pensa-
miento, por su parte, se mueve dentro de un lenguaje y éste impli-
ca un horizonte simbdlico. El horizonte simhélico se alimenta a su
vez de una tradicién, funciona dentro de un presente y facilita el
proyecto hacia un futuro. Hace entonces a lo coésmico, y en tanto
integra un cosmos o sea un mundo, pero un muado conocido ¥ por
eso habitable. Este fenémeno constituye la cultura en el sentido de
que es cultivado por el sujeto. A su vez el sujeto se aferra a ello
porgue necesita lograr la suficiente habitabilidad o domicilio exis-
tencial. Contamina con sus simboles su habitat, hace que la piedra,
el arbol, la casa, el préjimo, tengan sentido. Crea asi su propia eco-
nomia, organiza sus instituciones, mantiena su lengua, a los efectos
de mantener la constitucién de su existir: lo que dijimos o sea, su
domicilio en el mundo. A partir de aqui es donde la situacién de su-
jeto investigador y del sujeto chbservado se complican dado que
tanto uno como otro se encierran en su propia cultura. Una conse-
cuencia de tener esa propia cultura hace que, por ejemplo, ei habitat
que tiene el sujeto investigador tiene un significado dentro de un
horizonte simbélico que se diferencia del! habitat que tiene el otro
suietn, el observado. En realidad, tanto uno como otro no viven un
habitat sino que habitan un paisaje. Aun cuando el sujeto observa-
dor sea un investigador, ha sometido el habitat a un horizonte sim-
bolico sostenido en este caso por la ciencia. Esta también es en cierta
medida una estructura simbdélica, pero no cabe duda que un habitat
como ecologia o como economia, sometido a un horizonte simbalico,
aun si esta organizado por una ciencia, es en el fondo siempre, no
un habitat real sino un paisaje. Entendemos como paisaje el habitat
interpretado, sometido a un horizonte simbélico, aun cuando se trate
de la ciencia. ‘

Esto creaun problema de comunicacién entre el sujeto observador
y el sujeto observado, que se concreta en la diferenciacién entre la
cultura del sujeto observador y la cultura del sujeto observado.
En virtud de esa diferenciacién podria suponerse la existencia de un
vacio cultural, un vacio sin significado, imposible de determinar por
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falta de simbolos. Esto hace, por ejemplo, que puede haber entre el
habitat-paisaje de ambos un habitat neutro, imposible de ser llenado.

Hay entonces un limite entre ambos, una tierra de nadie, un es-
pacio intercultural que tiene una funcién determinante en la pro-
puesta que el investigador se hace, la del poder acercarse y comuni-
carse con el observado siquiera a los efectos del conocimiento, o
sea que la posibilidad de ser del observador como investigador, y la
posibilidad de ser del observado que son propuestas de comunica-
cibén, no se encuentran, no se comunican por el vacio intercultural
y en cierto modo existencial que existe entre ambos. Esto hace un
problema existencial. Una posibilidad de ser que no se concreta,
que se estrella contra una tierra de nadie, que llega a los limites sim-
bélicos de su propia cultura v se disuelve en una zona de simbolos,
¥ que por consiguiente se disuelve porque aparece la imposibilidad
de saber qué pasa mas alla del mundo conocido, o sea que se abre
a la inhabitabilidad, a la falta de domicilio tanto del investigador
como del investigado.

De ahi entonces otra consecuencia que hace al existir mismo. En
el caso del observador o sea del investigador ello implica la posi-
bilidad de trascender el vacio cultural, lo cual supone de alguna
manera superar el modelo o la figura del imperie, porque comuni-
carse con el otro implica una reflexién a partir de la propia falta
de domicilio angustiante sobre los propios principios culturales que
llevan, por ejemplo, a investigar al observador.

Por parte del observado se plantea el mismo dilema: o sea por
un lado la imposibilidad de cruzar ese vacio cultural para dominar
al investigador y por la otra el predominio excesivo del otro aspecto
regresivo en el sentido de un examen de los fundamentos de su
propio domicilio y por consiguiente la paulatina y progresiva des-
truccién de su habitabilidad. Como ejemplo bastaria mencionar es-
pecialmente en el caso del investigador, que es el papel que siem-
pre asumi6 Occidente, como dicha regresion de una posibilidad de
ser que no se satisface totalmente en el imperio, hace surgir la asi
llamada Antropologia Filoséfica, como examen critico que concluye
en una Antropologia de la finitud.

Por el otro lado, en cambio se produce el debilitamiento paula-

ino, o desintegracion cultural progresiva de los grupos étnicos, como

el mataco, el toba, etc., Ocurre entonces que una cultura como la
occidental que termina en una asi llamada “decadencia de Occi-
dente” pretende dar normas civilizatorias a una poblacién ameri-
cana también en decadencia.

Por este motivo se plantea la posibilidad de una Antropologia



142 GEOCULTURA DEL HOMBRE AMERICANO

Filoséfica Americana. La situacién de observado-observante es pro-
pia de América dada su pluriculturalidad. ;Cémo se resuelve la.
oposicién, entonces? Es evidente que una oposicién de esta indole
s6lo puede ser superada con una reflexién real sobre qué pasa con
el hombre pero pensada en América, y a su vez en el Centro-Suda--
mericano, por ejemplo. Esto por su parte podria llevar a una refle-
xién general también desde el punto de vista de la Antropologia.
Filoséfica sobre qué pasa en general con el hombre cuando éste se
desgarra entre dos culturas. Es posible que para iniciar esta refle-
xién haya que contar con el concepto de finitud, tal como fuera
esgrimido por el pensamiento occidental en autores como Heideg-
ger, Foucault, Ricoeur.

En el trabajo que se presenta se ha querido recorrer esta falacia
cientifica que supera la mera objetividad para ir a descubrir o al
menos, sospechar lo humano mismo en una informante de Cerrillos-
Salta.

Pero para lograr esto era preciso modificar el método de trabajo
de campo. En vez de mediatizar la relacién con la informante, se
procuraba, por todos los medios, inmediatizar dicha relacién de
acuerdo al método arriba sefialado. Se trataba en lo posible de no
provocar o motivar las respuestas, sino en recibir la totalidad hu-
mana de la informante hasta ese punto donde instala su humani-
dad. Por supuesto que ante la ausencia de medios que motivaron
esa instalacion, debia contarse con algo que realmente contuviera
esa totalidad humana. De ahi nada mejor que la grabacién de un
discurso hecho por un sujeto dispuesto a ello y que conservara todas
las caracteristicas del hablante.



METODO

Para proceder al analisis del discurso debia usarse un método que
estuviera de acuerdo con lo enunciado en la introduccién, es decir,
aquel punto donde lo meramente antropolégico se disuelve en una
antropologia filoséfica o sea ese punto donde el informante pasa de
ser un mero objeto para convertirse en sujeto y finalmente ese
sujeto se disolviera a su vez en lo puramente humano.

Seglin esto corresponde utilizar un medio que en primera instan-
cia serviria de penetracién analitica en el discurso mismo. Poste-
riormente se trata de ubicar en un proceso de analisis lo que se
suele decir en materia de ideas o conceptos o teorias en cada caso,
a los efectos de poner esto entre paréntesis y finalmente arribar al
fondo seminal o mecénica misma propiamente dicha del pensamiento
expuesto en el discurso. Estas tres etapas constituyen de por si una
linea de interpretacién hermenéutica que apuntaria, por supuesto,
a una antropologia filoséfica, por ejemplo la mencién que hace la
informante de la peonada en el sentido de que son pobres y humil-
des y que por eso no encuentran solucién para su enfermedad, po-
dria ser interpretada desde un punto de vista econdmico, sin em-
bargo, si suponemos que detras de esta mencién pudiera haber una
especial concepcién de lo que es la pobreza para la informante y
cudl es el sentido que tiene de la cura, el concepto econémico se
invalida, en el sentido de que debemos ponerlo entre paréntesis en
virtud de que pareciera ser que la cura en si, no hace sélo a la
salud fisica del paciente, sino que tiene serias implicaciones como
vernos con el concepto de salvacién en el sentido religioso. No se
trata con esto de encontrar, por decir asi, reas sucesivas de pro-
fundidad, sino mas bien, de llegar a lo que en realidad no esta en lo
“profundo” sino que esta en primer plano y hace a la verdadera
mecanica y estructura del discurso.

Es indudable que en todo esto se produce entre el investigador y
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el discurso en cuestién, un espacio de interculturalidad y que por
consiguiente el problema radica en captar la red de significados que
corresponde, por decir asi, a la cultura en cierto modo heterogé-
nea que trasunta el discurso en cuestién.

El discurso fue motivado por una pregunta sobre la posibilidad
de encontrar a alguien que cure, de ahi surgié el discurso de la in-
formante que se concret6 primero en la descripcién y defensa de
los MANOSANTAS. Hace algunos dias habia sido apresado por la
policia un curandero de la zona y la informante consideraba al hecho
como abusivo. Al tema del manosanta surgié luego una reflexién
sobre la peonada de la zona mezclada con elementos escatoldgicos,
luego una consideracién sobre la organizacién politica del pais con-
dicionado por elementes religiosos.

Al cabo de esta primera parte, recién logré producirse un diélogo
en el cual hizo referencia al Niftito Jestis que guardaba en la capi-
llita. Ya adentro de ésta rezé. .. y al cabo de otro dislogo méas o me-
nos animado finaliz6 su discurso con un largo trozo en el cual resu-
mia, en cierta medida, los principales e’ementos de su concepeion
del mundo.



LA CULTURA POPULAR COMO FUNDAMENTO
PARA LOS SECTORES MEDIOS

Decir culture popular implica utilizar por un lado, un concepto
que es cultura y que responde a un objeto llamado tal, y por el otro
un calificativo que es popular y que indica un nivel determinado,
Entonces cuando se dice cultura popular se marca una distancia
entre nosotros y ella. En cierto modo es verla por fuera, pero no por
dentro. Se crea entonces un abismo.

" En un seminario desarrollado en Salta fui partidario de pensar la
cultura como accién. Cultura no es una cosa. El descubrimiento de
la cultura como objeto de estudio fue efectuado por la burguesia
occidental, quiza con los mismos fines con que nuestros sectores me-
dios en Argentina pretenden usarlo: se objetiva para manejar y uti-
lizar la cultura de otros. Objetivando se pierde el sentido real de la
cuitura, y se evapora la significacién en torno a la cual se aglutina.
Es inttil entonces que le traslademos el concepto de liberacién. No
sabemos si la cultura popular, como objeto, quiere liberarse, y silo
quiere, no sabemos en qué consiste dicha liberacién.

Toda cultura tiene en si misma una alta cuota de universalidad,
mejor dicho logra universalizarse facilmente. Cualquier peculiari-
dad de una cultura tiene, para los integrantes de la comunidad que
la sostiene, una validez universal. E1 “no” de un aymara esti dicho
universalmente, aun cuando contradiga nuestras costumbres. Por
eso si objetivamos la cultura aymara, el “no” que dice un integrante
suyo se empequefiece. Pierde su significacién. Se localiza.

Entonces si no tomamos una cultura como objeto, habra que to-
marla como decisién. Cabe entonces la decision cultural, y no el ana-
lisis del objeto cultural, Ahora bien, somos nosotros quienes pode-
mor decidir, pero la decisién del pueblo es propia de éste. Conviene
hacer la pregunta: si la decisién ha de ser nuestra jen qué térmi-
nos queda la cultura popular? Y he aqui la cuestién: el pueblo
americano nos presiona siempre. Es la caracteristica de América.
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;Estamos entonces absolutamente seguros de no estar constituidos
por la cultura popular? Si hay un abismo entre nosotros y la cul-
tura popular es porque ese abismo se da en nosotros. Se trata de la
distancia que especialmente aqui en América se marca entre nues-
tro quehacer consciente, en el asi llamado patio de los objetos (Hart-
mann), y nuestra vida cotidiana. No hemos logrado el suficiente
grado de autenticidad para trasladar eso que es cotidiano a nuestro
quehacer conciente. Va en esto uno de los problemas fundamentales
de nuestra colonizacién. Entidades como partido politico, universi-
dad, iglesia, estado, son los responsables de nuestro desarraigo, me-
jor dicho de nuestra incapacidad de reconectar con nuestras raices.
Ha de ser porque todas esas entidades fueron importadas. Pero van
siendo bloqueadas por nuestras propias raices: las nuestras y las del
pueblo. Por eso nuestro quehacer conciente y profesional es defi-
ciente, comparado con el del occidental. Pero esto por su parte se-
fiala una plausible diferencia. En nuestro déficit estd nuestra auten-
ticidad.

De modo que conviene, a los efectos de lograr al fin una praxis
americana, soslayar la pregunta por una cultura popular, y en cam-
bio ensayar una decisién cultural. Cuando en el mismo seminario
que habia mencionado, intentamos, desde el punto de vista filosé-
fico, el analisis de una puesta en accién de nuestra cultura, no digo
argentina, sino simplemente local (o sea con lo que sdlo tenemos
entre manos), llegamos a la conviccién de que por ese camino en-
traba lo popular como raiz, como horizonte inferior sobre el cual
descansan nuestros comportamientos culturales e incluso nuestro
aparato conceptual.

Toda decisién exige una fuente, y ésta esta en la cotidianidad. De
ahi arranca nuestra autenticidad cultural. Y en tanto recobramos
nuestra autenticidad, habremos abordado realmente la liberacion
popular. Va en esto la paradoja de la actitud cientifica. Si objeti-
vamos cientificamente la cultura popular, borramos nuestro com-
promiso con ella aun cuando hablemos de liberarla. Cabe entonces
ser pre-cientificos y asumir nuestra condicion real.

Por todo esto no creo que tenga mucho sentido la pregunta por
los nicleos de emergencia de nuestra cultura popular. Esto es asi
porque en un horizonte vivencial, como el que estoy proponiendo,
no cabe la posibilidad de distinguir entre lo erético, lo politico o lo
religioso. Cada uno de estos rubros son casilleros de clasificacion
que responden a un criterio critico de la antropologia occidental,
pero que no rigen en el plano cotidiano. Ni nosotros cotidianamente,
ni el pueblo sabemos dénde termina lo erético, lo politico o lo reli-
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gioso. Ya mismo los estudios scbre mitos realizados en el mundo
occidental, hacen notar que no hay tal clasificacién. Con el mito se
esté tocando el tema de la giobalidad del vivir mismo. Occidente
necesita el rescate de esta globalidad, de ahi entonces la verdadera
razén de la puesta en moda del tema del mito.

El tema del mito, el del inconsciente, el de la anti-materia, el de la
nada, responden a una crisis del mundo occidental, en tanto éste ha
nadado siempre en medio del ente y ha dejado la totalidad a la zaga.

Falta una antropologia nueva que no reduzca al hombre en com-
partimientos estancos, sino que recobre a éste en su esencialidad.
Para lograr esto quizd debemos confundir las lenguas como en la
torre de Babel, porque no es importante que haya lenguas, sino que
se trata de recobrar un habla original anterior a toda lengua que
sirva de comunicacién. Y ese habla nos lo da el pueblo.

Todo esto lleva a pensar que conviene superar ya el periodo cri-
tico en el que nos hallamos embarcados. La critica de lo ya dado
no hace més que consolidar al enemigo. Todos estamos ya de acuerdo
y por eso mismo debemos ensayar la palabra nueva.

Ahora bien, la experiencia de campo me ha hecho notar que lo
nuevo que tenemos que decir, esta en lo popular y en lo indigena.
Estos nos orientan en el planteo de un nuevo verbo. Ante todo, in-
vestigar en el campo popular e indigena no implica buscar algo
ajeno a uno, algo que se pueda considerar como superado, sino que
se trata de un algo que encierra una faz importante de uno mismo,
que, a su vez, podria generar un pensamiento nuevo. A no otra cosa
apunta este empefio mio de trabajar en ese terreno con una dptica
filosofica. Parto de la tesis, entonces, que preguntar por un pensa-
miento popular, encubre la posibilidad de descubrir un pensamiento
propio.

Si en este avatar yo utilizo la antropologia cultural no es para
lograr una eficiencia. Una ciencia no tiene virtudes propias por ser
occidental, sino que ella adquiere alguna eficiencia sélo por la pre-
sién que el pueblo americano ejerce sobre nosotros. Esto hace, por
ejemplo, que la antropologia se convierta apenas en un buen ins-
trumento de aproximacién, simplemente porque el pueblo suminis-
tra la revelacién de si desde el otro extremo del instrumento.

La investigacion llevada a cabo de esta manera conduce a campos
no conscientizados. Lo absurdo de un cabecita negra es el mismo
absurdo nuestro, pero soterrado entre nosotros. El quehacer de un
brujo en el altiplano encierra en parte nuestro propio quehacer. La
asi llamada cultura occidental nos ha cercado la posibilidad de asu-
mir nuestro absurdo y el sentido rea! de nuestro quehacer. Por ejem-
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'plo, la afirmacién de que el mito rige nuestro pensamiento, tal como
ahora se esta balbuceando en el pensamiento occidental, se pone
sobre el tapete en cualquier trabajo de campo en América: el inves-
tigador sabe que no sélo el pueblo, sino uno mismo esti en ese
plano. Quiza le debemos a Lévi-Strauss el mejor aporte a esa sos-
pecha. Una sospecha que resulta mucho mas eficiente por cuanto
podriamos descubrir en América que la conciencia mitica es cons-
titutiva.de.la.conciencia en general, de acuerdo con lo que afirma
Cassirer, pero en mayor medida que en Occidente.

El trabajo de contactar con el pueblo, mas que trabajo antropolé-
gico lleva entonces a descubrir lo negado. Lo digo en el sentido
como lo desarrollo en mi trabajo sobre “La légica de la negacién
para comprender a América”. Utilizo ahi las dudas que la negacién;
ofrece para el pensamiento positivo en Occidente, y que fueran reco-
gidas por la escuela intuicionista en matematica. La negacidén utili-
zada para América no responde entonces a una actitud metodold-
gica, sino existencial. Mejor dicho surge de una reflexién sobre
como podemos totalizar nuestro pensamiento, y asumir todo el pen-
sar a partir de lo negado por la positividad occidental. Por ejemplo
podrian descubrirse partes negadas de un modelo de hombre que
nos resulta dificil perfilar, y que ciertos prejuicios sobre la positi-
vidad no nos dejan ver. El trabajo de campo abre ese modelo, lo
cubre de significacion. Por este lado podriamos ver por ejemplo el
mito desde una éptica.americana, y no enredado en las afioranzas
vergonzantes de un Mircea Eliade o de un Ricoeur. N

Ahora bien ;qué le depara todo esto a la filosofia? Si queremos
tomar un punto de insercién en la filosofia, y no andar demasiado
desamparados con nuestro pensar, cabe _decir que lo que en Amé-
rica debemos realizar es una hermenéutica de lo pre-Ontico. ;Por
qué pre-6ntico? Porque como ya lo sefialé en mi libro “América
Profunda”, nuestro mundo est4 al margen del objeto y de los hechos.
Por eso no nos podemos servir de la determinacién intelectual o
racional tal como lo solemos exigir. Por otra parte lo pre-6ntico per-
tenece a un area presentida por Occidente a través del psicoanélisis,
de la mitologia, etc., pero que no logra captar, precisamente por su
requerimiento de lo 6ntico, al revés de lo que ocurre con América,
El.mismo. estructuralismo pareciera ser un ensayo de someter lo
éntico a un campo anterior, Llevado al campo de la filosofia, da en
Lacan, por ejemplo, una manifiesta inversién de los términos, una
especie de indeterminacién de lo determinable, especialmente cuan-
do se refiere g la constitucién del sujeto en tanto éste busca a través
de la cadena de significantes, el significado. No es extrafio por eso
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que_en América haya una constante disponibilidad de contenidos,
de lo determinable, de lo éntico, seglin la cual podemos ser marxis.
tas, o existencialistas, pero nunca llegaremos a la verdadera deter-
minacion de la indole peculiar de lo nuestro.

- No cabe aqui una indagacién exhaustiva de lo pre-6ntico. No obs-
tante corresponde sefialar que se da sin mas, por ejemplo, en la temé-
tica de la antropologia cultural. Esta es una ciencia que estudia prin-
cipalmente lo que ocurre més alla del territorio occidental. Trata
de objetivar un campo pre-objetivo y esto @ltimo en el sentido de
algo que no entra en lo occidental. Es una ciencia que tiene como
misién determinar lo pre-6ntico. Pero por eso también su funcién
se revierte sobre lo occidental y constituye en muchos casos crite-
rios criticos sobre los mismos contenidos del mundo occidental.

Lo que piensa un aymara es pre-objetivo por ser imprevisible, aun
cuando luego resulta determinable desde el punto de vista cienti-
fico. Pero a su vez la determinacién de su pensamiento revierte,
como traté de demostrarlo en mi libro “El Pensamiento Indigena y
Popular en América”, hacia el pensar occidental un criterio critico,
que hace que la misma determinabilidad cientifica pierda su esta-
bilidad.

De esta manera cabe pensar que, cuando un lingiiista como Whorf
descubre determinados elementos en el hopi, no es porque en el
idioma hopi éstos se den realmente, sino principalmente porque la
exigencia occidental del autor explora en el hopi lo que no logra
explicar en lo occidental. Cuando Whorf sefiala, por ejemplo, que la
lengua hopi expresa acontecimientos, ¥ que las lenguas occidentales
expresan cosas, esta diciendo algo que trasciende a la mera antro-
pologia. Quiza haga referencia a un ver mas natural de mundo, vy
explora otra dimensién constitutiva del mismo, que va méas aca
de su constitucién como cosas. De ahf el concepto de “corazdn”, en el
sentido de mente, que establece la conexién con el corazén de las
Ccosas, pero siempre con el predominio del acontecer sobre la cosa,
0 sea que predomina lo emocional sobre lo objetual. Esto es afir-
mable para el hopi, pero ;no lo serad también para lo occidental?

Si asi fuera esto hace pensar que la verdadera estructura del mun-
do en si mismo, es puro acontecer, de tal modo que todo lo referente
-a la cosa, no es méas que una manera de incrustar la cosidad en un
jmundo mévil y circunstanciado por el acontecer. Es lo mismo que
dice Heidegger, aunque no referido al mundo, cuando pone de mani-
fiesto la expectacién con que instauramos en la realidad nuestra
posibilidad de ser, regulada desde el temple, en la sospecha de que
el mundo se reduce a un acontecer., Pero un acontecer de qué?
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En Gltima instancia, como ocurre realmente con el pueblo, de un
acontecer de lo sagrado que norma en suma el significado del mun-
do donde, por ejemplo, el uso de un arado depende de un ritual. En
un mundo asi los objetos no son mas que circunstancias sometidas
a la presién de lo sagrado.

Sin entrar mucho més a fondo en este analisis, cabe decir que
desde este 4ngulo entendemos la colonizacién, en cuanto ésta con-
siste en no advertir lo natural de mundo, y poblarlo en cambio de
entes.

Ya dije algo asf cuando destaqué en “Ameérica Profunda” que Oc-
cidente esgrime el patio de los objetos como su principal originali-
dad, como un area de determinacién, de institucionalizacién de Amé-
rica. Todo el quehacer histérico de la invasién espafiola, asi como
el de la implantacién liberal, consiste en una instalacién de entes
como constitucién, estado, organizacién nacional, ete. Y el hecho
de que predomine entre nosotros el acontecer y no el ente, lo prueba
el regreso de Perén que no fue provocado precisamente por el voto
de los sectores medios, sino por el del pueblo. También lo prueba
nuestra relativa incapacidad de no poder asimilar totalmente la tec-
nologia, o que la racionalidad de la teologia sea deformada sincréti-
camente por el pueblo como lo demostré en un Seminario de Teolo-
gia realizado en Oruro. El pueblo se ha empefiado en desustanciali-
zar al ente a través de cuatro siglos de dominio. Por eso es dificil
nuestra pretensién de resustancializar a América. El verbo de Amé-
rica es, en todo esto, evidentemente otro.

Analizar el acontecer como algo pre-éntico significa buscar, como
diria Trias, la sombra. No se trata de hacer arqueologia para bus-
car una episteme, en el sentido de Foucault, sino de profundizar
nuestra posibilidad total de ser, concretamente a través del acon-
tecer sin el pensar estatico de origen helénico. Esto ya estd en el
pensamiento occidental. Cuando Heidegger toma en cuenta la Zu-
handenheit en detrimento de la Vorhandenheit esti preguntando
por el acontecer. Todo el pensamiento que apunta a una disolucién
del ser en el tiempo y sostiene a éste a través de la resolucién, esta
diciendo lo mismo, pero distorsionados por el afan desesperado de
querer salvar una tradicién espiritual del ser, como bien lo confiesa
en su “Introduccién a la Metafisica”.

De ahi el concepto de estar. Me ha obsedido durante toda mi pro-
duccién. Se trata del estar como algo anterior a ser y que tiene como

significacion profunda el acontecer. En el estar se acontece, porque

se esta en Ja éXpecticion de una posibilidad que se da en un ambito
pre-ontico, al margen de _cualquier necesidad de crear superestruc-
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turas a eso que acontece; antes, por lo tanto, de la constitucién de
objetos.

" El estar en este sentido se asocia al vivir, pero en tanto el vivir se
‘vincula, en su acepcién mas general, al vivir del animal. Es el vivir
sin mas que se rodea de cultura, entendida ésta como universo sim-
bélico, y que sirve para encontrar el amparo. Por eso es ético y no
gnoseoldgico. Dice dénde se hace lo fasto y se evita lo nefasto, pero
no dice qué es un objeto. No mezclariamos con esto, por ejemplo,
una observacién profunda de Ricoeur sobre la mancha. Decir man-
cha ya es elegir el ontos, como algo que se podria definir.

Quizé entremos en esto en una caracteristica importante. Se trata
de ese pre-recinto donde Heidegger ubica la diferencia. Pero si bien
la diferencia segin Heidegger es entre Ser y ente, o sea que refiere
su pensamiento a un plano ontoldgico, en el caso de América se trata
de una diferencia anterior atn, que se da entre el acontecer y el
no-acontecer.

Si no predomina el objeto, y éste estd condicionado por la pre-
sién de lo sagrado, este requerimiento de lo sagrado hace que la
diferencia estribe entre el acontecer de cosas y el no acontecer en
su sentido religioso. La diferencia se obra entonces en algo emocio-
nal o en el temple que se da a través de la mentalidad mitica la cual
apunta a recobrar el irea donde cesa el acontecer. Pero esta cesa-
cién no termina en la fijacién de lo éntico sino que se abre al no-
acontecimiento que, a su vez, implica el ingreso a la posibilidad de
lo sagrado. Es el sentido que tiene en el fondo lo religioso para nos-
otros. Es el &mbito del no-acontecimiento donde se suspende el des-
garramiento entre el corazén de uno y el de las cosas, donde no se
debe obrar ya. Y pensemos a todo esto que la caracteristica de lo
americano es precisamente la tendencia al no-obrar.

¢Qué cabe en todo esto a lo politico? Pues, nada, si se considera
lo politico como una actividad profesional. La opcién por el pueblo
como raiz ya esti dada y somos todos, incluso nosotros, los vehicu-
los politicos de la liberacién. Mejor dicho, no cabe siquiera el con-
cepto de liberacién. Esta supone una eleccién éntica, una liberacion
de algo que esta definido como opresion y, ademas, se vincula a un
objeto que se llama cultura popular. Pero si nosotros asumimos la
decision cultural, liberamos pueblo a costa de nuestro sometimiento
a él. Cumplimos al fin con la presién del pueblo americano. Es la
unica misién que nos cabe para recobrar la autenticidad.

Entonces no se trata de cosas, sino de acontecer, acontecer la posi-
bilidad de una vigencia exigida por nuestras raices: el pueblo. Es
la puesta en marcha que corresponde precisamente al Tercer Mun-
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do. Este no lograria su finalidad si no fuera el puro acontecer como
fundante. Por eso no debe consistir en un moverse en el patio de
los objetos, porque nunca lo superaria, sino en un acontecer por
sobre éste, como posibilidad pura. Aconteciendo, el Tercer Mundo
logra imponerse, porque toda cultura en su acontecer es universa-
lizable. Basta s6lo facilitar el acontecer. En tanto €l acontecer es lo
profundo de América, ésta ofrece una tercera posibilidad a Occi-
dente. Si no hacemos asi incurrimos en el error de Brasil: elige el
patio de los objetos, el cntos y vende el alma al diablo.

Finalmente, cabe una observacién. Parafraseando un trabajo de
Julio De Zan, diriamos desde nuestra perspectiva que s6lo asumiendo

uestra decisién cultural siempre estaremos en el centro y nunca
En la periferia. La eleccién de la autenticidad ya es el centro y todo
Jo otro seré la periferia, incluso Occidente, y lograr esto es la cues-
tién, aun cuando esto se contradiga con el nivel ontolégico.



CONCLUSION

EL “ESTAR-SIENDO” COMO ESTRUCTURA EXISTENCIAL
Y COMO DECISION CULTURAL AMERICANA

Si el habla es un existenciario original, habria que determinar, en
el caso de la diferenciacitn en castellano entre ‘ser’ y ‘estar’, qué pro-
blemética aglutina en América un término y cual el otro.

Ambos verbos tienen gramaticalmente una diferenciacién elara:
gel ‘ser’ define, el ‘estar’ sefiala. Si hiciéramos ademéas una enumera-
‘cién de las posibles determinaciones, obtenidas @ priori en un plano
filos6fico, hallariamos que ‘ser’ hace referencia a esencia, o sea a lo
lleno del ente, y ‘estar’, a la ubicacién de un ente. Lo que ‘estd’ no
dice nada de su interioridad, sino sélo de su condicién, la de sefialar
un modo exterior de darse, y de una referencia general a un apoyo.
Se trata, en suma, de lo mismo que expresa el término alemén, la
Befindlichkeit, o sea un ‘encontrarse’ en su sentido lato.

Desde el punto de vista filos6fico, habria que averiguar, entonces,
qué significado tiene la separacién entre ambos términos, o mejor,
qué sentido tiene el ‘estar’, en autonomia del ‘ser’, y, asimismo, en
qué consiste el limite entre ambos.

Cuando Heidegger habla de la diferencia entre vida y existencia,
o0 sea entre el “nur noch Leben”, por un lado, y un Da-sein, por el
otro, hace notar la indeterminacién del vivir puro y la importancia
de Da-sein para una ontologia. Prefiere el Da-sein y descarta lo refe-
rente a la vida, o Leben, porque ésta no podia ser objeto de una
ontologia. Esta decisién convierte el caracter pre-ontolégico del anéa-
lisis de Heidegger en otro proto-ontolégico, de tal modo que una
descripcién de lo pre-ontolégico habra de ser mas propia de un ana-
lisis del ‘estar’.

_Es posible pensar que el Da-sein ha de resultar de una conjun-
cion de todo lo referente al ‘estar’, con todo lo referente al ‘ser’. Si
asi fuera habria un limite entre ambos, y éste habra de cernirse
entre el puro vivir, o Leben, v el Da-sein. Pero como el ‘estar’ no pa-
reciera identificarse totalmente con el puro vivir, sino que se po-
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dria pensar que debe contener algunas determinaciones, cabe ave-
riguar qué pasa con el ‘estar’ en si mismo. Porque todo lo que Hei-
degger ya pudo haber dicho del ‘estar’ —y con esto me refiero a la
primera parte de Ser y Tiempo, ha sido dicho desde el punto de vista
de la irrupcion del ‘ser’ en el &mbito del ‘estar’, y no es una descrip-
cion del ‘estar’ puro. ‘

Por eso, para hacer notar el ambito propio del ‘estar’, sera preciso
explorar aspectos del existir que se dan muy por debajo, por ejem-
plo, de la temaética de la caida, como ser el Verfallen o la Geworfen-
heit. Que Heidegger toma en cuenta esto tltimo, se comprende, por-
que el filosofar occidental sélo se ha concretado a analizar todo lo
referente al ser, pero sélo hasta los limites del no-ser. ; Qué pasaria
entonces si este no-ser, tomado siempre como polaridad intocable,
pero eficiente, como es el caso de Hegel, sea motivo del filosofar?

Quiza sea Heidegger, quien agrega al esfuerzo de Hegel, la aven-
tura de saber qué pasa con el no-ser, pero sélo en la forma del ‘ah{’,
0 Da, pero del ser. Falta en Heidegger un examen del ‘estar’ como
horizonte auténomo. Para ello habra que profundizar el ‘ahi’ de Hei-
degger, pero sin la implicacién de un ser, casi como si se tratara de
un ‘ahi’ puro.

Pero tomado este ‘ahi’ en su forma pura, ;sera lo mismo que la
Lebenwelt, o mundo de la vida, de Husserl? Si asi fuera se daria en
el ‘ahi’ la unidad original del ‘yo-mundo’. En ese horizonte el sentido
de la realidad, por ejemplo, estaria limitado a la versién o a-versién,
en el modo del kebren o ab-kebren, como ya lo hace notar Heidegger.
Tiendo a aceptar lo que me conviene y a rechazar lo que no me con-
viene. Miro el rojo de la flor porque me gusta, pero tiendo a no
mirar el puro cascote oscuro que esti en el camino, porque no inte-
resa para mi vida.

En ese preferir y rechazar se individualizan las cosas, pero siempre
dentro de la unidad original del ‘estar no mas’. Puedo golpearme
con la dura realidad de un farol en la calle, pero eso no lleva a un
reconocimiento o constitucion de lo real, sino a restituir mi ‘estar’
en general, o sea que se pone en practica la totalidad original que
no debe coartarse. La dureza forma parte de esa totalidad, pero
como simple advertencia, o episodio dentro de mi ‘estar’. Y en cuanto
se define, pierde su sentido real. Es sélo la connotacién necesaria
para lograr la restitucién del ’estar’. En todo esto el ‘es’ de las cosas,
es el episodio menor del ‘estar’. El ‘es’ son los episodios en el que se
manifiestan las preferencias, pero éstas s6lo sirven para restituir el
‘estar’. Son en este sentido las olas que caracterizan la superficie



CONCLUSION 155

de mi vivir, pero cuyas raices se dan en lo mas profundo del no-ser,
en suma, del ‘estar’.

Todo lo referente al ser pareciera entonces constituir la conse-
cuencia de un proceso de esencializacién. Esto mismo esta implicito
en el ‘comprender’ (Verstehen), con el cual Heidegger procura intro-
ducir el tema del ser en su analitica. El Verstehen no implica total-
mente el ‘comprender el poder ser’. Mejor dicho, este ‘poder ser’
adquiere, desde nuestro punto de vista, el verdadero sentido. Estaria
mas de acuerdo con su raiz ‘stehen’, o sea ‘estar en pie’, de tal modo
que la ‘posibilidad de ser’ no pasaria de un ‘estar en pie’ pero ‘mejor’,
precisamente por lo que el mismo Heidegger dice: en tanto “con-
cierne a los modos... del curarse del mundo, del procurar por los
otros y ser relativo a si”; depende entonces del horizonte del ‘estar’
vy no del ‘ser’.

El Verstehen, o ‘comprender’, visto desde el angulo del ‘estar’,
es entonces el horizonte donde el ser se da en forma dependiente
como un ‘estar-siendo’, por cuanto no trasciende el mero estar sefia-
lativo, ya que es en esta tltima instancia sélo algo que se ha ‘puesto
en pie’. Asimismo, como este ‘estar en pie mejor’, se traduce como
una ‘posibilidad de ser’, ello se debe a un proceso de esencializacién,
que convierte en ser lo que simplemente ‘esta en pie’, como al cabo de
un mero ‘destacarse’. Es lo que, por otra parte, sospecha el mismo
Heidegger en gran parte de su Introduccién e la Metafisica.

Pero este ‘estar-siendo’, ;no sera a su vez una estructura de la
conciencia natural? Si asi fuera, cualquier otra determinacién que
surja de una reflexion filoséfica produce una inversién de cédigo.
Lo que se da a nivel del ‘estar-siendo’ no ha de darse en el nivel del
ser del ‘ser-ahi’, 0 de un esse aristotélico. La averiguacién por el ser
invierte, entonces, el codigo de lo referente al ‘estar’, y si pensamos
que nuestro vivir estd en América més en el nivel del estar, resulta
de ahi una tergiversacién del sentido de ese vivir. Este vivir se lleva
a la jerarquia de un requerimiento del ser, cuando en verdad es
muy anterior: lleva atin el estigma heroico de un mero estar. De
ahi podemos explicarnos, entre otras cosas, la ausencia de un filo-
sofar en América. Dicha ausencia no es sélo porque realmente no
se hace filosoffa, sino también porque se imita el pensar occidental
a pie juntillas, lo cual conduce también el hecho de que tampoco
por ese lado tengamos filosofia. Pero esto no significa que estemos
condenados a una ausencia de una actitud filoso6fica, sino que sim-
plemente Occidente no tiene un instrumental adecuado para pefisar
a nivel filoséfico el ‘estar’ que caracteriza a nuestro vivir.

El mismo Heidegger dice que el Da-sein aparece sélo en culturas
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altamente diferenciadas ¥ desarrolladas. Y la vivencia filoséfica del
vivir en América, ya no en la zona rioplatense, sino en otras zonas
mas tipicas, lleva a la intuicién de que ese vivir gira, por una parte,
en torno al utcatha del aymard, cuya traduccién literal es la de ‘estar
en casa’, domiciliado en el mundo, y, por la otra, un Da-sein occiden-
tal, con los cuales nuestro vivir real no se identifica, sino que mas
bien se sitia a mitad de distancia de ambos. A esto cabe advertir
que una descripeién fenomenolégica de ese vivir no llevara a des-
cubrir una nueva forma de existir, sino que mas bien habra de ely-
cidar un &mbito previo del Da-sein, Este y nuestro existir peculiar
son dos horizontes de un existir tomado en su forma universal. Y es
que nuestro modo de vivir se concreta en un ‘estar siendo’ mucho
antes que en un ‘ahf’ referido al ser. Esto mismo sélo habra de ser
aclarado haciendo realmente fenomenologia, no sélo de nuestro exis-
tir, sino de nuestro peculiar comportamiento cultural.

Pero no podemos emprender un examen de nuestro peculiar modo
de existir sin tomar en cuenta aquello mismo en donde aquél se da.
Y esto s6lo se efectuara en el horizonte simbélico. El universo sim-
bélico encierra, en el sentido de Cassirer, evidentemente la peculia-
ridad de un vivir. Y esto es asi porque el simbolo aparece fijado
entre dos zonas, una indeterminada y otra determinada. Hay en cada
simbolo-un qué que no se agota y un qué que tampoco se agota. La
fascinacién del simbolo radica en esta su doble raiz. El qué del sim-
bolo tiende a conferirle una relativa fijeza, pero ésta es apenas el
limite intermediario de la curvatura que se da entre la movilidad y
la inmovilidad. Lo primero corresponde al ‘es’, lo segundo al ‘estar’.

. El simbolo de Cristo, por ejemplo, es rigido y no Io es. Participa
de la eternidad v no participa de ella. Cambian sus contenidos, por-
que la vida a nivel de ‘cstar’ me lleva a renovar los temas y entonces
es preciso que ‘vuelva’ a darse Cristo. Sélo a partir de la definicién
del simbolo, como 1o hace la iglesia o el sacerdote novicio, es donde
desaparece Cristo en cuanto a su verdad se refiere.

"~ En ese caso es parcialmente verdadero 0, mejor dicho, no pasa de
ser sino disponible como verdad. Un Cristo que solo ‘es’ no pasa
de un simple signo, y como simbolo es una mentira. El sacerdote que
asi diga, sélo es un administrador del ser de Cristo. Ha subordinado
ia fe en Cristo a la definicién de Cristo.

La conversién de Cristo nuevamente en simbolo estriba en insta-
larlo de nuevo en el estar no mas, ¢Y en qué consiste esto? Pues en
la puesta entre paréntesis del qué en que consiste Cristo mismo, de
tal modo de buscarlo nuevamente en el vivir mismo. Verlo viviente.
La vida no se impone, se encuentra, en tanto se deja estar en el
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vivir mismo. El ser de Cristo no es mas que un punto de vista, una
referencia para informarse sobre qué es. Pero la verdad esti en que
realmente no se sabe cémo habré de darse. EI simbolo entonces es el
que concilia entre un ver y un no-ver a la vez qué es Cristo, y, por
lo tanto, muestra que Cristo es, o mejor, en el sentido de que ‘esta-
siendo’. ‘

" Si examinamos nuestro horizonte simbélico, resalta el predominio
del ‘estar no mé&s’ y un ver el ser como circunstancial, De ahi el
necesario horizonte simbélico que ello implica. Se ‘es’ a nivel sim-
bolo, dentro de una conciencia de la relatividad del simbolo. América
es campo propicio para los simbolos de esta indole. El Cristo cruci-
‘ficado, la Virgen de los campesinos bolivianos, el Gardel de la Gran
Ciudad, el Martin Fierro, son todos simbolos primarios que demues-
tran un predominio del ‘estar’, porque aparecen en el horizonte
determinado por un ‘estar-siendo’ Y no un ‘ser que estad’, o un Sein
del Da-sein, como quiere Heidegger. De ahi ta urgeiicia también por
apetecer del caudillo, que, visto no con ojos politicos sino simple-
mente del que examina un estilo de vida, sin suponer nada socio-
légicamente sobre el tema; o sea en suma haciendo realmente feno-
menologia, cabe advertir que este caudillo pertenece a un margen
de ‘estar’, que, de paso, ‘es’. R

Pero esto lleva a otra cuestion. El ‘estar’ implica algo méas que su
mera enunciacién no dice. En este punto se roza el vivir puro, o el
‘no mas que vivir’ a nivel biolégico con su sentir. Estamos evidente-
mente en un estrato realmente pre-ontolégico y no proto-ontolégico,
como habiamos atribuido a Heidegger.

Pero s6lo aqui, en esta zona aparece la comprensién de lo que nos
ocurre. Podremos entender entonces nuestras grandes contradiccio-
nes culturales y politicas como una evidente puesta en oposicién
entre lo que es del qué definible, que apunta a inmovilizarse en el
ser absoluto y tradicional, y el ‘estar’ que estd dado sin mas, que
responde al ‘no mas que vivir’ y al puro ‘ahf’ prendido a un suelo

. que se da como inalienable. Esto nos puede llevar a una seria refle-
Xi6n sobre lo que pasa con huestra cultura, especialmente el verda-
dero sentido de nuestra hibridez. Nuestra hibridez radica en no en-
contrar una expresién cultural para esta estructura de nuestro vivir,
el ‘estar-siendo’, Mejor dicho, en tanto nos presiona la cultura occi-
dental nos apremia invertir la férmula, y en ello ponemos demasiado
en evidencia nuestra inautenticidad, |

Y he aqui nuestra paradoja existencial. Nuestra autenticidad no
radica en lo que Occidente considera auténtico, siro en desenvolver
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la estructura inversa a dicha autenticidad, en la forma del ‘estar-
siendo’ como Unica posibilidad. Se trata de otra forma de esenciali-
zacion, a partir de un horizonte propio. Sélo el reconccimiento de
este altimo dara nuestra autenticidad.
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