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Este libro 
 
El diálogo epistolar entre el cardenal Cario Maria Martini y Umberto Eco, que ocupa la primera 
parte del presente libro, dio comienzo en el primer número de la revista Liberal —aparecido el 
22 de marzo de 1995— y prosiguió con ritmo trimestral. Las ocho cartas de este epistolario 
público —intercambiadas y contestadas con admirable puntualidad por los dos 
corresponsales— aparecen aquí con la fecha de su redacción efectiva. Ei interés que despertó 
entre los lectores y el eco obtenido en toda la prensa por los temas tratados en el curso de un 
año —especialmente el último, el más amplio y atrevido— hicieron aconsejable ampliar ia 
discusión a otros interlocutores implicados por una u otra razón en el tema: dos filósofos (E. 
Severino y M. Sgalambro), dos periodistas (E. Scalfari e I. Montanelli) y dos políticos {V. Foa y C. 
Martelli). Sus «variaciones» aparecieron en el número 12 (marzo de 1996). 
Por último, al cardenal Martini le fue propuesta, no una (imposible) conclusión o síntesis, sino 
la recapitulación de algunos puntos determinantes. Una réplica con funciones de clarificación 
y, ¿por qué no?, de ulterior relanzamiento. 
Los escritos aquí recogidos reproducen exactamente los textos de la primera edición, con 
enmienda de unas pocas erratas y con nuevos títulos a cargo de la redacción de la revista.   
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La obsesión laica por un nuevo Apocalipsis 
 
Querido Carlo María Martini: 
Confío en que no me considere irrespetuoso si me dirijo a usted llamándole por su nombre y 
apellidos, y sin referencia a los hábitos que viste. Entiéndalo como un acto de homenaje y de 
prudencia. De homenaje, porque siempre me ha llamado la atención el modo en el que los 
franceses, cuando entrevistan a un escritor, a un artista o a una personalidad política, evitan 
usar apelativos reductivos, como profesor, eminencia o ministro, a diferencia de lo que 
hacemos en Italia. Hay personas cuyo capital intelectual les viene dado por el nombre con el 
que firman las propias ideas. De este modo, cuando los franceses se dirigen a alguien cuyo 
mayor título es el propio nombre, lo hacen así: «Dites-moi-, Jacques Ma-ritain», «dites-moi, 
Claude Lévi-Strauss». Es el reconocimiento de una autoridad que seguiría siendo tal aunque el 
sujeto no hubiera llegado a embajador o a académico de Francia. SÍ yo tupiera que dirigirme a 
San Agustín (y confío en que tampoco esta vez me considere irreverente por exceso) no le 
llamaría «Señor obispo de Hipona» (porque otros después de él han sido obispos de esa 
ciudad), sino «Agustín de Tagasta».  
Acto de prudencia, he dicho además. Efectivamente, podría resultar embarazoso lo que esta 
revista ha requerido a ambos, es decir un intercambio de opiniones entre un laico y un 
cardenal. Podría parecer como si el laico quisiera conducir al cardenal a expresar sus opiniones 
en cuanto a príncipe de la Iglesia y pastor de almas, lo que supondría una cierta violencia, 
tanto para quien es interpelado como para quien escucha. Es mejor que el diálogo se presente 
como lo que es en la intención de la revista que nos ha convocado: un intercambio de 
reflexiones entre hombres libres. Por otra parte, al dirigirme a usted de esta forma, pretendo 
subrayar el hecho de su consideración como maestro de vida intelectual y moral incluso por 
parte de aquellos lectores que no se sienten vinculados a otro magisterio que no sea el de la 
recta razón. 
Superados los problemas de etiqueta, nos quedan los de ética, porque considero que es 
principalmente de éstos de los que debería ocuparse cualquier clase de diálogo que pretenda 
hallar algunos puntos comunes entre el mundo católico y el laico (por eso no me parecería 
realista abrir en estas páginas un debate sobre el Filioque). Pero a este respecto, habiéndome 
tocado realizar el primer movimiento (que resulta siempre el más embarazoso), tampoco me 
parece que debamos adentrarnos en una cuestión de rabiosa actualidad, sobre la que quizá 
surgirían de inmediato posiciones excesivamente divergentes. Lo mejor, pues, es alzar la 
mirada y plantear un argumento de discusión que, aun siendo en efecto de actualidad, hunde 
sus raíces lo suficientemente lejos y ha sido causa de fascinación, temor y esperanza para 
todos los componentes de la familia humana en el curso de los dos últimos milenios. 
Acabo de pronunciar la palabra clave. En efecto, nos estamos acercando al final del segundo 
milenio, y espero que sea todavía «políticamente correcto», en Europa, contar los años que 
cuentan partiendo de un evento que tan profundamente —y estarán de acuerdo incluso los 
fieles de cualquier otra religión o de ninguna— ha influido en la historia de nuestro planeta. La 
cercanía de esta fecha no puede dejar de evocar una imagen que ha dominado el pensamiento 
durante veinte siglos: el Apocalipsis. 
La vulgata histórica nos dice que en los años finales del primer milenio se vivió obsesionado 
por la idea del fin de los tiempos. Es verdad que hace mucho que los historiadores descartaron 
como legendarios los tan cacareados «terrores del Año Mil», la visión de multitudes 
gimoteantes aguardando un alba que no habría de llegar, pero al mismo tiempo establecieron 
que la idea del final había precedido en algunos siglos a aquel día fatal y, lo que es aún más 
curioso, que lo había sobrevivido. De ahí tomaron forma los varios milenarismos del segundo 
milenio, que no fueron únicamente movimientos religiosos, por ortodoxos o heréticos que 
fueran, porque hoy en día se tiende a clasificar también como formas de milenarismo a 
muchos movimientos políticos y sociales, y de matriz laica e incluso atea, que pretendían 
acelerar violentamente el fin de los tiempos, no para construir la Ciudad de Dios, sino una 
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nueva Ciudad Terrena. 
Libro bífido y terrible, el Apocalipsis de San Juan, junto con la secuela de Apocalipsis apócrifos 
a los que se asocia —apócrifos para el Canon, pero auténticos para los efectos, las pasiones, 
los terrores y los movimientos que han suscitado—, puede ser leído como una promesa, 
aunque también como el anuncio de un final, y así ha sido reescrito a cada paso, es esta espera 
del 2000, incluso por parte de quienes no lo han leído. No ya, pues, las siete trompetas, y el 
pedrisco y el mar que se convierte en sangre, y la caída de las estrellas, y las langostas que 
surgen con el humo del pozo del abismo» y los ejércitos de Gog y Magog, y la Bestia que surge 
del mar; sino el multiplicarse de los depósitos nucleares incontrolados e incontrolables, y las 
lluvias ácidas, y los bosques del Amazonas que desaparecen, y el agujero de ozono, y las 
migraciones de hordas de desheredados que acuden a llamar, a veces con violencia, a las 
puertas del bienestar, y el hambre de continentes enteros, y nuevas e incurables pestilencias, y 
la destrucción interesada del suelo, y los climas que se modifican, y los glaciares que se 
deshielan, y la ingeniería genética que construirá nuestros replicantes, y, según el ecologismo 
místico, el necesario suicidio de la humanidad entera, que tendrá que perecer para salvar a la 
especie que casi ha destruido, la madre Gea a la que ha desnaturalizado y sofocado. 
Estamos viviendo (aunque no sea más que en la medida desatenta a la que nos han 
acostumbrado los medios de comunicación de masas) nuestros propios terrores del final de los 
tiempos, y podríamos decir que los vivimos con el espíritu del bibamus, edarnus, cras 
moriemur1, al celebrar el crepúsculo de las ideologías y de la solidaridad en el torbellino de un 
consumismo irresponsable. De este modo, cada uno juega con el fantasma del Apocalipsis, al 
tiempo que lo exorciza, y cuanto más lo exorciza más inconscientemente lo teme, y lo proyecta 
en las pantallas en forma de espectáculo cruento, con la esperanza de así haberlo convertido 
en irreal. La fuerza de los fantasmas, sin embargo, reside precisamente en su irrealidad. 
Ahora quisiera proponer la idea, algo osada, de que el concepto del fin de los tiempos es hoy 
más propio del mundo laico que del cristiano. O dicho de otro modo, el mundo cristiano hace 
de ello objeto de meditación, pero se comporta como si lo adecuado fuera proyectarlo en una 
dimensión que no se mide por el calendario; el mundo laico finge ignorarlo, pero 
sustancialmente está obsesionado por ello. Y no se trata de una paradoja, porque no se hace 
más que repetir lo que ya sucedió en los primeros mil años. 
No me detendré en cuestiones exegéticas que usted conoce mejor que yo, pero quisiera 
recordar a los lectores que la idea del fin de los tiempos surgía de uno de los pasajes más 
ambiguos del texto de San Juan, el capítulo 20. Éste dejaba entender el siguiente «escenario»: 
con la Encarnación y la Redención, Satanás fue apresado, pero después de mil años regresará, y 
entonces será inevitable el choque final entre las fuerzas del bien y las del mal, coronado por el 
regreso de Cristo y el Juicio Universal. Es innegable que San Juan habla de mil años, pero ya 
algunos Padres de la Iglesia habían escrito que mil años son para el Señor un día, o un día, mil 
años, y que por lo tanto no había que tomar las cuentas al pie de la letra; en San Agustín la 
lectura del fragmento adquiere un significado «espiritual». Tanto el milenio como la Ciudad de 
Dios no son acontecimientos históricos, sino más bien místicos, y el Armageddon no es de esta 
tierra; evidentemente, no se niega que la historia pueda finalizar algún día, cuando Cristo 
descienda para juzgar a los vivos y a los muertos, pero lo que se pone en evidencia no es el fin 
de los siglos, sino su proceder, dominado por la idea reguladora (no por el plazo histórico) de la 
parusía. 
Con ello, no sólo San Agustín, sino la patrística en su conjunto, dona al mundo la idea de la 
Historia como trayectoria hacia delante, idea extraña para el mundo pagano. Hasta Hegel y 
Marx son deudores de esta idea fundamental, como lo será Teilhard de Chardin. Fue el 
cristianismo el que inventó la historia, y es en efecto el moderno Anticristo quien la denuncia 
como enfermedad. El historicismo laico, si acaso, ha entendido esta historia como 
infinitamente perfectible, de modo que el mañana perfeccione el hoy, siempre y sin reservas, y 

                                           
1 Bebamos, comamos, mañana moriremos. (N. del T.) 
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en el curso de la historia misma Dios se vaya haciendo a sí mismo, por así decirlo, educándose 
y enriqueciéndose. Pero no es ésta la forma de pensar de todo el mundo laico, que de la 
historia ha sabido ver las regresiones y las locuras; en cualquier caso, se da una visión de la 
historia originalmente cristiana cada vez que este camino se recorre bajo el signo de la 
Esperanza. De modo que, aun siendo capaz de juzgar la historia y sus horrores, se es 
fundamentalmente cristiano tanto si se comparte el optimismo trágico de Mounier, como si, 
siguiendo a Gramsci, se habla del pesimismo de la razón y del optimismo de la voluntad. 
Considero, pues, que hay un milenarismo desesperado cada vez que el fin de los tiempos se 
contempla como inevitable, y cualquier esperanza cede el sitio a una celebración del fin de la 
historia, o a la convocatoria del retorno a una tradición intemporal o arcaica, que ningún acto 
de voluntad y ninguna reflexión, no digo ya racional, sino razonable, podrá jamás enriquecer. 
De esto surge la herejía gnóstica (también en sus formas laicas), según la cual el mundo y la 
historia son el fruto de un error, y sólo algunos elegidos, destruyendo ambos, podrán redimir 
al propio Dios; de ahí nacen las distintas formas de superhumanismo, para las que, en el 
miserable escenario del mundo y de la historia, sólo los adeptos a una raza o a una secta 
privilegiada podrán celebrar sus flamígeros holocaustos. 
Sólo si se cuenta con un sentido de la dirección de la historia (incluso para quien no cree en la 
parusía) se pueden amar las realidades terrenas y creer —con caridad— que exista todavía 
lugar para la Esperanza. 
¿Existe una noción de esperanza (y de propia responsabilidad en relación al mañana) que 
pueda ser común a creyentes y a no creyentes? ¿En qué puede basarse todavía? ¿Qué función 
crítica puede adoptar una reflexión sobre el fin que no implique desinterés por el futuro, sino 
juicio constante a los errores del pasado? 
Pues de otra manera sería perfectamente admisible, incluso sin pensar en el fin, aceptar que 
éste se aproxima, colocarse ante el televisor (resguardados por nuestras fortificaciones 
electrónicas) y esperar que alguien nos divierta, mientras las cosas, entre tanto, van como van. 
Y al diablo los que vengan detrás. 
 
Umberto Eco, marzo de 1995  
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La esperanza hace del fin «un fin» 
 
Querido Umberto Eco: 
Estoy plenamente de acuerdo en que se dirija usted a mí utilizando mi nombre y apellido, y por 
ello yo haré lo mismo con usted. El Evangelio no es demasiado benévolo con los títulos 
(«Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar "Rabbí"... ni llaméis a nadie "Padre" vuestro en la 
tierra... ni tampoco os dejéis llamar "maestro"», Mateo 23, 8-10). Así resulta, por otra parte, 
más claro, como usted dice, que éste es un intercambio de reflexiones realizado entre 
nosotros con libertad, sin corsés ni implicaciones de cargo alguno. Espero, en todo caso, que se 
trate de un intercambio fructífero, porque me parece importante poner de relieve con 
franqueza nuestras preocupaciones comunes y buscar la manera de aclarar nuestras 
diferencias, sacando a la luz lo que verdaderamente es diferente entre nosotros. 
Estoy asimismo de acuerdo en alzar la mirada en este primer diálogo nuestro. 
Entre los problemas que más nos preocupan se cuentan sin duda los relacionados con la ética. 
Pero los acontecimientos diarios que más impresionan a la opinión pública (me refiero en 
particular a los que afectan a la bioética) son, a menudo, eventos «fronterizos», ante los que 
se impone, en primer lugar, comprender de qué se trata desde el punto de vista científico 
antes de precipitarse a emitir juicios morales que sean fácilmente causa de polémica. Lo 
importante es determinar antes que nada los grandes horizontes entre cuyos límites se forman 
nuestros juicios. Y sólo a partir de ellos podremos discernir también los porqués de las 
valoraciones prácticas en conflicto. 
Usted me propone el problema de la esperanza y, en consecuencia, el del futuro del hombre, a 
las puertas del segundo milenio. Ha evocado usted esas imágenes apocalípticas que al parecer 
hicieron temblar a las multitudes hacia finales del primer milenio. Aunque todo ello no sea 
verdad, como se dice, è ben trovato, porque el miedo al futuro existe, los milenarismos se han 
reproducido constantemente a lo largo de los siglos, sea en forma de sectas, sea en la de esos 
quiliasmos implícitos que dan vida, en lo más profundo, a los grandes movimientos utópicos. 
Hoy en día, además, las amenazas ecológicas han ido sustituyendo a las fantasías del pasado, y 
su carácter científico las hace todavía más espantosas. 
¿Y qué es lo que el Apocalipsis, el último de los libros que componen el Nuevo Testamento, 
tiene que ver con todo ello? ¿Se puede definir realmente este libro como un depósito de 
imágenes de terror que evocan un fin trágico e irremisible? Pese a las semejanzas de tantas 
páginas del llamado Apocalipsis de San Juan con otros numerosos textos apocalípticos de 
aquellos siglos, su clave de lectura es distinta. Esta viene dada del contexto del Nuevo 
Testamento, en el que el libro en cuestión fue (no sin resistencias) admitido. 
Intentaré explicarme mejor. En los apocalipsis el tema predominante es, por lo general, la fuga 
del presente para refugiarse en un futuro que, tras haber desbaratado las estructuras actuales 
del mundo, instaure con fuerza un orden de valores definitivo, conforme a las esperanzas y 
deseos de quien escribe el libro. Tras la literatura apocalíptica se hallan grupos humanos 
oprimidos por graves sufrimientos religiosos, sociales y políticos, los cuales, no viendo salida 
alguna en la acción inmediata, se proyectan en la espera de un tiempo en el que las fuerzas 
cósmicas se abatan sobre la tierra para derrotar a todos sus enemigos. En este sentido, puede 
observarse que en todo apocalipsis hay una gran carga utópica y una gran reserva de 
esperanza, pero al mismo tiempo, una desolada resignación respecto al presente. 
Ahora bien, tal vez sea posible hallar semejanzas de todo ello tras los documentos singulares 
que luego confluyeron en el actual libro del Apocalipsis, pero una vez que el libro se lee desde 
la perspectiva cristiana, a la luz de los Evangelios, cambia de acento y de sentido. Se convierte, 
no en la proyección de las frustraciones del presente, sino en la prolongación de la experiencia 
de la plenitud, en otras palabras, de la «salvación», llevada a cabo por la Iglesia primitiva. Ni 
hay ni habrá potencia humana o satánica que pueda oponerse a la esperanza del creyente. 
Desde este punto de vista, estoy de acuerdo con usted cuando afirma que la idea del fin de los 
tiempos es hoy más propia del mundo laico que del cristiano. 
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El mundo cristiano, a su vez, no ha sido ajeno a pulsiones apocalípticas, que en parte se 
remitían a unos oscuros versículos del Apocalipsis, 20: «...dominó a la serpiente antigua y la 
encadenó por mil años... las almas de los que fueron decapitados... revivieron y reinaron con 
Cristo mil años». Hubo una corriente de la tradición antigua que interpretaba estos versículos a 
la letra, pero tales mi-lenarismos literales nunca gozaron de excesivo crédito en la gran Iglesia. 
Ha prevalecido el sentido simbólico de estos pasajes, que interpreta ahí, como en otras 
páginas del Apocalipsis, una proyección extendida al futuro de esa victoria que los primeros 
cristianos sentían vivir en el presente gracias a su esperanza. 
De esta manera, la historia ha sido vista siempre más claramente como un camino hacia una 
meta fuera de ésta, que no inmanente a ella. Esta perspectiva podría ser expresada mediante 
una triple convicción: 
1. La historia posee un sentido, una dirección de marcha, no es un mero cúmulo de hechos 
absurdos y vanos. 
2.  Este sentido no es puramente inmanente sino que se proyecta más allá de ella, y por lo 
tanto no debe ser objeto de cálculo, sino de esperanza. 
3.  Esta perspectiva no agota, sino que solidifica el sentido de los acontecimientos 
contingentes: son el lugar ético en el que se decide el futuro metahistórico de la aventura 
humana. 
Hasta aquí observo que hemos ido diciendo muchas cosas parecidas, aunque con acentos 
diversos y con referencias a fuentes distintas. Me complace esta consonancia sobre el 
«sentido» que tiene la historia y que permite que (cito sus propias palabras) «se puedan amar 
las realidades terrenas y creer —con caridad— que exista todavía lugar para la Esperanza». 
Más difícil es responder a la pregunta de si existe una «noción» de esperanza (y de propia 
responsabilidad en relación al mañana) que pueda ser común a creyentes y a no creyentes. 
Tiene que haberla, de un modo u otro, porque en la práctica se puede ver cómo hay creyentes 
y no creyentes que viven su propio presente confiriéndole un sentido y comprometiéndose 
con él responsablemente. Ello resulta especialmente visible en el caso de quienes se entregan 
de manera desinteresada y por su propio riesgo, en nombre de los más altos valores, sin 
compensación visible. Lo que quiere decir, por tanto, que existe un humus profundo del que 
creyentes y no creyentes, conscientes y responsables, se alimentan al mismo tiempo, sin ser 
capaces, tal vez, de darle el mismo nombre. En el momento dramático de la acción importan 
mucho más las cosas que los nombres, y no vale la pena, desatar una quaestio de nomine2 
cuando se trata de defender y promover valores esenciales para la humanidad. 
Pero es obvio que para un creyente, en particular católico, los nombres de las cosas tienen su 
importancia, porque no son arbitrarios, sino fruto de un acto de inteligencia y de comprensión 
que, si es compartido por otro, lleva al reconocimiento incluso teorético de valores comunes. 
Respecto a esto considero que queda aún mucho camino por recorrer, y que ese camino se 
llama ejercicio de inteligencia y valor para escrutar juntos las cosas sencillas. Muy a menudo 
repite Jesús en los Evangelios: «¡Quien tenga oídos para oír, que oiga!... ¡prestad atención!... 
¿aún no comprendéis ni entendéis?» (Marcos 4,9; 8,17...)- Él no se remite a teorías filosóficas 
o a disputas de escuelas, sino a esa inteligencia que nos ha sido dada a cada uno de nosotros 
para comprender el sentido de los acontecimientos y orientarnos. Cada mínimo progreso en 
este entendimiento sobre las grandes cosas sencillas significaría un paso adelante para 
compartir las razones de la esperanza también. 
Una última provocación en su carta ha despertado mi interés: ¿qué función crítica puede 
adoptar una reflexión sobre el fin que no implique desinterés por el futuro sino proceso 
constante a los errores del pasado? Me parece evidente que no es sólo la idea de un fin 
irremisible lo que puede ayudarnos a valorar críticamente cuanto hemos dejado atrás. Tal idea 
será en todo caso fuente de temor, de miedo, de repliegue hacia uno mismo o de evasión 
hacia un futuro «distinto», como precisamente ocurre en la literatura apocalíptica. 

                                           
2 Problema terminológico. (N. del T.) 
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Para que una reflexión sobre el fin estimule nuestra atención tanto hacia el futuro como hacia 
el pasado, para reconsiderarlos de manera crítica, es necesario que este fin sea «un fin», que 
tenga el carácter de un valor final decisivo, capaz de iluminar los esfuerzos del presente y 
dotarles de significado. Si el presente posee valor en relación a un valor final reconocido y 
apreciado, que yo pueda anticipar con actos de inteligencia y de responsable elección, ello me 
permitirá también reflexionar acerca de los errores del pasado sin angustia. Sabré que estoy en 
marcha, podré vislumbrar algo de la meta, al menos en sus valores esenciales, sabré que me es 
posible corregirme y mejorarme. La experiencia demuestra que solamente nos arrepentimos 
de aquello que presentimos poder hacer mejor. Quien no reconoce sus errores permanece 
pegado a ellos, porque no ve nada mejor ante sí y se pregunta entonces por qué ha de 
abandonar lo que tiene. 
Todos éstos me parecen modos de conjugar esa palabra, «Esperanza», que tal vez nó me 
hubiera atrevido a escribir con mayúscula sí usted no me hubiera dado ejemplo. No es pues 
todavía el momento de dejarse emborrachar por la televisión mientras esperamos el fin. 
Todavía nos queda mucho por hacer juntos. 
Carlo María Martini, marzo de 1995 
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¿Cuándo comienza la vida humana? 
 
Querido Carlo María Martini: 
De acuerdo con la propuesta inicial de esta revista, se nos vuelve a presentar la ocasión para 
nuestro coloquio trimestral. La finalidad de este intercambio epistolar es establecer un terreno 
de discusión común entre laicos y católicos (donde usted, se lo recuerdo, habla como hombre 
de cultura y creyente, y no en calidad de príncipe de la Iglesia). Me pregunto, sin embargo, si 
de lo que se trata es de hallar únicamente puntos de consenso. ¿Vale la pena que nos 
preguntemos recíprocamente qué pensamos sobre la pena de muerte o sobre el genocidio, 
para descubrir que, en lo que se refiere a ciertos valores, nuestro acuerdo es profundo? Si ha 
de haber diálogo, deberá tener lugar también en las zonas en las que el consenso no exista. 
Pero esto tampoco basta: que, por ejemplo, un laico no crea en la Presencia real y un católico 
obviamente sí, no constituye causa de incomprensión, sino de mutuo respeto hacia las 
respectivas creencias. El punto crítico se encuentra allí donde del disenso puedan surgir 
choques e incomprensiones más profundos, que se traduzcan en un plano político y social. 
Uno de estos puntos críticos es apelar al valor de la vida frente a la legislación existente sobre 
la interrupción del embarazo. 
Cuando se afrontan problemas de este alcance es necesario poner las cartas sobre la mesa 
para evitar cualquier equívoco: quien plantea la pregunta debe aclarar la perspectiva desde la 
que la plantea y lo que espera del interlocutor. He aquí, pues, mi primera clarificación: no me 
he visto jamás en la circunstancia de, ante una mujer que se declarase embarazada a causa de 
mi colaboración, tener que aconsejarle el aborto o dar mi consentimiento a su voluntad de 
abortar. Si me hubiera ocurrido algo así, habría hecho todo lo posible para persuadirla de que 
diera vida a esa criatura, fuera cual fuera el precio que juntos hubiéramos debido pagar. Y ello 
porque considero que el nacimiento de un niño es algo maravilloso, un milagro natural que hay 
que aceptar. Y, con todo, no me siento capaz de imponer esta posición ética mía (esta 
disposición pasional mía, esta persuasión intelectual mía) a nadie. Considero que existen 
situaciones terribles, de las cuales todos nosotros sabemos poquísimo (por lo que me abstengo 
de esbozar tipología o casuística alguna), en las que la mujer tiene derecho a tomar una 
decisión autónoma que afecta a su cuerpo, a sus sentimientos y a su futuro. 
Sin embargo, otros apelan a los derechos de la vida: si en nombre del derecho a la vida no 
podemos consentir que nadie mate a un semejante, y ní siquiera que se mate a sí mismo (no 
quiero empantanarme discutiendo los límites de la defensa propia), de la misma forma no 
podemos permitir que nadie trunque el camino de una vida iniciada. 
Y vamos con la segunda clarificación: pecaría de malicia si —en este contexto— le invitara a 
expresar su parecer o a remitirse al magisterio de la Iglesia. Le invito, más bien, a comentar 
algunas de las reflexiones que le voy a proponer, y a aportarnos aclaraciones sobre el estado 
de la doctrina. La bandera de la Vida, cuando ondea, no puede sino conmover todos los 
ánimos. Sobre todo, permítame decirlo, los de los no creyentes, hasta los de los ateos más 
recalcitrantes, porque ellos son precisamente quienes, al no creer en ninguna instancia 
sobrenatural, cifran en la idea de la Vida, en el sentimiento de la Vida, el único valor, la única 
fuente de una ética posible. Y sin embargo, no hay concepto más esquivo, difuminado o, como 
suelen decir hoy los lógicos, fuzzy. Como ya sabían los antiguos, la vida se reconoce no sólo 
donde hay una apariencia de alma intelectiva, sino también una manifestación de alma 
sensitiva y vegetativa, Es más, existen hoy quienes se definen como ecologistas radicales, para 
los que hay una vida de la Madre tierra misma, incluyendo sus montes y sus volcanes, hasta tal 
punto que se preguntan sí no sería mejor que la especie humana desapareciera, al objeto de 
que el planeta (amenazado por ella) sobreviviera. Están, además, los vegetarianos, que 
renuncian al respeto de la vida vegetal para proteger la animal. Hay ascetas orientales que se 
cubren la boca para no ingerir y destruir microorganismos invisibles. 
Recientemente, en un congreso, el antropólogo africano Harris Memel-Fote recordaba que la 
actitud habitual del mundo occidental ha sido cosmofágica (bonito término, hemos tendido y 
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tendemos a devorar el universo); ahora debemos prepararnos (y ciertas civilizaciones lo han 
hecho) a una cierta forma de negociación: se trata de ver qué es lo que el hombre puede hacer 
a la naturaleza para sobrevivir y qué es lo que no debe hacerle para que ésta sobreviva- 
Cuando hay negociación es porque no existe todavía una regla fija, se negocia para establecer 
una. A mí me parece que, dejando aparte ciertas posiciones extremistas, negociamos siempre 
(y más a menudo emotiva que intelectualmente) nuestro concepto de respeto a la vida. 
La mayor parte de nosotros se horrorizaría si tuviera que degollar a un cerdo, pero el jamón 
nos los comemos tranquilamente. Yo no aplastaría jamás un ciempiés en el césped, pero me 
comporto con violencia frente a los mosquitos. Llego hasta a discriminar entre una abeja y una 
avispa (aunque ambas puedan ser una amenaza para mí, quizá porque reconozco a la primera 
virtudes que no reconozco a la segunda). Se podría decir que, si nuestro concepto de vida 
vegetal o animal está algo difuminado, no lo está el de la vida humana. Y sin embargo, el 
problema ha turbado a teólogos y filósofos a lo largo de los siglos. Si por ventura un mono, 
oportunamente educado (o genéticamente manipulado), fuera capaz, no digo ya de hablar, 
sino de teclear en un ordenador proposiciones sensatas, sosteniendo un diálogo, manifestando 
afectos, memoria, capacidad de resolver problemas matemáticos, receptividad ante los 
principios lógicos de la identidad y del tercero excluido, ¿lo consideraríamos un ser casi 
humano? ¿Le reconoceríamos derechos civiles? ¿Lo veríamos como humano porque piensa y 
ama? Sin embargo, no consideramos necesariamente humano a quien ama, y de hecho 
matamos a los animales aun sabiendo que la madre «ama» a sus propios retoños. 
¿Cuándo empieza la vida humana? ¿Existe (hoy en día, sin volver a las costumbres de los 
espartanos) un no creyente que afirme que un ser es humano únicamente cuando la cultura lo 
ha iniciado a la humanidad, dotándole de lenguaje y pensamiento articulado (los únicos 
accidentes externos de los cuales, según decía Santo Tomás, se puede inferir la presencia de la 
racionalidad y, por lo tanto, de una de las diferencias específicas de la naturaleza humana), por 
lo que no constituye delito matar a un niño que acaba de nacer, que es, por tanto y 
exclusivamente, un «infante»? No lo creo. Todos consideramos ya como ser humano al recién 
nacido, unido todavía al cordón umbilical. ¿Hasta cuándo podemos retrotraernos? Si vida y 
humanidad están ya en el semen (o incluso en el programa genético), ¿consideraremos que el 
desperdicio del semen es igual al homicidio? No lo diría el confesor indulgente de un 
adolescente que ha cedido a la tentación, pero no lo dicen tampoco las Escrituras. En el 
Génesis el pecado de Caín es condenado a través de una explícita maldición divina, mientras 
que el de Onán comporta su muerte natural por haberse sustraído al deber de dar la vida. Por 
otra parte, y usted lo sabe mejor que yo, el traducianismo predicado por Tertuliano, según el 
cual el alma (y con ella el pecado original) se transmite a través del semen, ha sido repudiado 
por la Iglesia. Si todavía San Agustín intentaba mitigarlo bajo una forma de traducianismo 
espiritual, poco a poco se ha ido imponiendo el creacionismo, según el cual el alma es 
introducida directamente por Dios en el feto en un momento dado de su gestación. 
Santo Tomás empleó tesoros de sutileza para explicar cómo y por qué debe ser así, dando 
lugar a una larga discusión sobre cómo el feto pasa a través de fases puramente vegetativas y 
sensitivas, y sólo al cumplirse éstas se dispone a recibir el alma intelectiva en acto (acabo de 
releerme las hermosas cuestiones, tanto de la Summa como del Contra gentes); y no voy a 
evocar los largos debates que se llevaron a cabo para decidir en qué fase del embarazo tiene 
lugar esta «humanización» definitiva (entre otras cosas porque no sé hasta qué punto la 
teología de hoy está aún dispuesta a tratar el asunto en términos de potencia y acto). Lo que 
quiero decir es que dentro de la propia teología cristiana se ha planteado el problema de los 
confines (sutilísimos) a partir de los cuales lo que era una hipótesis, un germen —un oscuro 
articularse de vida unido todavía al cuerpo materno, un maravilloso anhelo de luz, no distinto 
al de la semilla vegetal que en la profundidad de la tierra pugna por convertirse en flor—, en 
determinado momento debe ser reconocido como animal racional, además de mortal. Y el 
mismo problema se le plantea al no creyente, dispuesto a reconocer que de esa hipótesis 
inicial va a surgir en cualquier caso un ser humano. 
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No soy biólogo (como no soy teólogo) y no me siento capaz de expresar ninguna afirmación 
sensata acerca de tales confines, si es que existen realmente confines- No hay ninguna teoría 
matemática de las catástrofes que sepa decirnos si existe un punto de inflexión, de explosión 
instantánea; tal vez estemos condenados a saber únicamente que tiene lugar un proceso, cuyo 
resultado final es el milagro del recién nacido, y que decidir hasta qué momento se tiene el 
derecho de intervenir en ese proceso y a partir de cuál ya no es lícito hacerlo, no puede ser ni 
aclarado ni discutido. Y por lo tanto, o tal decisión no debe tomarse nunca, o tomarla es un 
riesgo del que la madre debe responder sólo ante Dios o ante el tribunal de su propia 
conciencia o del de la humanidad. 
Ya he dicho que no pretendía solicitarle un pronunciamiento sobre la cuestión. Lo que le pido 
es que comente el apasionante proceso de varios siglos de teología sobre una cuestión que se 
sitúa en la misma base de nuestro reconocimiento como consorcio humano. ¿Cuál es el estado 
actual del debate teológico al respecto, ahora que la teología no se mide ya con la física 
aristotélica, sino con las certezas (¡y las incertezas!) de la ciencia experimental moderna? 
Como bien sabe usted, bajo tales cuestiones no subyace únicamente una reflexión sobre el 
problema del aborto, sino también una dramática serie de problemas novísimos, como la 
ingeniería genética, por ejemplo, o la bioética, sobre la que hoy todos discuten, sean creyentes 
o no. 
¿Cual es hoy la actitud del teólogo frente al creacionismo clásico? 
Definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión en la que nos jugamos la vida. 
Plantearme estas preguntas es un duro peso, moral, intelectual y emotivo, créame, también 
para mí. 
Umberto Eco, junio de 1995  
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La vida humana participa de la vida de Dios 
 
Querido Umberto Eco: 
Con toda razón recuerda usted, al principio de su carta, el objetivo de este coloquio epistolar. 
Se trata de establecer un terreno de discusión común entre laicos y católicos, afrontando 
también aquellos puntos en los que no hay consenso. Sobre todo, aquellos puntos de los que 
surgen incomprensiones profundas, que se traducen en conflictos en un plano político y social. 
Estoy de acuerdo, siempre que se tenga la valentía de desenmascarar antes que nada los 
malentendidos que están en las raíces de la incomprensión. Resultará entonces mucho más 
fácil medirse con las verdaderas diferencias. Y ello con tanta más pasión y sinceridad, cuanto 
más afectado e implicado resulte uno por el tema en cuestión, dispuesto a «pagar en 
persona». Por ello aprecio mucho su primera aclaración sobre el tema de la Vida: el 
nacimiento de un niño es «algo maravilloso, un milagro natural que hay que aceptar». 
A partir de esta evidencia debemos reconocer que el tema de la Vida (más adelante comentaré 
esta mayúscula que utiliza usted) constituye sin duda uno de los puntos críticos de conflicto, 
en especial en lo que se refiere a la legislación sobre la interrupción del embarazo. Pero aquí 
nos encontramos ya con la primera fuente de malentendidos. Una cosa, en efecto, es hablar 
de la vida humana y de su defensa desde el punto de vista ético, y otra es preguntarse por la 
manera concreta mediante la cual una legislación puede defender del mejor modo posible 
estos valores en una determinada situación civil y política. Otra fuente de malentendidos es lo 
que usted llama «la bandera de la Vida», que, «cuando ondea, no puede sino conmover todos 
los ánimos». Creo que estará usted de acuerdo conmigo en que las banderas resultan útiles 
para señalar grandes ideales de orden general, pero que no sirven para mucho a la hora de 
resolver cuestiones complejas en las que emergen conflictos de valores en el ámbito de los 
propios ideales. Lo que hace falta entonces es una reflexión atenta, detenida, sensible, 
paciente. Las fronteras son siempre terrenos falaces. Recuerdo que de pequeño, paseando por 
las montañas fronterizas del Valle de Aosta, me detenía a pensar en cuál sería realmente el 
punto exacto del límite entre las dos naciones. No comprendía cómo era humanamente de-    
terminable. Y sin embargo, las naciones existían,  y bien diferenciadas. 
La tercera fuente de malentendidos es, a mi entender, la confusión entre el uso extenso, 
«analógico» (como dirían los escolásticos, y los cito confiando en que usted, como me asegura, 
ha vuelto a leer algunas páginas de la Summa y del Contra gentes} y del término «Vida» y el uso 
restringido y propio del término «vida humana». Por la primera  acepción se entiende 
cualquier ser viviente en el cielo, sobre la tierra y bajo tierra, y en ocasiones in- cluso la 
«Madre tierra» misma con sus sobresaltos, su fecundidad, su respiración. El himno ambrosiano 
de la noche del jueves canta, refiriéndose al primer capítulo del Génesis: «El cuarto día todo lo 
que vive/ sacaste, oh Dios, de las aguas primordiales:/ saltan los peces en el mar/ los pájaros 
se persiguen por el aire.» Pero no es este concepto extenso de «Vida» el que está ahora en 
cuestión, por mucho que pueda haber aquí también diferencias culturales e incluso religiosas. 
El candente problema ético se refiere a la «vida humana».  
Pero también sobre eso se hacen necesarias ciertas aclaraciones. Se piensa a veces, y así se 
escribe, que la vida humana es para los católicos el valor supremo. Semejante manera de 
expresarse resulta por lo menos imprecisa. No corresponde a los Evangelios, que dicen: «No 
temáis a quienes matan el cuerpo, pues no tienen poder para matar el alma» (Mateo, 10,28). 
La vida que representa el supremo valor para los Evangelios no es la vida física y ni siquiera la 
psicológica (para las que los Evangelios usan los términos griegos bios y psyché)  sino la vida 
divina comunicada al hombre (para la que se usa el término zoé). Los tres términos se 
distinguen cuidadosamente en el Nuevo Testamento y los dos primeros quedan subordinados 
al tercero: «El que ama su vida {psyché) la pierde; el que odia su vida {psyché) en este mundo, 
la guardará para una vida eterna (zoé)» (Juan 12,25). Por ello, cuando decimos «Vida» con 
mayúscula, debemos entender antes que nada la suprema y concretísima Vida y Ser que es 
Dios mismo. Es ésta la vida que Jesús se atribuye a sí mismo («Yo soy el Camino, la Verdad y la 
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Vída», Juan, 14,6) y de la que todos los hombres y las mujeres son llamados a formar parte. El 
valor supremo en este mundo es el hombre viviente de la vida divina. 
Por ahí se comprende el valor de la vida humana física en la concepción cristiana: es la vida de 
una persona llamada a participar en la vida de Dios mismo. Para un cristiano, el respeto de la 
vida humana desde su primera individuación no es un sentimiento genérico (usted habla de 
«disposición personal», de «persuasión intelectual»), sino el encuentro con una precisa 
responsabilidad: la de este ser viviente humano concreto, cuya dignidad no está al arbitrio 
únicamente de una valoración benévola mía o de un impulso humanitario, sino de una llamada 
divina. Es algo que no es sólo «yo» o «mío» o «dentro de mí», sino ante mí. 
Pero, ¿cuándo se puede decir que me encuentro ante un ser viviente concreto al que puedo 
llamar humano, en el que se posa la benevolencia divina? Recuerda usted con toda razón que 
«todos consideramos ya como ser humano al recién nacido unido todavía al cordón umbilical». 
Pero, «¿hasta cuándo podemos retrotraernos?». ¿Dónde están los «confines»? Usted saca a 
colación oportunamente las sutiles reflexiones de Santo Tomás acerca de las distintas fases del 
desarrollo del ser viviente. No soy filósofo ni biólogo, y no quiero adentrarme en tales 
cuestiones. Pero todos sabemos que hoy se conoce mejor la dinámica del desarrollo humano y 
la claridad de su determinación genética a partir de un momento que, teóricamente al menos, 
puede ser precisado. A partir de la concepción nace, en efecto, un nuevo ser. Nuevo significa 
distinto de los dos elementos que, al unirse, le han formado. Dicho ser comienza un proceso 
de desarrollo que le llevará a convertirse en ese «niño, algo maravilloso, milagro natural que 
hay que aceptar». Es éste el ser del que se trata, desde el principio. Hay una continuidad en la 
identidad. 
Por encima de discusiones científicas y filosóficas, el hecho es que algo que está abierto a un 
destino tan grande, el de ser llamado por su nombre por el mismo Dios, es digno desde el 
principio de un enorme respeto. No quisiera remitirme a un genérico «derecho a la Vida», que 
puede parecer frío e impersonal. Se trata de una responsabilidad concreta hacia quien es el 
referente de un enorme y personal amor, y por lo tanto, de responsabilidad hacia «alguien». 
En su condición de llamado y amado, este alguien tiene ya un rostro, es objeto de afecto y de 
atención. Cualquier violación de esta exigencia de afecto y de atención sólo puede ser vivida 
como conflicto, como profundo sufrimiento, como doloroso desgarro. Lo que estoy diciendo es 
que resulta necesario hacer todo lo posible para que tal conflicto no se verifique, para que este 
desgarro no se produzca. Son heridas que se cierran con mucha dificultad, tal vez no lo hagan 
jamás. Quien lleva las cicatrices es sobre todo la mujer, a quien en primer lugar y de manera 
fiduciaria se le confía lo más débil y más noble del mundo. 
Si en esto consiste el problema ético y humano, el problema civil consecuente será ¿cómo 
ayudar a las personas y a la sociedad entera a evitar lo más posible tales desgarros?, ¿cómo 
apoyar a quien se encuentra en un aparente o real conflicto de deberes, para que no resulte 
aplastado? 
Concluye usted diciendo: «definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión en la que 
nos jugamos la vida». Estoy de acuerdo, por lo menos acerca del «qué es», y ya he dado mi 
respuesta. El «dónde» puede seguir siendo misterioso, pero queda subordinado al valor del 
«qué es». Cuando algo es de sumo valor, merece el máximo respeto. Éste debe ser el punto de 
partida para cualquier casuística de casos límite, que resultará siempre ardua de afrontar pero 
que, partiendo de ahí, no podrá ser afrontada jamás con ligereza. 
Nos queda, sin embargo, una pregunta; visto que he subrayado con insistencia que para el 
Nuevo Testamento no es la vida física la que cuenta, sino la vida que Dios nos comunica, 
¿cómo puede haber diálogo sobre un punto tan preciso de doctrina «revelada»? Una 
respuesta se halla en muchas de sus propias afirmaciones, que revelan la angustia y la 
ansiedad que todos sentimos cuando nos hallamos frente al destino de una vida humana, en 
cualquier momento de su existencia. Existe una espléndida metáfora que expresa de manera 
laica lo que une, en lo más profundo, a católicos y a laicos: la metáfora del «rostro». Levinas ha 
hablado de ello en términos afligidos, como de una instancia irrefutable. Pero quisiera 
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recordar unas palabras de Italo Mancini en uno de sus últimos libros, Tornino i volti {El regreso 
de los rostros), casi un testamento: «Nuestro mundo, para vivirlo, amar, santificarnos, no nos 
viene dado por una neutra teoría del ser, no nos viene dado por los eventos de la historia o por 
los fenómenos de la Naturaleza; nos viene dado por la existencia de esos inauditos centros de 
alteridad que son los rostros, rostros para mirar, para respetar, para acariciar.» 
Cario Maña Martini, junio de 1995 
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Hombres y mujeres según la Iglesia 
 
Querido Cario María Martini: 
Henos aquí de nuevo para proseguir nuestra conversación, y le confieso que lamento en cierta 
manera que la redacción haya decidido que sea yo siempre el que empiece, pues me da la 
impresión de que resulto algo impertinente. Tal vez la redacción se haya dejado llevar por ese 
banal cliché según el cual los filósofos están especializados en formular preguntas cuyas 
respuestas desconocen, mientras que un pastor de almas es por definición aquel que siempre 
tiene la respuesta adecuada. Afortunadamente ha demostrado usted, en sus precedentes 
cartas, lo problemática y sufrida que puede llegar a ser la reflexión de un pastor de almas, 
decepcionando a quienes se esperaban de sus palabras el ejercicio de una función oracular. 
Antes de plantearle una cuestión cuya respuesta desconozco, quisiera exponer algunas 
premisas. Cuando una autoridad religiosa cualquiera, de una confesión cualquiera, se 
pronuncia sobre problemas que conciernen a los principios de la ética natural, los laicos deben 
reconocerle este derecho; pueden estar o no de acuerdo con su posición, pero no tienen razón 
alguna para negarle el derecho a expresarla, incluso si se manifiesta como crítica al modo de 
vivir de los no creyentes. El único caso en el que se justifica la reacción de los laicos es si una 
confesión tiende a imponer a los no creyentes (o a los creyentes de otra fe) comportamientos 
que las leyes del Estado o de la otra religión prohiben, o a prohibir otros que, por el contrario, 
las leyes del Estado o de la otra religión consienten. 
No considero igual el caso contrario. Los laicos no tienen derecho a criticar el modo de vivir de 
un creyente salvo en el caso, como siempre, de que vaya contra las leyes del Estado (por 
ejemplo, la negativa a que a los hijos enfermos se les practiquen transfusiones de sangre) o se 
oponga a los derechos de quien profesa una fe distinta. El punto de vista de una confesión 
religiosa se expresa siempre a través de la propuesta de un modo de vida que se considera 
óptimo, mientras que desde el punto de vista laico debería considerarse óptimo cualquier 
modo de vida que sea consecuencia de una libre elección, siempre que ésta no impida las 
elecciones de los demás. 
Como línea de principio, considero que nadie tiene derecho a juzgar las obligaciones que las 
distintas confesiones imponen a sus fieles. Yo no tengo nada que objetar al hecho de que la 
religión musulmana prohiba el consumo de sustancias alcohólicas; si no estoy de acuerdo, no 
me hago musulmán. No veo por qué los laicos han de escandalizarse cuando la Iglesia católica 
condena el divorcio: si quieres ser católico, no te divorcies, si quieres divorciarte, hazte 
protestante; reacciona sólo si la Iglesia pretende impedirte a ti, que no eres católico, que te 
divorcies. Debo confesar que hasta me causan irritación los homosexuales que pretenden ser 
reconocidos por la Iglesia, o los sacerdotes que quieren casarse. Yo, cuando entro en una 
mezquita, me quito los zapatos, y en Jerusalén acepto que en algunos edificios, el sábado, los 
ascensores funcionen por sí mismos deteniéndose automáticamente en cada piso. Si quiero 
dejarme puestos los zapatos o manejar el ascensor a mi antojo, me voy a otra parte. Hay actos 
sociales (completamente laicos) para los que se exije el esmoquin, y soy yo quien debo decidir 
si quiero adecuarme a una costumbre que me irrita, porque tengo una razón impelente para 
participar en el acto, o si prefiero afirmar mi libertad quedándome en mi casa.  
Si un grupo de sacerdotes tomara la iniciativa de defender que, en materias no dogmáticas 
como el celibato eclesiástico, la decisión no debe corresponder al Papa, sino a la comunidad de 
fieles agrupada en torno a cada obispo, y alrededor de esta iniciativa surgiera la solidaridad de 
muchísimos creyentes practicantes, yo me negaría a firmar cualquier manifiesto a su favor. No 
porque fuera insensible a sus problemas, sino porque no pertenezco a su comunidad y no 
tengo el derecho de meter mis nances en cuestiones que son exquisitamente eclesiales. 
Una vez dicho esto, me parece algo muy distinto, para un laico sensible, el intentar 
comprender por qué la Iglesia aprueba o desaprueba ciertas cosas. Si invito a cenar a un 
hebreo ortodoxo (hay muchos, por ejemplo, entre mis colegas americanos que estudian 
filosofía del lenguaje), me apresuro (por razones de cortesía) a preguntarle por anticipado qué 
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tipo de alimentos está dispuesto a tomar, pero ello no me impide pedirle aclaraciones después 
sobre la cocina kosher, para comprender por qué debe evitar ciertos alimentos que a mí a 
primera vista me parecen consumibles hasta para un rabino. De este modo, me parece 
legítimo preguntar al Papa por qué la Iglesia se muestra contraria a la limitación de la 
natalidad, contraria al aborto, contraria a la homosexualidad. El Papa me responde y yo debo 
admitir que, dado que se ha optado por dar una determinada interpretación al precepto 
crescite et multiplicamini3, su respuesta es coherente. Puedo escribir un ensayo para proponer 
una hermenéutica alternativa, pero hasta que la Iglesia no dé conformidad a mi interpretación, 
tendrá la sartén por el mango, o, mejor dicho, el estilo por parte del escoliasta. 
Y llego por fin a mi pregunta. No he conseguido encontrar todavía en la doctrina ninguna razón 
persuasiva por la que las mujeres deban ser excluidas del sacerdocio. Si la Iglesia quiere excluir 
a las mujeres del sacerdocio —lo repito—, tomo nota de ello y respeto su autonomía en 
materia tan delicada. SÍ fuera mujer y quisiera a toda costa hacerme sacerdotisa, me pasaría al 
culto de Isis, sin intentar forzar la mano del Papa. Pero como intelectual, como lector (ya 
veterano) de las Escrituras, alimento ciertas perplejidades que quisiera ver aclaradas. 
No veo razones escritúrales. Si leo el Éxodo (29 y 30), así como el Levítico, aprehendo que el 
sacerdocio rué encomendado a Aarón y a sus hijos, y no a sus mujeres (y por otro lado, aunque 
se quisiera seguir, según San Pablo, A los judíos, no la orden de Aarón sino la orden de 
Melquisedec —que además goza de precedencia histórico-escritural, véase Génesis, 14—, las 
cosas no cambiarían mucho). 
Pero si quisiera leer la Biblia como un integrista protestante, debería decir, como el Levítico, 
que los sacerdotes «no se afeitarán ni la cabeza ni la barba», para entrar después en crisis 
leyendo Ezequiel (44, 20), según el cual, por el contrario, deberán cortarse cuidadosamente la 
melena; además, según ambos textos no pueden acercarse a los cadáveres. Y como buen 
integrista debería exigir que un sacerdote (aunque fuera católico) se atuviera al Levítico, según 
el cual los sacerdotes pueden tomar esposa, o a EzequieL, según el cual pueden casarse sólo 
con una virgen o con la viuda de otro sacerdote. 
Pero incluso un creyente admite que los autores bíblicos escribían adaptando tanto la crónica 
de los acontecimientos como los argumentos a la posibilidad de comprensión y a las 
costumbres de las civilizaciones a las que se dirigían, por lo que si Josué hubiera dicho; 
«¡Detente, oh, tierra!» o incluso «¡Que se suspenda la ley newtoniana de la gravitación 
universal!», lo hubieran tomado por loco. Jesús dijo que había que pagar los tributos al César, 
porque era lo que le sugería la situación política del Mediterráneo, pero eso no significa que un 
ciudadano europeo tenga hoy el deber de pagar impuestos al último descendiente de los 
Austrias, y cualquier sacerdote perspicaz le dirá que irá al infierno (o así lo espero) si se sustrae 
al debido tributo al Ministerio de Hacienda de su país respectivo. 
El noveno mandamiento prohibe desear a la mujer de otro, pero el magisterio de la Iglesia 
jamás ha puesto en duda que se refiriera, por sinécdoque, también a las mujeres, 
prohibiéndoles desear al hombre de otra. 
De esta forma resulta obvio, incluso para el creyente, que si Dios decide que la segunda 
persona de la Santísima Trinidad se ha de encarnar en Palestina, y en aquella época, no le 
quedaba otro remedio que hacer que se encarnara como varón, porque, si no, su palabra no 
habría gozado de autoridad alguna. Supongo que no negará usted que, si por un inescrutable 
designio divino, Cristo se hubiera encarnado en Japón, habría consagrado el arroz y el sake, y el 
misterio de la Eucaristía seguiría siendo lo que es. Si Cristo se hubiera encarnado un par de 
siglos más tarde, cuando gozaban de notable crédito profetisas montañistas como Priscila y 
Maximila, quizás hubiera podido hacerlo bajo forma femenina, y así hubiera ocurrido tal vez en 
una civilización como la romana, que tenía en gran consideración a las Vestales. Para negar 
esto sería necesario afirmar que la hembra es un ser impuro. Si alguien, en alguna civilización o 
en alguna época, lo ha hecho, no es el caso, desde luego, del actual Pontífice.  

                                           
3 Creced y multiplicaos. (N. del T.) 
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Se pueden aducir razones simbólicas: dado que el sacerdote es imagen de Cristo, sacerdote 
por excelencia, y que Cristo era varón, para preservar la 
riqueza de este símbolo el sacerdocio debe ser prerrogativa masculina. ¿Pero de verdad un 
plan como el de la Salvación debe seguir las leyes de la iconografía o de la iconología? 
Visto que es indudable que Cristo se sacrificó tanto por los hombres como por las mujeres y 
que, en oposición a las costumbres de su tiempo, confirió privilegios altísimos a sus seguidores 
de sexo femenino, visto que la única criatura humana nacida inmune al pecado original fue una 
mujer, visto que fue a las mujeres y no a los hombres a quienes se apareció en primera 
instancia tras su resurrección, ¿no supone todo ello una clara señal de que Jesús, en polémica 
con las leyes de su tiempo, y en la medida en que razonablemente podía violarlas, quiso dar 
algunas claras indicaciones acerca de la igualdad de los sexos, si no ante la ley y las costumbres 
históricas, sí por lo menos respecto al plan de Salvación? Quede claro que ni siquiera oso 
aventurarme en la vexata quaestio4 de si el término Elohim que aparece al principio del 
Génesis es singular o plural, y si nos dice gramaticalmente que Dios tenía sexo (y por idéntica 
razón me limito a considerar una pura figura retórica, sin implicaciones teológicas, la 
afirmación de Juan Pablo I según la cual Dios es una Madre). 
4 Tormentosa cuestión. (N. del T.) 
La argumentación simbólica no me convence. Tampoco el arcaico argumento según el cual la 
mujer en cienos momentos de su vida expele impurezas (el argumento que fue defendido en el 
pasado, como si una mujer con sus menstruaciones o que pariera con sangre fuera más impura 
que un sacerdote con sida). 
Cuando me encuentro tan perdido en cuestiones de doctrina recurro a la única persona de la 
que me fío, que es Santo Tomás de Aquino. Ahora bien, Santo Tomás, que antes de ser doctor 
angélico era un hombre de extraordinario sentido común, en más de una ocasión tiene que 
afrontar el problema de por qué el sacerdocio es sólo una prerrogativa masculina. Por 
limitarnos a la Summa theo-fogiae, se lo plantea en II-l 1, 2, y se topa con la afirmación paulina 
(nadie es perfecto, ni siquiera los santos) según la cual las mujeres en la asamblea ecle-sial 
deben callar y no pueden enseñar. Pero Santo Tomás halla en los Proverbios que Unigenitas fui 
coram matrem meam, ea docebat me5. ¿Cómo se las apaña? Aceptando la antropología de su 
tiempo (¿qué otra cosa podía hacer?): el sexo femenino debe quedar sometido al masculino, y 
las mujeres no son perfectas en sabiduría. 
En III, 31, 4 Santo Tomás se pregunta si la materia del cuerpo de Cristo podría ser asumida por 
un cuerpo femenino (como usted sabe, circulaban teorías gnósticas según las cuales Cristo 
había pasado a través del cuerpo de María como el agua a través de un tubo, como por un 
vehículo casual, sin ser tocado, sin ser contaminado por ninguna inmunditia relacionada con la 
fisiología del parto). Santo Tomás recuerda que si Cristo debía ser un ser humano 
convenientissimun tamen fuit ut de foemina carnem accíperet6, porque, sirva de testigo San 
Agustín, «la liberación del hombre debe aparecer en ambos sexos». Y, sin embargo, no es 
capaz de librarse de la antropología de su tiempo, y continúa admitiendo que Cristo debía ser 
hombre porque el sexo masculino es más noble. 
Santo Tomás, pese a todo, sabe ir más allá de la inevitable antropología de su tiempo. No 
puede negar que los varones son superiores y más aptos para la sabiduría que las mujeres, 
pero se esfuerza en más de una ocasión en resolver la cuestión de que a las mujeres les ha sido 
concedido el don de la profecía, y a las abadesas la dirección de almas y la enseñanza, y lo hace 
con sofismas elegantes y sensatos. Sin embargo, no parece convencido, y con la astucia que le 
caracteriza, responde indirectamente, o lo que es lo mismo, finge no recordar que había 
respondido con anterioridad, en I, 99, 2: si el sexo masculino es superior, ¿por qué en el estado 
primigenio, antes del pecado original, permitió Dios que nacieran mujeres? Y responde que era 

                                           
4 Tormentosa cuestión. (N. del T.) 
5 Unigénito fui en presencia de mi madre, ella me enseñaba. (N. del T.) 
6 Sin embargo, fue muy apropiado que recibiera la carne de una mujer. (N. del T.) 
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necesario que en el estado primigenio hubiera tanto hombres como mujeres, no para 
garantizar la continuidad de la especie, dado que los hombres eran inmortales y no era 
necesario introducir la diferenciación sexual como condición de supervivencia de la especie, 
sino porque (véase Supplementum, 39, 1, que no es de su propia mano, pero se trata de una 
idea a la que Santo Tomás recurre en otras ocasiones) «el sexo no está en el alma». En efecto, 
para Santo Tomás el sexo era un accidente que sobrevenía en un estadio avanzado de la 
gestación. Era necesario, y justo, crear dos sexos porque (y ello queda aclarado en III, 4, 
respondeo) existe una combinatoria ejemplar en la generación de los humanos: el primer 
hombre fue concebido sin varón ni mujer, Eva nace del varón sin concurso de mujer, Cristo de 
una mujer sin concurso de varón, pero todos los demás hombres nacen de un varón y una 
mujer. Y con esas tres admirables excepciones la regla es ésa y ése, el plan divino. 
En III, 67, 4 Santo Tomás se pregunta si la mujer puede bautizar, y liquida fácilmente las 
objeciones que la tradición le propone: es Cristo quien bautiza, pero dado que (como Santo 
Tomás toma de San Pablo, Colosenses, 3, 11, aunque en realidad se díce con mayor claridad en 
Galatas, 3, 28) in Christo non est masculus neque foemina7, al igual que puede bautizar un 
varón, puede hacerlo una mujer. Luego (¡ay el poder de las opiniones corrientes!) concede 
que, dado que caput mulieris est vir8

y si hay varones presentes, la mujer no debe bautizar. Pero 
en el ad primum distingue muy claramente entre lo que a una mujer «no le está permitido» 
(según la costumbre) y lo que «puede» sin embargo hacer (según el derecho). Y en ad tertium 
aclara que, si bien es cierto que en el orden carnal la mujer es principio pasivo y sólo el varón 
es principio activo, en el orden espiritual, puesto que tanto el varón como la mujer actúan en 
virtud de Cristo, tal distinción jerárquica no es válida. 
Pese a todo, en Suppkmentum, 39, 1 (que, como ya he dicho, no es de su propia mano), 
planteándose directamente la cuestión de si la mujer puede recibir el orden sacerdotal, 
responde recurriendo una vez más al argumento simbólico: el sacramento es igualmente un 
signo, cuya validez no requiere únicamente la «cosa», sino también el «signo de la cosa»; y 
dado que en el sexo femenino no se significa eminencia alguna, las mujeres, puesto que viven 
en estado de sumisión, no pueden recibir el orden sacerdotal. 
Es cierto que, en una cuestión que no recuerdo, Santo Tomás usa el argumento propter 
libidinem9, en otras palabras, que si el sacerdote fuera mujer, los fieles (¡varones!) se excitarían 
al verla. Pero dado que los fieles son también mujeres, ¿qué ocurre entonces con las 
muchachitas que podrían excitarse a la vista de un «cura guapo» (le recuerdo las páginas de 
Stendhal en La Cartuja de Parma sobre los fenómenos de incontinencia pasional suscitados por 
los sermones de Fabrizio del Dongo)? La historia de la Universidad de Bolonia registra a una tal 
Novella d'Andrea, que al parecer tuvo cátedra en siglo XIV y fue obligada a enseñar cubierta 
por un velo para no distraer a los estudiantes con su belleza. Me permitirá usted sospechar 
que la tal Novella no era una beldad tan irresistible, sino más bien los estudiantes propensos a 
cierta goliarda indisciplina. De lo que se trataba, pues, era de educar a los estudiantes, como 
hoy en día de educar a los fieles, no de excluir a la mujer de la gratia sermonis10. 
En resumidas cuentas, mi impresión es que ni siquiera Santo Tomás sabía decir con exactitud 
por qué el sacerdocio debe ser una prerrogativa masculina, a menos que se acepte (como él 
hacía, y no podía dejar de hacerlo, según las ideas de su tiempo) que los hombres son 
superiores por inteligencia y dignidad. Pero no creo que sea ésta la posición actual de la Iglesia. 
Me parece más bien la posición de la sociedad china, que, según se ha sabido recientemente, y 
con horror, tiende a eliminar a las recién nacidas de sexo femenino para mantener con vida a 
los recién nacidos de sexo masculino. 
He aquí, pues, mis perplejidades. ¿Cuáles son las razones doctrinales para prohibir el 

                                           
7 En Cristo no hay ni masculino ni femenino. (N del T.) 
8 La «cabeza» de la mujer es el varón. (N. del T.) 
9 A causa de la lujuria 
10 Gracia de la palabra. (N. del T.) 
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sacerdocio a las mujeres? Si se dieran simples razones históricas, de oportunidad simbólica, 
dado que los fieles están todavía avezados a la imagen de un sacerdote varón, no habría 
razones para apresurar a la Iglesia, cuyos plazos son largos (aunque eso sí, me gustaría conocer 
una fecha, antes de la Resurrección de la Carne). 
Pero el problema, evidentemente, no me atañe. Lo mío no es más que curiosidad. Sin 
embargo, la otra mitad del cielo (como se dice en China) tal vez esté más ansiosa. 
Umberto Eco, octubre de 1995 
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La Iglesia no satisface expectativas, celebra misterios 
 
Querido Umberto Eco: 
Una vez más le ha tocado a usted comenzar este diálogo. No creo, sin embargo, que sean 
razones ideológicas las que determinen a quién le corresponde comenzar, sino mas bien 
problemas prácticos. En el mes de septiembre tuve una serie de compromisos en el extranjero 
y es posible que para la redacción haya resultado más sencillo ponerse en contacto con usted. 
Por mi parte tengo una pregunta que quisiera hacerle y que me reservo para la próxima vez; se 
trata de una pregunta a la que no consigo encontrar respuesta y para la que no me socorre ni 
siquiera esa «función, oracular» que a veces, como nota usted, se atribuye erróneamente a los 
pastores. Como mucho, tal función oracular podría ser atribuida a los profetas, pero en 
nuestros días, mucho me temo, son más bien raros. 
La pregunta, pues, que tengo intención de hacerle se refiere al fundamento 'último de la ética 
para un laico. Me gustaría que todos los hombres y las mujeres de este mundo tuvieran claros 
fundamentos éticos para su obrar y estoy convencido de que existen no pocas personas que se 
comportan con rectitud, por lo menos en determinadas circunstancias, sin referencia a un 
fundamento religioso de la vida. Pero no consigo comprender qué tipo de justificación última 
dan a su proceder. 
Pero dejando a un lado por ahora este interrogante cuya ilustración me reservo para una 
próxima carta, si es que me es concedida la primera intervención, paso a ocuparme de las 
reflexiones que hace usted preceder a la «espinosa cuestión» del sacerdocio de las mujeres. 
Usted declara que, como laico, respeta los pronunciamientos de las confesiones religiosas 
sobre los principios y problemas de la ética natural, pero no admite la imposición a los no 
creyentes o a los creyentes de otra fe de comportamientos que las leyes del Eistado prohiben. 
Estoy completamente de acuerdo con usted. Cualquier imposición desde fuera de principios o 
comportamientos religiosos a quien no está conforme con ello viola la libertad de conciencia. 
Le diré aún más: si tales imposiciones han tenido lugar en el pasado, en contextos culturales 
distintos del actual y por razones que hoy no podemos ya compartir, lo justo es que una 
confesión religiosa lo reconozca como error. 
Ésta ha sido la valerosa posición adoptada por Juan Pablo II en su carta sobre el próximo 
jubileo del año 2000, de título Tertio millenio adveniente, en la que se dice: «Otro capítulo 
doloroso sobre el que los hijos de la Iglesia no pueden dejar de volver con el ánimo dispuesto 
al arrepentimiento es el constituido por la aquiescencia manifestada, en ciertos siglos 
especialmente, a métodos de intolerancia e incluso de violencia al servicio de la verdad... Es 
cierto que un juicio histórico correcto no puede prescindir de una atenta consideración de los 
condicionamientos culturales del momento... pero la consideración de las circunstancias 
atenuantes no exonera a la Iglesia de la obligación de un arrepentimiento profundo por las 
debilidades de tantos hijos suyos... De tales rasgos dolorosos del pasado emerge una lección 
para el futuro, que debe inducir a todo cristiano a abrazar con fuerza el áureo principio dictado 
en el Concilio [Dignitatis humanae 1): «La verdad no se impone más que con la fuerza de la 
propia verdad, la cual penetra en las mentes suavemente y a la vez con vigor» (n. 35). 
Quisiera, sin embargo, hacer una precisión importante acerca de lo que usted afirma hablando 
de las «leyes del Estado». Estoy de acuerdo en el principio general de que una confesión 
religiosa debe atenerse al ámbito de las leyes del Estado y que, por otra parte, los laicos no 
tienen derecho a censurar los modos de vida de un creyente que se ajustan al cuadro de dichas 
leyes. Pero considero (y estoy seguro de que también usted estará de acuerdo) que no se 
puede hablar de «leyes del Estado» como de algo absoluto e inmutable. Las leyes expresan la 
conciencia común de la mayoría de los ciudadanos y tal conciencia común está sometida al 
libre juego del diálogo y de las propuestas alternativas, bajo las que subyacen (o pueden 
subyacer) profundas convicciones éticas. Resulta por ello obvio que algunas corrientes de 
opinión, y por lo tanto las confesiones religiosas también, pueden intentar influir 
democráticamente en el tenor de las leyes que no consideran correspondientes a un ideal 
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ético que para ellos no representa algo confesional sino perteneciente a todos los ciudadanos. 
En esto consiste el delicado juego democrático que prevé una dialéctica entre opiniones y 
creencias, con la esperanza de que tal intercambio haga crecer esa conciencia moral colectiva 
que subyace a una convivencia ordenada. 
En este sentido, acepto con mucho gusto su «espinosa cuestión» sobre el sacerdocio negado a 
las mujeres por la Iglesia católica, porque usted me la plantea justamente como fruto del 
deseo de un laico sensible de intentar comprender por qué la Iglesia aprueba o desaprueba 
ciertas cosas. Bien es cierto que aquí no se trata de un problema ético, sino teológico. Se trata 
de comprender por qué la Iglesia católica, y con ella todas las Iglesias de Oriente, es decir, en la 
práctica todas las Iglesias que se remontan a una tradición bimilenaria, continúan fieles a una 
cierta praxis cultural que desde siempre excluye a las mujeres del sacerdocio. 
Afirma usted que no ha conseguido encontrar todavía en la doctrina razones persuasivas para 
tal hecho, con el mayor respeto por su parte hacia la autonomía de la Iglesia en materia tan 
delicada. Y expone sus perplejidades en referencia a la interpretación de las Escrituras, las así 
llamadas razones teológicas, las razones simbólicas o incluso las extraídas de la biología, para 
acabar examinando con agudeza algunas páginas de Santo Tomas, en las que incluso este 
hombre «de extraordinario sentido común» parece dejarse llevar por argumentaciones poco 
coherentes. 
Revisemos con calma todos estos puntos, aunque renunciaré a adentrarme en consideraciones 
demasiado sutiles, no porque no me gusten o las considere superfluas, sino porque temo que 
de otro modo esta carta, que forma parte de un epistolario público, se quedará sin lectores. Ya 
me pregunto si quienes no conocen bien las Escrituras ni mucho menos a Santo Tomás habrán 
sido capaces de seguirle en lo que afirma a tal propósito, pero me alegra que haya sacado 
usted a colación estos textos, porque en ellos me encuentro como en casa y también porque 
espero que a algún lector le entren ganas de hojearlos. 
Vayamos, pues, a las Escrituras. Usted, en primer lugar, se remite a un principio general 
hermenéutico según el cual los textos han de ser interpretados no en su literalidad integrista, 
sino teniendo en cuenta el tiempo y el ambiente en eí que fueron escritos. Estoy plenamente 
de acuerdo con este principio y con los callejones sin salida a los que conduce una exégesis 
integrista. Quisiera objetar, sin embargo, que ni siquiera un integrista se sentiría incómodo con 
la regla sobre el peinado y la barba de los sacerdotes que usted recuerda. 
Usted cita a Ezequiel (44, 20) y el libro del Levítico (supongo que se refiere a Lev., 19, 27-28; 21, 
5; cfr. también Dt., 14, 1) para sostener que 'si se interpretasen literalmente estos textos se 
incurriría en una contradicción: la barba descuidada para el Levítico y el corte regular para 
Ezequiel. Pero a mí (y a muchos exégetas) me parece que en esta cuestión de detalle (citada 
aquí únicamente a título de ejemplo) Ezequiel no pretende contradecir al Levítico: este último 
pretende prohibir ciertos ritos de luto de origen probablemente pagano (el texto de 21, 5 debe 
traducirse como «no se harán tonsuras en la cabeza ni se afeitarán los bordes de la barba, ni se 
harán incisiones en la carne» y Ezequiel hace referencia probablemente a esa misma norma). 
Todo esto no lo digo ni en defensa de los integristas ni para favorecer uno u otro peinado, sino 
para indicar que a veces no resulta fácil saber qué es lo que la Biblia quiere decir sobre ciertos 
puntos concretos ni decidir si sobre determinado argumento se habla de acuerdo con los usos 
de su tiempo o para señalar una condición permanente del pueblo de Dios. 
En lo que se refiere a nuestro tema, los exégetas que han buscado en la Biblia argumentos 
positivos para el sacerdocio de la mujeres se han topado siempre con grandes dificultades. 
Qué puedo decir sobre los argumentos que se podrían denominar «teológicos» y que usted 
ejemplifica con el arroz y el salce, posible materia de la eucaristía, si «por un inescrutable 
designio divino, Cristo se hubiera encarnado en Japón». La teología, sin embargo, no es la 
ciencia de los posibles o «de lo que hubiera podido suceder si...»; no puede hacer otra cosa 
más que partir de los datos positivos e históricos de la Revelación e intentar comprenderlos. 
En este sentido, resulta innegable que Jesucristo escogió a los doce apóstoles. Este debe ser el 
punto de partida para determinar cualquier otra forma de apostolado en la Iglesia. No se trata 
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de buscar razones a priori, sino de aceptar que Dios se ha comunicado de una cierta manera y 
en una cierta historia, y que tal historia en su singularidad nos sigue determinando todavía 
hoy. 
En la misma línea convengo con usted en que las razones simbólicas, al menos tal y como hasta 
ahora nos han sido expuestas, no son a priori convincentes. Recuerda usted con toda la razón 
los privilegios altísimos que Cristo confirió a las mujeres que lo siguieron, a quienes se apareció 
en primer lugar tras su resurrección. En polémica con las leyes de su tiempo, Cristo dio algunas 
claras indicaciones acerca de la igualdad de los sexos. Éstos son hechos innegables de los que 
la Iglesia debe extraer con el tiernpo las oportunas consecuencias, porque no podemos pensar, 
que se haya dado ya razón del todo a la fuerza de estos principios operativos. Sin duda alguna, 
ha quedado superado también el argumento arcaico de tipo biológico. 
Por ello, incluso Santo Tomás, que era un hombre de gran doctrina y gran sentido común, pero 
que no podía ir mucho más allá de las concepciones científicas de su tiempo y tampoco de las 
costumbres de sus contemporáneos, no sabe proponer argumentos que hoy sean persuasivos 
para nosotros. Renuncio a seguirle en el sutil análisis al que usted somete varios pasajes de la 
Summa, no porque no lo halle interesante, sino porque me temo que el lector se perdería. En 
su análisis, sin embargo, se sugiere que en Santo Tomás se daba una especie de combate 
interior entre diversos principios y que se esforzaba en encontrar razones para la praxis de la 
Iglesia, pero con plena conciencia de no ser del todo convincente. Su principal obstáculo era el 
principio de que sexus masculinus est nobilior quam femininus 11{Summa, 3, 31, 4 ad primum), 
que por un lado él aplicaba como evidente para su tiempo y que por otro contrastaba con las 
prerrogativas dadas por Cristo y en la Iglesia a las mujeres. Hoy en día, un principio así parece 
superado y por ello desaparecen las razones teológicas que de él se derivaban. 
Pero entonces, me preguntará usted, ¿cuál es la consecuencia de todo ello? La consecuencia 
es una cosa muy sencilla y muy importante; es decir, que una praxis de la Iglesia tan 
profundamente enraizada en sus tradiciones, que no ha conocido excepciones reales en dos 
milenios de historia, no puede estar basada en razones abstractas o apriorísticas, sino en algo 
que atañe a su propio misterio. El mismo hecho de que la mayoría de las razones aportadas a 
lo largo de los siglos para ordenar sacerdotes sólo a los hombres no puedan hoy ya 
proponerse, mientras la praxis misma persevera con gran fuerza (basta pensar en las crisis que 
hasta fuera de la Iglesia católica, es decir, en la comunión anglicana, está provocando la praxis 
contraria), nos advierte que nos hallamos, no ante razonamientos simplemente humanos, sino 
ante el deseo de la Iglesia de no ser infiel a los actos salvíficos que la han generado y que no se 
derivan de pensamientos humanos sino de la propia actuación de Dios. 
Ello comporta dos consecuencias importantes a las que el actual pontífice se atiene 
estrictamente. Por un lado, se trata de valorizar el papel y la presencia de la mujer en todos los 
aspectos de la vida de la sociedad y de la Iglesia, mucho más allá de cuanto se ha hecho hasta 
ahora. Por otro, se trata de penetrar en la comprensión de la naturaleza del sacerdocio y de los 
ministerios ordenados con mucha mayor profundidad que en los siglos precedentes. Me 
permito citar aquí unas importantísimas palabras del Concilio Vaticano II: «Crece en efecto la 
comprensión, tanto de las cosas cuanto de las palabras transmitidas, sea con la reflexión y el 
estudio de los creyentes, los cuales meditan en su corazón (cfr. Le, 2, 19 y 51), sea con la 
experiencia dada por una más profunda inteligencia de las cosas espirituales, sea por la 
predicación de aquellos quienes con la sucesión episcopal han recibido un carisma seguro de 
verdad. La Iglesia, por lo tanto, en el curso de los siglos, tiende incesantemente a la plenitud de 
la verdad divina, hasta que en ésta no se cumpla la palabra de Dios» (Dei Verbum, n. 8). 
La Iglesia reconoce, por tanto, que no ha llegado todavía a la plena comprensión de los 
misterios que víve y celebra, pero mira con confianza hacia un futuro que le permita vivir la 
realización no de simples expectativas o deseos humanos, sino de las promesas mismas de 

                                           
11 El sexo masculino es mejor que el femenino. (N. del T.) 
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Dios. En este camino se preocupa de no separarse de la praxis y del ejemplo de Jesucristo, 
porque sólo permaneciendo ejemplarmente fiel a ellos podrá comprender las implicaciones de 
la liberación que, como recuerda Santo Tomás citando a San Agustín, in utroque sexu debuit 
apparere12: «Fue muy conveniente que el Hijo de Dios recibiera el cuerpo de una mujer... 
porque de este modo se ennobleció toda la naturaleza humana. Por ello Agustín dice: "La 
liberación del hombre debía manifestarse en ambos sexos"» (Summa, 3, 31, 4). 
Carlo María Martini, octubre de 1995 
  

                                           
12 Que debió manifestarse en uno y otro sexo. (N. del T.) 
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¿Dónde encuentra el laico la luz del bien? 
 
Querido Umberto Eco: 
He aquí la pregunta que, como ya le había anticipado en la última carta, tenía intención de 
hacerle. Se refiere al fundamento último de la ética para un laico, en el cuadro de la 
«posmodernidad». Es decir, más en concreto, ¿en qué basa la certeza y la imperatividad de su 
acción moral quien no pretende remitirse, para cimentar el carácter absoluto de una ética, a 
principios metafisicos o en todo caso a valores trascendentes y tampoco a imperativos 
categóricos umversalmente válidos? En términos más sencillos (dado que algunos lectores me 
han hecho llegar sus quejas por la excesiva dificultad de nuestros diálogos), ¿qué razones 
confiere a su obrar quien pretende afirmar y profesar principios morales, que puedan exigir 
incluso el sacrificio de la vida, pero no reconoce un Dios personal? O, dicho de otro modo, 
¿cómo se puede llegar a decir, prescindiendo de la referencia a un Absoluto, que ciertas 
acciones no se pueden hacer de ningún modo, bajo ningún concepto, y que otras deben 
hacerse, cueste lo que cueste? Es cierto que hay leyes, pero ¿en virtud de qué pueden llegar a 
obligarnos aun a costa de la vida? 
Sobre estos interrogantes quisiera que tratara en esta ocasión nuestra conversación. 
Como es lógico, me gustaría que todos los hombres y las mujeres de este mundo, incluyendo a 
quienes no creen en Dios, tuvieran un claro fundamento ético para su comportamiento y 
actuaran conforme al mismo. Estoy convencido, además, de que existen no pocas personas 
que se comportan con rectitud, por lo menos en las circunstancias ordinarias de la vida, sin 
referencia a ningún fundamento religioso de la existencia humana. Sé también que existen 
personas que, sin creer en un Dios personal, llegan a dar la vida para no abdicar de sus 
convicciones morales. Pero no consigo comprender qué tipo de justificación última dan a su 
proceder. 
Resulta claro y obvio que también una ética laica puede hallar y reconocer de hecho normas y 
valores válidos para una recta convivencia humana. Es así como nacen muchas legislaciones 
modernas. Pero para que los cimientos de estos valores no se resientan de confusión o 
incertidumbre, sobre todo en los casos límite, o sean simplemente malentendidos como 
costumbre, moda, comportamiento funcional o útil o mera necesidad social, sino que asuman 
el valor de un verdadero y propio absoluto moral, es preciso que no estén atados a ningún 
principio mutable o negociable. 
Y ello sobre todo cuando abandonamos el ámbito de las leyes civiles o penales y, por encima 
de ellas, nos adentramos en la esfera de las relaciones interpersonales, de la responsabilidad 
que cada uno tiene hacia su prójimo por encima de las leyes escritas, en la esfera de la 
gratuidad y la solidaridad. 
Al preguntarme sobre la insuficiencia de unos cimientos puramente humanistas no quisiera 
turbar la conciencia de nadie, sino únicamente intentar comprender lo que sucede en su 
interior, a nivel de las razones de fondo, para poder promover así, además, una más intensa 
colaboración sobre temas éticos entre creyentes y no creyentes. 
Es sabido, en efecto, que las grandes religiones han emprendido un camino común de diálogo 
y de parangón, todavía en sus inicios, para la afirmación de principios éticos compartidos por 
todos. De esta manera se pretende no sólo eliminar las raíces de todo conflicto religioso entre 
los pueblos, sino también contribuir con mayor eficacia a la promoción del hombre. Pese a 
todas las dificultades históricas y culturales que un diálogo semejante comporta, éste se hace 
posible gracias al hecho de que todas las religiones sitúan, aunque sea con modalidades 
diversas, un Misterio trascendente como fundamento de actuación moral. De esta manera 
resulta posible identificar una serie de principios generales y de normas de comportamiento 
en los que cualquier religión puede reconocerse y para los que puede aportar su cooperación 
en un esfuerzo común, sin verse obligada a renegar de ninguna creencia propia. En efecto, «la 
religión puede cimentar de manera inequívoca, porque la moral, las normas y los valores éticos 
deben vincular incondicionalmente (y no sólo cuando resulta cómodo) y, por lo tanto, 
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universalmente (para todos los rangos, clases y razas). Lo humano se mantiene, precisamente, 
en cuanto se le considera fundado sobre lo divino. Cada vez resulta más claro que solamente lo 
incondiconado puede obligar de manera absoluta, solamente el Absoluto puede vincular de 
manera absoluta» (Hans Küng, Proyecto para una ética mundial). 
¿Es posible un diálogo parecido en la relación entre creyentes y no creyentes sobre temas 
éticos, especialmente entre católicos y laicos? Me esfuerzo a menudo en entrever en las 
expresiones de algunos laicos algo que valga como razón profunda y, de alguna forma, 
absoluta de su comportamiento moral. Me he interesado, por ejemplo, en las razones en las 
que algunos fundan el deber de la proximidad y la solidaridad, incluso sin recurrir a un Dios 
Padre y Creador de todo y a Jesucristo nuestro hermano. Me parece que se formula más o 
menos así: ¡Los demás están en nosotros! Están en nosotros con independencia de cómo los 
tratemos, del hecho de que los amemos, los odiemos o nos sean indiferentes. 
Me parece que este concepto de los demás en nosotros supone para una parte del 
pensamiento laico una especie de fundamento esencial de cualquier idea de solidaridad. Ello 
me impresiona mucho, sobre todo cuando lo veo funcionar en la práctica para estimular 
incluso la solidaridad hacia lo lejano o lo extranjero. Me impresiona también porque, a la luz 
de las reflexiones creyentes de San Pablo sobre el único Cuerpo del que todos somos 
miembros (cfr. I carta a los Corintios, cap. 12 y Carta a los romanos, cap. 12), es un concepto 
de fuerte realismo y puede ser leído en clave de fe cristiana. Pero lo que me pregunto 
precisamente es si la lectura laica, que carece de esta justificación de fondo, es suficiente, si 
tiene una fuerza de convicción ineludible y puede sustentar, por ejemplo, incluso el perdón de 
los enemigos. Es más, me parece que sin el ejemplo y la palabra de Jesucristo, que desde la 
cruz perdonó a quienes le crucificaban, incluso para las tradiciones religiosas este último punto 
supone una dificultad. ¿Qué decir entonces de una ética laica? 
Reconozco por tanto que existen numerosas personas que actúan de manera éticamente 
correcta y que en ocasiones realizan incluso actos de elevado altruismo sin tener o sin ser 
conscientes de tener un fundamento trascendente para su comportamiento, sin hacer 
referencia ni a un Dios creador, ni al anuncio del Reino de Dios con sus consecuencias éticas, ni 
a la muerte y la resurrección de Jesús y al don del Espíritu Santo, ni a la promesa de la vida 
eterna; precisamente de este realismo es de donde extraigo yo la fuerza de esas convicciones 
éticas que quisiera, en mi debilidad, que constituyeran siempre la luz y la fuerza de mi obrar. 
Pero quien no hace referencia a éste o a análogos principios, ¿dónde encuentra la luz y la 
fuerza para hacer el bien no sólo en circunstancias fáciles, sino también en aquellas que nos 
ponen a prueba hasta los límites de nuestras fuerzas humanas y, sobre todo, en aquellas que 
nos sitúan frente a la muerte? ¿Por qué el altruismo, la sinceridad, la justicia, el respeto por los 
demás, el perdón de los enemigos son siempre un bien y deben preferirse, incluso a costa de la 
vida, a actitudes contrarias? Y ¿cómo decidir con certeza en cada caso concreto qué es 
altruismo y qué no lo es? Y si no existe una justificación última y siempre válida para tales 
actitudes, ¿cómo es posible en la práctica que éstas sean siempre las que prevalezcan, que 
sean siempre las vencedoras? Si incluso a quienes disponen de argumentos fuertes para un 
comportamiento ético les cuesta gran esfuerzo el atenerse al mismo, ¿qué ocurre con quienes 
cuentan con argumentos débiles, inciertos y vacilantes? 
Me cuesta mucho comprender cómo una existencia inspirada en estas normas (altruismo, 
sinceridad, justicia, solidaridad, perdón) puede sostenerse largo tiempo y en cualquier 
circunstancia si el valor absoluto de la norma moral no está fundado en principios metafisicos 
o sobre un Dios personal. 
Es muy importante que exista un terreno común para laicos y creyentes en el plano de la ética, 
para poder colaborar juntos en la defensa del hombre, de la justicia y de la paz. Es obvio que la 
invocación de la dignidad humana es un principio que funda un común sentir y obrar: no usar 
nunca a los demás como instrumento, respetar en cualquier caso y constantemente su 
inviolabilidad, considerar siempre a toda persona como realidad indisponible e intangible. Pero 
aquí también llega un momento en que uno se pregunta cuál es la justificación última de estos 
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principios. ¿Qué cimienta, en efecto, la dignidad humana si no el hecho de que todos los seres 
humanos están abiertos hacia algo más elevado y más grande que ellos mismos? Sólo así 
puede ésta no quedar circunscrita en términos intramundanos y se le garantiza una legitimidad 
que nada puede poner en discusión. 
Siento, pues, un gran deseo de profundizar en todo aquello que permita una acción común 
entre creyentes y no creyentes respecto a la promoción de la persona. Pero sé, al mismo 
tiempo, que cuando no existe acuerdo sobre los principios últimos, antes o después, en 
especial cuando se llega a los casos límite y los problemas de confines, surge algo que 
demuestra las divergencias de fondo que existen. Se hace entonces más difícil la colaboración 
y emergen en ocasiones incluso juicios éticos contrapuestos sobre puntos clave de la vida y de 
la muerte. 
¿Qué hacer, pues? ¿Proceder en común con modestia y humildad en aquellos puntos en los 
que exista acuerdo, con la esperanza de que no emerjan las razones de la diferencia y de la 
oposición? ¿O más bien intentar profundizar juntos en las razones que de hecho permiten un 
acuerdo sobre temas generales (por ejemplo, la justicia, la paz, la dignidad humana), de modo 
que se pueda llegar a esas razones no dichas, que se celan tras las decisiones cotidianas y en 
las que se revela entonces la no coincidencia de fondo, o la posibilidad, tal vez, de ir más allá 
de escepticismos y agnosticismos, hacia un «Misterio» al que entregarse, porque de esa 
entrega nace también la posibilidad de fundar una acción común en favor de un mundo más 
humano? 
Sobre este tema tan apasionante quisiera, pues, conocer sus reflexiones. Es evidente que toda 
discusión acerca de temas éticos particulares lleva siempre a preguntarse sobre sus 
fundamentos. Me parece que vale la pena, por lo tanto, plantearse temas como éstos, para 
proyectar algo de claridad, al menos, sobre lo que cada uno piensa y comprender mejor el 
punto de vista del otro. 
Cario Marta Martini, enero de 1996  
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Cuando los demás entran en escena, nace la ética 
 
Querido Cario María Martini: 
Su carta me libra de una ardua situación comprometida para arrojarme a otra igualmente 
ardua. Hasta ahora ha sido a mí (aunque no por decisión mía) a quien ha correspondido abrir el 
discurso, y quien habla el primero es fatalidad que interrogue, esperando que el otro 
responda. De ahí la apurada situación de sentirme inquisitivo. Y he valorado en su justa 
medida la decisión y humildad con las que usted, por tres veces, ha desmentido la leyenda 
según la cual los jesuítas responden siempre a una pregunta con otra pregunta. 
Ahora, sin embargo, me encuentro en el apuro de responder yo a su pregunta, porque mi 
respuesta sería significativa si yo hubiera recibido una educación laica; por el contrario, mi 
formación se caracteriza por una fuerte huella católica hasta (por señalar un momento de 
fractura) los veintidós años. La perspectiva laica no ha sido para mí una herencia absorbida 
pasivamente, sino el fruto, bastante sufrido, de un largo y lento cambio, de modo que me 
queda siempre la duda de si algunas de mis convicciones morales no dependen todavía de esa 
huella religiosa que ha marcado mis orígenes. Ya en edad avanzada pude ver (en una 
universidad católica extranjera que enrola también a profesores de formación laica, 
exigiéndoles como mucho manifestaciones de obsequio formal en el curso de los rituales 
académico-religiosos) a algunos colegas acercarse a los sacramentos sin creer en la «presencia 
real», y por tanto, sin ni siquiera haberse confesado. Con un escalofrío, después de tantos 
años, advertí todavía el horror del sacrilegio. 
Con todo, creo poder decir sobre qué fundamentos se basa hoy mi «religiosidad laica», porque 
retengo con firmeza que se dan formas de religiosidad, y por lo tanto un sentido de lo sagrado, 
del límite, de la interrogación y de la esperanza, de la comunión con algo que nos supera, 
incluso en ausencia de la fe en una divinidad personal y providencial. Pero eso, como se 
desprende de su carta, lo sabe usted también. Lo que usted se pregunta es en qué radica lo 
vinculante, impelente e irrenunciabíe en estas formas de ética. 
Me gustaría adoptar una perspectiva distan-re respecto a la cuestión. Algunos problemas 
éticos se me han vuelto más claros reflexionando sobre ciertos problemas semánticos —y no le 
preocupe que pueda haber quien diga que nuestro diálogo es difícil; las invitaciones a pensar 
demasiado fácilmente provienen de las revelaciones de los mass-media, previsibles por 
definición—. Que se acostumbren a la dificultad del pensar, porque ni el misterio ni la 
evidencia son fáciles. 
Mi problema era si existían «universales semánticos», es decir, nociones elementales comunes 
a toda la especie humana que puedan ser expresadas por todas las lenguas. Problema no tan 
obvio, desde el momento en que, como se sabe, muchas culturas no reconocen nociones que a 
nosotros nos parecen evidentes, como por ejemplo la de sustancia a la que pertenecen ciertas 
propiedades (como cuando decimos que «la manzana es roja») o la de identidad (a = a). Pude 
persuadirme, sin embargo, de que efectivamente existen nociones comunes a todas las 
culturas, y que todas se refieren a la posición de nuestro cuerpo en el espacio. 
Somos animales de posición erecta, por lo que nos resulta fatigoso permanecer largo tiempo 
cabeza abajo, y por lo tanto poseemos una noción común de lo alto y de lo bajo, tendiendo a 
privilegiar lo primero sobre lo segundo. Igualmente poseemos las nociones de derecha e 
izquierda, de estar parados o de caminar, de estar de pie o reclinados, de arrastrarse o de 
saltar, de la vigilia y del sueño. Dado que poseemos extremidades, sabemos todos lo que 
significa golpear una materia resistente, penetrar en una sustancia blanda o líquida, deshacer 
algo, tamborilear, pisar, dar patadas, tal vez incluso danzar. Podría continuar largo rato 
enumerando esta lista, que abarca también el ver, el oír, el comer o beber, el tragar o expeler. 
Y naturalmente todo hombre posee nociones sobre lo que significa percibir, recordar o 
advertir deseo, miedo, tristeza o alivio, placer o dolor, así como emitir sonidos que expresen 
estos sentimientos. Por lo tanto (y entramos ya en la esfera del derecho) poseemos 
concepciones universales acerca de la constricción: no deseamos que nadie nos impida hablar, 
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ver, escuchar, dormir, tragar o expeler, ir a donde queramos; sufrimos si alguien nos ata o nos 
segrega, si nos golpea, hiere o mata, si nos somete a torturas físicas o psíquicas que 
disminuyan o anulen nuestra capacidad de pensar. 
Nótese que hasta ahora me he limitado a sacar a escena solamente a una especie de Adán 
bestial y solitario que no sabe todavía lo que es una relación sexual, el placer del diálogo, el 
amor a los hijos, el dolor por la pérdida de una persona amada; pero ya en esta fase, al menos 
para nosotros si no para él o para ella), esta semántica se ha convertido en la base para una 
ética: debemos, ante todo, respetar los derechos de la corporalidad ajena, entre los que se 
cuentan también el derecho a hablar y a pensar. Si nuestros semejantes hubieran respetado 
estos derechos del cuerpo, no habrían tenido lugar la matanza de los Santos Inocentes, los 
cristianos en el circo, la noche de San Bartolomé, la hoguera para los herejes, los campos de 
exterminio, la censura, los niños en las minas, los estupros de Bosnia. 
Pero ¿cómo es que, pese a elaborar de inmediato un repertorio instintivo de nociones 
universales, el bestión (o la bestiona) —todo estupor y ferocidad— que he puesto en escena 
puede llegar a comprender que no sólo desea hacer ciertas cosas y que no le sean hechas 
otras, sino también que no debe hacer a los demás lo que no desea que le hagan a él? Porque, 
por fortuna, el Edén se puebla en seguida. La dimensión ética comienza cuando entran en 
escena los demás. Cualquier ley, por moral o jurídica que sea, regula siempre relaciones 
interpersonales, incluyendo las que se establecen con quien la impone. 
Usted mismo atribuye al laico virtuoso la convicción de que los demás están en nosotros. Pero 
no se trata de una vaga inclinación sentimental, sino de una condición básica. Como hasta las 
más laicas de entre las ciencias humanas nos enseñan, son los demás, es su mirada, lo que nos 
define y nos conforma. Nosotros (de la misma forma que no somos capaces de vivir sin comer 
ni dormir) no somos capaces de comprender quién somos sin la mirada y la respuesta de los 
demás. Hasta quien mata, estupra, roba o tiraniza lo hace en momentos excepcionales, porque 
durante el resto de su vida mendiga de sus semejantes aprobación, amor, respeto, elogio. E 
incluso de quienes humilla pretende el reconocimiento del miedo y de la sumisión. A falta de 
tal reconocimiento, el recién nacido abandonado en la jungla no se humaniza (o bien, como 
Tarzán, busca a cualquier precio a los demás en el rostro de un mono), y corre el riesgo de 
morir o enloquecer quien viviera en una comunidad en la que todos hubieran decidido 
sistemáticamente no mirarle nunca y comportarse como si no existiera. 
¿Cómo es que entonces hay o ha habido culturas que aprueban las masacres, eí canibalismo, la 
humillación de los cuerpos ajenos? Sencillamente porque en ellas se restringe el concepto de 
«los demás» a la comunidad tribal (o a la etnia) y se considera a los «bárbaros» como seres 
inhumanos. Ni siquiera los cruzados sentían a los infieles como un prójimo al que amar 
excesivamente; y es que el reconocimiento del papel de los demás, la necesidad de respetar en 
ellos esas exigencias que consideramos irrenunciables para nosotros, es el producto de un 
crecimiento milenario. Incluso el mandamiento cristiano del amor será enunciado, 
fatigosamente aceptado, sólo cuando los tiempos estén lo suficientemente maduros.  
Lo que usted me pregunta, sin embargo, es si esta conciencia de la importancia de los demás 
es suficiente para proporcionarme una base absoluta, unos cimientos inmutables para un 
comportamiento ético. Bastaría con que le respondiera que lo que usted define como 
fundamentos absolutos no impide a muchos creyentes pecar sabiendo que pecan, y la 
discusión terminaría ahí; la tentación del mal está presente incluso en quien posee una noción 
fundada y revelada del bien. Pero quisiera contarle dos anécdotas, que me han dado mucho 
que pensar. 
Una se refiere a un escritor que se proclama católico, aunque sea sui generis, cuyo nombre 
omito sólo porque me dijo cuanto voy a citar en el curso de una conversación privada, y yo no 
soy ningún soplón. Fue en tiempos de Juan XXIII, y mi anciano amigo, encomiando con 
entusiasmo sus virtudes, afirmó (con evidente intención paradójica): «Este papa Juan debe de 
ser ateo. ¡Sólo uno que no cree en Dios puede querer tanto a sus semejantes!» Como todas las 
paradojas, ésta también posee su germen de verdad: sin pensar en el ateo (figura cuya 
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psicología se me escapa, porque al modo kantiano, no veo de qué forma se puede no creer en 
Dios y considerar que no se puede probar su existencia, y creer después firmemente en la 
inexistencia de Dios, y sentirse capaz de poder probarla), me parece evidente que para una 
persona que no haya tenido jamás la experiencia de la trascendencia, o la haya perdido, lo 
único que puede dar sentido a su propia vida y a su propia muerte, lo único que puede 
consolarla, es el amor hacia los demás, el intento de garantizar a cualquier otro semejante una 
vida vivible incluso después de haber desaparecido. Naturalmente, se dan también casos de 
personas que no creen y que sin embargo no se preocupan de dar sentido a su propia muerte, 
al igual que hay también casos de personas que afirman ser creyentes y sin embargo serían 
capaces de arrancar el corazón a un niño vivo con tal de no morir ellos. La fuerza de una ética 
se juzga por el comportamiento de los santos, no por el de los ignorantes cuius deus venter 
est13. 
Y vamos con la segunda anécdota. Siendo yo un joven católico de dieciséis años, me vi 
envuelto en un duelo verbal con un conocido, mayor que yo, famoso por ser «comunista», en 
el sentido que tenía este término en los terribles años cincuenta. Dado que me provocaba, le 
expuse la pregunta decisiva: ¿cómo podía él, no creyente, dar un sentido a un hecho de otra 
forma tan insensato como la propia muerte? Y él me contestó: Pidiendo antes de morir un 
entierro civil. Así, aunque yo ya no esté, habré dejado a los demás un ejemplo.» Creo que 
incluso usted puede admirar la profunda fe en la continuidad de la vida, el sentido absoluto del 
deber que animaba aquella respuesta. Y es éste el sentido que ha llevado a muchos no 
creyentes a morir bajo tortura con tal de no traicionar a sus amigos y a otros a enfermar de 
peste para curar a los apestados. Es también, a veces, lo único que empuja a los filósofos a 
filosofar, a los escritores a escribir: lanzar un mensaje en la botella, para que, de alguna forma, 
aquello en lo que se creía o que nos parecía hermoso, pueda ser creído o parezca hermoso a 
quienes vengan después. 
¿Es de verdad tan fuerte este sentimiento como para justificar una ética tan determinada e 
inflexible, tan sólidamente fundada como la de quienes creen en la moral revelada, en la 
supervivencia del alma, en los premios y en los castigos? He intentado basar los principios de 
una ética laica en un hecho natural (y, como tal, para usted resultado también de un proyecto 
divino) como nuestra corporalidad y la idea de que sabemos instintivamente que poseemos un 
alma (o algo que hace las veces de ella) sólo en virtud de la presencia ajena. Por lo que se 
deduce que lo que he definido como ética laica es en el fondo una ética natural, que tampoco 
el creyente desconoce. El instinto natural, llevado a su justa maduración y autoconciencia, ¿no 
es un fundamento que dé garantías suficientes? Claro, se puede pensar que no supone un 
estímulo suficiente para la virtud: total, puede decir el no creyente, nadie sabrá el mal que 
secretamente estoy haciendo. Pero adviértase que el no creyente considera que nadie le 
observa desde lo alto y sabe por lo tanto también —precisamente por ello— que no hay nadie 
que pueda perdonarle. Si es consciente de haber obrado mal, su soledad no tendrá límites y su 
muerte será desesperada. Intentará más bien, más aún que el creyente, la purificación de la 
confesión pública, pedirá el perdón de los demás. Esto lo sabe en lo más íntimo de sus 
entretelas, y por lo tanto sabe que deberá perdonar por anticipado a los demás. De otro modo, 
¿cómo podría explicarse que el remordimiento sea un sentimiento advertido también por los 
no creyentes? 
No quisiera que se instaurase una oposición tajante entre quienes creen en un Dios 
trascendente y quienes no creen en principio supraindividual alguno. Me gustaría recordar que 
precisamente a la Ética estaba dedicado el gran libro de Spinoza que comienza con una 
definición de Dios como causa de sí mismo. Aparte del hecho de que esta divinidad spinoziana, 
bien lo sabemos, no es ni trascendente ni personal, incluso de la visión de una enorme y única 
Sustancia cósmica, en la que algún día volveremos a ser absorbidos, puede emerger 
precisamente una visión de la tolerancia y de la benevolencia, porque en el equilibrio y en la 

                                           
13 Cuyo dios es el vientre. (N. del T.) 
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armonía de esa Sustancia única estamos todos interesados. Lo estamos porque de alguna 
forma pensamos que es imposible que esa Sustancia no resulte de alguna forma enriquecida o 
deformada por aquello que en el curso de los milenios también nosotros hemos hecho. De 
modo que me atrevería a decir (no es una hipótesis metafísica, es sólo una tímida concesión a 
la esperanza que nunca nos abandona) que también en una perspectiva semejante se podría 
volver a proponer el problema de las formas de vida después de la muerte. Hoy el universo 
electrónico nos sugiere que pueden existir secuencias de mensajes que se transfieren de un 
soporte físico a otro sin perder sus características irrepetibles, y parecen incluso sobrevivir 
como pura inmateria algorítmica en el instante en el que, abandonando un soporte, no se han 
impreso aún en otro. Quién sabe si la muerte, más que una implosión no podría ser una 
explosión e impresión, en algún lugar, entre los vórtices del universo, del software (que otros 
llaman alma) que hemos ido elaborando mientras vivimos, hasta del que forman nuestros 
recuerdos y remordimientos personales, y por lo tanto, nuestro sufrimiento incurable, nuestro 
sentido de paz por el deber cumplido y nuestro amor. 
Afirma usted que, sin el ejemplo y la palabra de Cristo, a cualquier ética laica le faltaría una 
justificación de fondo que tuviera una fuerza de convicción ineludible. ¿Por qué sustraer al 
laico el derecho de servirse del ejemplo de Cristo que perdona? Intente, Cario María Martini, 
por el bien de la discusión y del paragón en el que cree, aceptar aunque no sea más que por un 
instante la hipótesis de que Dios no existe, de que el hombre aparece sobre la Tierra por un 
error de una torpe casualidad, no sólo entregado a su condición de mortal, sino condenado a 
ser consciente de ello y a ser, por lo tanto, imperfectísimo entre todos los animales (y séame 
consentido el tono leopardiano de esta hipótesis). Este hombre, para hallar el coraje de 
aguardar la muerte, se convertiría necesariamente en un animal religioso y aspiraría a elaborar 
narraciones capaces de proporcionarle una explicación y un modelo, una imagen ejemplar. Y 
entre las muchas que es capaz de imaginar, algunas fulgurantes, algunas terribles, otras 
patéticamente consolatorias, al llegar a la plenitud de los tiempos tiene en determinado 
momento la fuerza, religiosa, moral y poética, de concebir el modelo de Cristo, del amor 
universal, del perdón de los enemigos, de la vida ofrecida en holocausto para la salvación de 
los demás. Si yo fuera un viajero proveniente de lejanas galaxias y me topara con una especie 
que ha sido capaz de proponerse tal modelo, admiraría subyugado tamaña energía teogóníca y 
consideraría a esta especie miserable e infame, que tantos horrores a cometido, redimida sólo 
por el hecho de haber do capaz de desear y creer que todo eso fuera la verdad. 
Abandone ahora si lo desea la hipótesis y déjela a otros, pero admita que aunque Cristo no 
fuera más que el sujeto de una gran leyenda, el hecho de que esta leyenda haya podido ser 
imaginada y querida por estos bípedos sin plumas que sólo saben que nada saben, sería tan 
milagroso (milagrosamente misterioso) como el hecho de que el hijo de un Dios real fuera 
verdaderamente encarnado. Este misterio natural y terreno no cesaría de turbar y hacer mejor 
el corazón de quien no cree. 
Por ello considero que, en sus puntos fundamentales, una ética natural —respetada en la 
profunda religiosidad que la anima— puede salir al encuentro de los principios de una ética 
fundada sobre la fe en la trascendencia, la cual no deja de reconocer que los principios 
naturales han sido esculpidos en nuestro corazón sobre la base de un programa de salvación. 
Si quedan, como lógicamente quedarán, ciertos márgenes irreconciliables, no serán diferentes 
de los que aparecen en el encuentro entre religiones distintas. Y en los conflictos de la fe 
deben prevalecer la Caridad y la Prudencia. 
Umberto Eco, enero de 1996   
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La técnica supone el ocaso de toda buena fe 
 
Emanuele Severino 
 
Esta búsqueda de un terreno común para la ética cristiana y la laica está dando por supuestas 
muchas cosas decisivas. Ambas se piensan a sí mismas como un modo de guiar, modificar y 
corregir al hombre. En la civilización occidental, la ética posee el carácter de la técnica. En la 
tradición teoiógico-metafísica, llega a ser incluso una supertécnica, porque es capaz de otorgar 
no simplemente la salvación más o menos efímera del cuerpo, sino la eterna del alma. Con 
más modestia, pero dentro del mismo orden de ideas, hoy en día se piensa que la ética es una 
condición indispensable para la eficiencia económica y política. Los modos de guiar, modificar 
y corregir al hombre son muy distintos, pero comparten el mismo espíritu. Si no se comprende 
el significado de la técnica y el significado técnico de la ética, la voluntad de hallar un terreno 
común para la ética de los creyentes y de los no creyentes está condenada a vagar en la 
oscuridad. 
Existe, sin embargo, un ulterior rasgo común a ambas formas de ética: la buena fe, es decir, la 
rectitud de la conciencia, la buena voluntad, la convicción de hacer aquello que sin la menor 
duda todo ser consciente debe hacer. El contenido de la buena fe puede ser incluso muy 
distinto. Hay quien ama al prójimo porque está convencido de deber amarlo, y hay quien no lo 
ama porque, a su vez, de buena fe, está convencido de que no existen motivos para amarlo. En 
cuanto actúa de buena fe, también este último realiza en sí el principio fundamental de la 
ética, es decir, su no ser mera conformidad con la ley. Ético es el hombre que en buena fe no 
ama; no ético es el hombre que ama porque, pese a su convicción de no deber amar, quiere 
evitar la desaprobación social. 
La convicción para actuar de una cierta manera puede tener motivaciones distintas. Éste me 
parece el tema sobre el que reclama atención el cardenal Martini (véase «¿Dónde encuentra el 
laico la luz del bien?», pág. 75). Las motivaciones de la buena fe no son la buena fe y ni siquiera 
su contenido: son el fundamento de la convicción en la que la buena fe consiste. La convicción 
de actuar de una cierta manera surge, bien porque así ordena actuar una legislación de tipo 
religioso, bien porque, con el nacimiento de la filosofía en Grecia, la certeza de conocer la 
verdad definitiva e incontrovertible hace que ésta sea adoptada como ley suprema y 
fundamento absoluto del actuar. Pero también puede haber también quien esté convencido 
de deber actuar de una cierta manera, pese a saber que no dispone de motivación absoluta 
alguna para tal forma de actuar. En todos estos casos se actúa en buena fe, es decir, 
éticamente, pero la solidez de la buena fe varía según la consistencia de las motivaciones. 
Cuando la motivación de la buena fe es la ley constituida por la verdad incontrovertible a la 
que aspira la tradición filosófica, cuando la motivación posee un fundamento absoluto, la 
solidez de la buena fe resulta sufragada y reforzada al máximo (y sufragada al máximo resulta 
la eficacia técnica de la ética). Cabe dejar en suspenso el problema de la posibilidad de que en 
estas condiciones de solidez la ley sea transgredida, porque efectivamente se puede afirmar, 
como escribe Umberto Eco en su respuesta a Martini, que también actúan mal quienes creen 
disponer de unos cimientos absolutos de la ética; igualmente se puede decir que la 
transgresión de la verdad es posible porque esa transgresión es sólo una verdad aparente, o no 
se nos aparece en su verdad auténtica. 
La solidez de la buena fe que no dispone de motivación alguna resulta, por el contrario, 
reforzada al mínimo, precisamente porque no es sufragada por ningún fundamento; sin 
embargo, no se puede descartar que logre ser más sólida que una buena fe que cree apoyarse 
en un fundamento absoluto. Entre estos dos extremos se sitúa la multitud de formas 
intermedias de la buena fe. 
Hace tiempo que vengo diciendo que si la verdad no existe, es decir, si no existe un 
fundamento absoluto de la ética, también carece de verdad el rechazo de la violencia. Para 
quien está convencido de la inexistencia de la verdad y rechaza en buena fe la violencia, este 
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rechazo es, precisamente, una simple cuestión de fe, y como tal se le aparece. Por el contrario, 
para quien está convencido de ver la verdad, y una verdad que implique el rechazo de la 
violencia, este rechazo no se aparece como simple fe, sino como sabiduría, al igual que sucede 
en la ética fundada sobre principios metafísico-teológicos de la tradición. Y, al no existir la 
verdad, ese rechazo de la violencia no es más que una fe, la cual, precisamente por ello, no 
puede poseer más verdad que la misma fe (más o menos buena) que, por el contrario, cree 
que debe perseguir la violencia y la devastación del hombre. Me da la impresión de que este 
razonamiento ha sido recogido en las recientes encíclicas de la Iglesia y de que en esta 
dirección apunta también el texto del cardenal Martini. Con la salvedad de que él considera, 
con la Iglesia, que todavía hoy puede existir un fundamento absoluto de la ética, «más allá de 
escepticismos y agnosticismos»; que todavía hoy puede existir «un verdadero y propio 
absoluto moral» y que, por lo tanto, se puede hablar todavía de verdad absoluta, en el sentido 
de la tradición filosófico-metafísico-teológica que para la Iglesia sigue definiendo la base de su 
propia doctrina. 
Contra este presupuesto de la Iglesia y de toda la tradición occidental se alza la filosofía 
contemporánea, que, por otro lado, sólo a través de escasas rendijas toma consciencia de su 
propia fuerza invencible. Cuando se sabe captar su esencia profunda, el pensamiento 
contemporáneo no se nos aparece como escepticismo y agnosticismo ingenuo, sino como 
desarrollo radical e inevitable de la fe dominante que se halla en la base de toda la historia de 
Occidente: la fe en el devenir del ser. Sobre el fundamento de esta fe, el pensamiento 
contemporáneo es la consciencia de que no puede existir ninguna verdad distinta del devenir» 
o sea, del propio atropello de toda verdad. Por mi parte, invito a menudo a la Iglesia a no 
infravalorar la potencia del pensamiento contemporáneo del que, indudablemente, es 
necesario saber captar, por encima de sus propias formas explícitas, la esencia profunda y 
profundamente oculta, y sin embargo absolutamente invencible, respecto de cualquier forma 
de saber que se mantenga dentro de los límites de la fe en el devenir. Lo que se muestra en 
esta esencia es que la gran tradición de Occidente está destinada al ocaso y que, por lo tanto, 
resulta ilusoria la tentativa de salvar al hombre contemporáneo recurriendo a las formas de la 
tradición metafísico-religiosa. La tradición metafísica intenta demostrar que si por encima del 
devenir no existiera una verdad y un ser inmutable y eterno, se deduciría que la nada, de la 
que en el devenir provienen las cosas, se transformaría en un ser (es decir, en el ser que 
produce las cosas). De lo que se trata, en cambio (como he explicado en más de una ocasión), 
es de comprender que en la esencia profunda del pensamiento contemporáneo se asienta la 
identificación de la nada y del ser (la cual es a la vez cancelación del devenir, o sea, de la 
diferencia entre aquello que es y aquello que todavía no es o ha dejado ya de ser), que tiene 
lugar precisamente cuando se afirman ese ser y esa verdad inmutable en los que la tradición 
confía. Así pues, se intenta comprender que cualquier inmutable anticipa, convirtiéndolo por 
lo tanto en aparente e imposible, el devenir del ser, es decir, aquello que para Occidente es la 
evidencia suprema y supremamente innegable. 
Pero si la muerte de la verdad y del Dios de la tradición occidental es inevitable, lo es también 
la muerte de todo fundamento absoluto de la ética, que sitúe la verdad como motivación de la 
buena fe. De este modo, cualquier ética no puede ser otra cosa que buena fe, o lo que es igual, 
solamente puede ser fe, y no puede aspirar a más verdad que cualquier otra buena fe. El 
desacuerdo entre las distintas fes sólo puede resolverse a través de un enfrentamiento en el 
cual el único sentido posible de la verdad es su capacidad práctica, como fe, de imponerse 
sobre las demás. Es un desacuerdo entre varias buenas fes (entre las que hay que contar 
también la buena fe de la violencia), ya que la mala fe es una contradicción (es decir, una no 
verdad que no puede ser aceptada ni siquiera por la fe en el devenir), en la que el estar 
convencido de algo distinto de lo que se hace obstaculiza y debilita la eficacia del hacer. 
Las formas violentas del enfrentamiento práctico pueden ser aplazadas por la perpetuación del 
compromiso. Pero de esta manera el diálogo y el acuerdo son un equívoco, porque, si la 
verdad no existe, resulta sólo una conjetura la existencia de un terreno y de un contenido 
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comunes, de una dimensión universal idéntica para las distintas fes en contraste (y que a su 
vez sea un inmutable, es decir, algo que hace imposible el devenir del mundo). Si es sólo una 
conjetura que tú hables mi idioma, nuestros acuerdos serán meros equívocos. Y el equívoco 
cela la violencia del enfrentamiento. La última frase de la respuesta de Eco a Martini —«Y en 
los conflictos de fe deben prevalecer la caridad y la prudencia»— es una aspiración subjetiva, 
una buena fe débil que puede afirmarse únicamente en la medida en que no obstaculiza a la 
buena (o mala) fe más potente. Que Eco se exprese de esa manera resulta por otro lado 
comprensible, porque él, demostrando que está todavía muy lejos de la esencia profunda del 
pensamiento contemporáneo, sostiene un punto de vista que vuelve a proponer la aspiración 
tradicional a un fundamento absoluto de la ética. De este modo y por encima de sus 
intenciones, también su razonamiento es solamente una fe, como el de Martini. 
Pero no acaba ahí la simetría entre el texto de Martini y el de Eco. Martini propone una ética 
fundada sobre «principios metafísicos», «absolutos», «universalmente válidos»: «un 
verdadero y propio absoluto moral», basado sobre «claros fundamentos». Pero después 
considera que estos claros fundamentos son un «Misterio» (es decir, algo que por definición es 
lo oscuro); en otras palabras, quiere «un Misterio trascendente como fundamento de 
actuación moral». A su vez Eco propone una ética fundada sobre nociones «universales», 
«comunes a todas las culturas», fundada en otras palabras en ese hecho «natural», «cierto», 
indiscutible, que es el «repertorio instintivo» del hombre. Pero luego considera, a su vez, que 
el hecho de que el hombre, para sobrevivir, se construya un mundo de ilusiones y de modelos 
sublimes es algo tan «milagrosamente misterioso» como la encarnación de 
Dios. Ambos interlocutores pretenden situar en la base de la ética un fundamento «claro» y 
«cierto», y por lo tanto, evidente, pero después afirman que tal fundamento es misterioso, es 
decir, oscuro. Podrán evitar la incoherencia, mostrando en qué sentido el fundamento es 
evidente y en cuál (distinto) misterioso. Pero la simetría continúa. (Esa incoherencia me parece 
que gravita en especial sobre el texto de Martini, pero resulta extraño que Eco —después de 
haber afirmado que el hombre, hijo del azar, inventa grandes ilusiones para sobrevivir— 
considere «milagrosa» esa capacidad de hacerse ilusiones, cuando, en cambio, la presencia de 
ésta significa sencillamente que la voluntad de vivir, presente en el hombre, posee un grado de 
intensidad capaz de forjarse ilusiones hasta ese extremo. Ya Leopardi explicaba que cuando tal 
intensidad decrece y las ilusiones desaparecen, el hombre se convierte en algo muerto.) 
La simetría entre los dos discursos no se detiene ahí, porque ambos presentan como evidente 
un contenido que no lo es. Martini, según parece, aproxima peligrosamente los «principios 
metafísicos» a los principios religiosos de la ética. Santo Tomás de Aquino y la Iglesia son 
conscientes de su diversidad. Los primeros constituyen una verdad evidente de la razón y son 
absolutos porque son evidentes. Pertenecen a lo que los griegos llamaban episteme, Santo 
Tomás, scientia, Fichte y Hegel, Wissenschaft. Los segundos vienen dados, en cambio, por la 
revelación de Jesús, que se propone a sí misma como mensaje sobrenatural y excede a 
cualquier capacidad de la razón; su carácter absoluto es la certeza absoluta del acto de fe (fides 
qua creditur), que es fe en esa configuración del Absoluto que es el misterio trinitario (fides 
quae creditur). Si se afirma —como Hans Küng en un fragmento citado por Martini— que «la 
religión puede fundar de manera inequívoca porque la moral... debe vincular incondicional-
mente... y, por lo tanto, universalmente», no se puede concebir el carácter inequívoco de la 
religión como verdad evidente de la razón. La religión funda «inequívocamente» el vínculo 
moral, en el sentido de que en ella la fe acepta los contenidos sobrenaturales de la revelación 
y su imposición como determinación de la moral. La fe es la certeza absoluta de cosas no 
evidentes {argumentum non ap-parentium), que representan un problema incluso desde el 
punto de vista de la «razón» tal y como es entendida por la Iglesia católica (aunque esta última 
evite reconocerlo y, con Santo Tomás, afirme la «armonía» de fe y razón). La fe es un 
fundamento problemático de la moral; como problemáticas son la incondicionalidad y la 
universalidad de la moral, en cuanto fundadas por la razón. 
Pero también Eco sitúa como fundamento evidente de la ética algo que no lo es. «Persuadido 
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de que en efecto existen nociones comunes a todas las culturas» (como las de lo alto y de lo 
bajo, de una derecha y una izquierda, de estar parados o del moverse, del percibir, recordar, 
gozar, sufrir...) —donde «persuadido de que en efecto existen» no es más que una manera de 
decir que su existencia es incontrovertible y evidente—, Eco sostiene que tales nociones son 
«la base para una ética» que ordena «respetar los derechos de la corporalidad ajena». Ahora 
bien, que tales nociones existan, y que la existencia del prójimo sea, como sostiene Eco, un 
ingrediente ineludible de nuestra vida, es una tesis de sentido común, pero no una verdad 
evidente, sino una conjetura, una interpretación de ese conjunto de acontecimientos que se 
denominan lenguajes y comportamientos humanos; es, por lo tanto, algo problemático. Estar 
«seguros» de la existencia del contenido de tal interpretación supone, pues, desde el principio, 
una fe. Una fe que Eco, como Martini, sitúa como evidencia. Y así como para la tradición existe 
una «ley natural» inmodificable, que el comportamiento del hombre debe tener en cuenta, del 
mismo modo para Eco hay en la base de la «ética laica» un «hecho natural» igualmente 
inmodificable, metafísico y teológico: el instinto natural. La filosofía contemporánea, sin 
embargo, en su forma más avanzada niega cualquier noción común y universal (y también por 
tanto la que está presente en el «no hagas a los demás lo que no quieras que se te haga a ti», a 
la que Eco se remite), puesto que el universal es también un inmutable que anticipa y hace 
vana esa innovación absoluta en que consiste el devenir. La buena fe de la ética 
contemporánea lleva al ocaso la buena fe que la tradición pretendía basar en la verdad del 
pensamiento filosófico o en la verdad a la que se remite la fe. 
Pero por encima de las formas filosófico-religiosas de la buena fe, y legitimada, sin embargo, 
por la inevitabilidad de ese ocaso, se ha situado hace ya tiempo la ética de la ciencia y de la 
técnica, es decir, la buena fe constituida por la convicción de que lo que es necesario hacer, la 
tarea suprema que se ha de llevar a cabo, es el incremento indefinido de esa capacidad de 
realizar fines que el aparato científico-tecnológico planetario está convencido de poder 
impulsar más que cualquier otra fuerza, y que es hoy la condición suprema de la salvación del 
hombre en la Tierra. En la época de la muerte de la verdad, la ética de la técnica posee la 
capacidad práctica de conseguir que cualquier otra forma de fe quede subordinada a ella. Pero 
¿cuál es el sentido de la técnica? Y ¿cómo es posible que la civilización del Occidente sea capaz 
de acabar con la violencia, si sitúa en su propio fundamento esa fe en el devenir que —al 
pensar las cosas como disponibles a su producción y violencia— constituye la raíz misma de la 
violencia? 
(Febrero de 1996) 
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El bien no puede fundarse en un Dios homicida 
 
Manlio Sgalambro 
 
Los interrogantes que el cardenal Martini plantea en su última intervención, sobre los cuales se 
me ha pedido que me pronuncie, inducen a partir de una pregunta ulterior: ¿cómo aparece el 
bien entre los hombres? ¿Cómo es posible que sobre esta banda de canallas, de vez en 
cuando, con la rapidez del rayo, se abata algo, un acto bueno, un gesto de pena, y se retire con 
la misma rapidez? La maravilla ética nos inicia en la moral en un mundo en el que resulta más 
fácil que se cometa un delito. «¿Es que hacen falta pretextos para cometer un delito?», 
pregunta la princesa Borghese en Juliette. El inicio de la ética está íntimamente unido al 
estupor. El mal social es una bagatela frente al mal metafísico: un acto de bien contiene la más 
absoluta negación de Dios. 
Refuta el orden del mundo, atenta contra la disposición que se pretende divina. El bien es la 
mayor tentativa de anular «el ser». Por ello no puede basarse en Dios, en algo que en todo 
caso ha dado origen a un mundo que se sostiene ontológica-mente sobre el mutuo carnage. 
Con el bien negamos, por lo tanto, a Dios; pero «el ser», es decir, Dios o el orden «metafíisico» 
del mundo, lleva siempre las de ganar. En consecuencia, ¿cómo puede basarse el bien en Dios? 
Recuerdo el juicio global de Spinoza sobre intelecto y voluntad en Dios, juicio que se puede 
expresar de esta manera: Dios no es inteligente ni bueno. Es un ser, un horrible ser, añadiría 
un espinoziano coherente. Le llamamos Dios sólo por su potencia. Sospecho de todas formas 
que hay otras muchas cosas silenciadas en la filosofía de Spinoza. Estimado señor, quisiera en 
cualquier caso hacerle notar todo el peso que la gran teología escolástica sufre por esta 
existencia. ¡Hacerle notar los miles de subterfugios con los que ésta cela su rabia! Las leyes de 
la exclusión de la impiedad son leyes complejas y practicadas en estado de sonambulismo, sin 
que por tanto nos demos cuenta de nada, como sucede cada vez que se lleva a cabo una 
infidelidad. La idea de Díos no debe ser, ésa es la cuestión, la idea que me formo de Dios, la 
idea que de Dios se forma el impío. Dios no debe existir. Quiero añadir que eso se deduce de la 
austeridad de la impiedad. Nosotros no podemos asociarnos con una naturaleza inferior. Creo 
estar seguro de la naturaleza inferior de Dios. La idea de Dios no supone una naturaleza divina. 
Estoy muy preocupado por la opinión corriente que se ha convertido en un nexo no escindible 
de ideas. Veo con amargura que la idea de Dios y la idea del bien se presentan enlazadas. Por 
lo menos cuando no nos vigilan. Se comparten en ese momento las peores astucias de un alma 
turbada. Naturalmente, usted no lo sabe, pero yo sostengo que el bien sólo puede pensarse, 
no hacerse. ¿Qué me diría si yo añadiera que, siendo «pensamiento», no puede «ser»? Añado 
además que para mí la impiedad es sed inexhausta de bien y me resulta indignante que ello se 
relacione con Dios, cuya idea, vuelvo a repetirlo, lo rechaza totalmente. 
Al elegir a un hombre como prójimo, como hermano, se contesta al Absoluto que nos arroja 
juntos a la muerte. Porque para nosotros, los mortales, desear el bien de uno es desear que no 
muera. 
Elegir a un hombre como prójimo es elegirlo para la vida. ¿Cómo puede fundarse este acto, por 
lo tanto, en un Dios «que nos llama a su lado»? Ille omicida erat ab initio14: en el principio 
ontológíco mismo se contiene nuestra muerte. El acto del bien, en el momento en que elige a 
«otro» como prójimo, le dice: tú no debes morir. El resto es una subespecie de lo útil. En el 
bien hay aflicción y dolor por el hecho de la muerte. El bien es una lucha contra la mortalidad 
del otro, contra «el ser» que lo absorbe y lo mata (o según las terribles y amenazadoras 
palabras que en un tratado del maestro Eckhart describen así el acto en el que nos «unimos» a 
Dios: «Uno con Uno, uno del Uno, uno en el Uno y, en el Uno, eternamente uno»). Entendido 
de este modo, el bien es impracticable y es únicamente «pensamiento». ¿Cómo se puede, por 

                                           
14 Él era homicida desde el principio. (N. del T) 
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otro lado, sostener una visión que no sea la de la impracticabilidad del bien? Desear el bien de 
los demás es desear que no mueran, eso es todo. (¿Cómo se puede conciliar, repito, la idea del 
bien con Dios, que es la muerte misma? Creo, por el contrario, que la idea de Dios y la idea de 
la muerte se asocian de tal manera que podemos usar tanto un nombre como el otro.) El resto 
es Justiz und Polizei. 
(Febrero de 1996) 
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Para actuar moralmente, confiemos en nuestro instinto 
 
Eugenio Scalfari 
 
El cardenal Martini no es únicamente un pastor de almas que opera en una de las más 
importantes diócesis italianas; es además un padre jesuíta de gran cultura, un intelectual 
militante, con ese espíritu misionero que supone una especie de marca genética de la 
compañía a la que pertenece. 
Los padres jesuitas nacieron como misioneros, y no sólo para convertir a la fe a lejanas etnias 
educadas en otras civilizaciones y en otras religiones, sino también para contener en la 
cristianísima Europa el terremoto luterano y la todavía más devastadora difusión de la nueva 
ciencia y de la nueva filosofía. 
Los tiempos, desde entonces, han cambiado bastante; baste pensar que la compañía, después 
de haber representado durante algunos siglos, el ala derecha —si es que puede llamarse así— 
de la Iglesia romana, en estos últimos años se ha situado a menudo al borde de la heterodoxia, 
compartiendo con ésta, sí no tesis teológicas, sí al menos comportamientos sociales y hasta 
objetivos políticos. 
Quisiera decir que los jesuítas de nuestros días han privilegiado su deseo de conocer a los 
Demás sobre la misión de convertirlos, actitud de gran interés para un laico que sea capaz de 
manifestar la misma disponibilidad para el conocimiento y el diálogo. 
El intercambio de cartas entre Martini y Umberto Eco nos proporciona un ejemplo insigne de 
esta recíproca apertura, y en tal sentido resulta muy valioso. Me pregunto si este punto de 
partida puede servir de base para contribuir a una nueva fundación de valores. El cardenal así 
lo espera, pero —si he entendido bien sus palabras— vincula el resultado al redescubrimiento 
del Absoluto como única fuente posible de la ley moral. 
Pues bien, tal posición es preliminar. Si sobre ella no se logra proyectar claridad, resultará 
enormemente difícil que laicos y católicos lleven a cabo juntos el replanteamiento de nuevos 
valores capaces de suscitar comportamientos tendentes al bien común, a la búsqueda de lo 
justo y, en resumidas cuentas, a una ética apropiada para las necesidades y las esperanzas de 
los hombres del siglo XXI. 
Los padres de la Iglesia, pese a dar a la gracia un peso decisivo para la salvación de las almas, 
no renunciaron nunca a recorrer, aunque no fuera más que de manera subsidiaria, el camino 
que, con el único auxilio de la razón, debería llevar al hombre a conocer y a reconocer al Dios 
trascendente. 
Durante un milenio entero esta tentativa estuvo unida a las tesis de la Causa Primera, del 
Primer Motor. Pero con el tiempo los intelectuales más finos comprendieron que aquella tesis 
había perdido ya toda su fuerza de persuasión, a medida que la ciencia iba destronando al 
hombre y, con él, a su creador. 
En el momento mismo en el que la necesidad y el azar sustituían a la causalidad y al destino, la 
pretensión de remontarse mediante la razón desde el efecto final hasta la Causa Primera 
resultaba insostenible y, de hecho, ninguna mente madura recurre hoy a semejantes 
argumentos. 
No por esto se ha atenuado la vocación misionera; solamente ha cambiado de terreno. Si los 
padres de la Iglesia habían acoplado la búsqueda del Absoluto a las relaciones entre lo creado 
y el creador, sus epígonos modernos han vuelto a proponer el Absoluto como el único 
fundamento posible del sentimiento moral. Puesto que el hombre no está dominado 
únicamente por su propio egoísmo, sino también por el anhelo de la virtud, del conocimiento, 
del bien y de la justicia, y dado que estos sentimientos son en buena medida conflictivos 
respecto al mero amor de sí, he aquí la preciosa inducción por medio de la cual el 
conocimiento y el amor por los Demás se hacen derivar de ese Dios trascendente que no se 
sostiene ya en su representación como gran artífice del universo. No ya, pues, Primer Motor, 
sino fuente de mandamientos y de valores morales: ésta es la moderna representación que los 
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católicos dan del Dios trascendente a las puertas del tercer milenio. 
En otras palabras, el Dios trascendente ha dejado de ser en el imaginario católico la potencia 
ordenadora del caos universal de la que hablan los primeros capítulos del Génesis, para 
adaptarse a la medida humana como fuente de verdad, bondad y justicia. Los animales, las 
plantas, las rocas, las galaxias, la naturaleza, en resumen, se aparta del dominio de lo divino, y 
al mismo tiempo se aleja de él la imagen apocalíptica del Dios de las batallas, de las 
tentaciones y de los castigos terribles y cósmicos. Verdad, bondad, justicia, pero, sobre todo, 
amor: ésta es la representación cristiana que emerge de la cultura católica más informada y 
más avanzada a la puertas del siglo XXI. 
Una especie, pues, de humanismo católico que consiente el encuentro con otras culturas, 
religiosas o no, que custodian bien viva la llama de la moralidad. 
Esta evolución de la cultura católica desde la metafísica hasta la ética no puede dejar de ser 
acogida por los laicos como un acontecimiento extremadamente positivo. Por otro lado, desde 
hace tiempo la filosofía está registrando de nuevo, tras un largo paréntesis de declive, un 
fervor de estudios precisamente en el campo de la moralidad, mientras que, por su parte, la 
ciencia se plantea hoy problemas que tiempo atrás eran competencia exclusiva de las 
especulaciones de los filósofos. Cuando la reflexión modifica su óptica y sus objetivos, ello 
sucede siempre por la presión de las necesidades de los hombres, los cuales evidentemente 
están hoy en día más concentrados en los problemas de la convivencia que en los de la 
trascendencia. 
Llegados a este punto se me podría objetar —si mis observaciones fueran compartidas— en 
virtud de qué razones recojo aquí el tema del Absoluto para negar que este concepto sea 
utilizable como fundamento de la moral. ¿Por qué no dejar que cada uno resuelva a su gusto 
los problemas de naturaleza metafísica y que, por tanto, no influyen en los comportamientos y 
en las motivaciones que los determinan? 
Puedo responder que el tema del Absoluto ha sido propuesto por Martini y es, pues, obligado 
responderle, por un lado, y, por otro, que no se trata de un tema sin ninguna influencia en el 
problema que se está debatiendo. El cardenal plantea en efecto una cuestión a la que me 
parece que Eco no ha llegado a responder completamente, a saber; si la moral no está anclada 
en los mandamientos que se derivan de un Absoluto, será friable, será relativa, será variable, 
será, en fin —o podrá ser— una no moral, o incluso una antimoral. 
¿Es que acaso no corresponde al pensamiento ateo la responsabilidad de haber relativizado la 
moral y, por tanto, de haber allanado el camino a su destrucción, a la disolución de todos los 
valores y, en fin, al extravío que actualmente nos circunda? ¿No es verdad que es necesario 
retornar del Absoluto si queremos refundar esos valores y salir del reino del egoísmo en el que 
nos hemos hundido? 
Así parece razonar el cardenal Martini. Y sobre este asunto habrá que darle una respuesta. La 
reclama y tiene derecho a obtenerla. 
El cardenal piensa —y no podría ser de otra manera, aunque no fuera más que por los hábitos 
que viste— que la moral tiene su sede en el alma y en la dulce debilidad del cuerpo su 
permanente tentación. El cardenal, en consecuencia, anuda todo su razonamiento a la 
separación entre el cuerpo y el alma, estando esta última formada a imagen y semejanza del 
creador y a él vinculada por una tupida red de correspondencias, la primera de las cuales es la 
posibilidad de la gracia y, junto a ella, o tal vez incluso independientemente de ella, la 
inspiración directa del bien, perennemente asediado, pero perennemente vencedor. 
Esta creencia en el alma no es discutible, puesto que es axiomática para quien la posee. Por lo 
demás, como es sabido, la prueba negativa es imposible. Además, ¿por qué razón deben 
empeñarse los ateos en poner en discusión sin provecho alguno los baluartes que el creyente 
ha levantado en defensa de sus ultraterrenas creencias? 
A través de la comunicación entre el alma y el Dios que la ha creado, el hombre ha recibido el 
hálito moral, pero no sólo eso: también ha recibido las normas, los preceptos, las leyes que se 
traducen en comportamientos, con los consiguientes premios para quien los obedece y los 
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correspondientes castigos, a veces leves, a veces terribles y eternos, para quien no lo hace. 
Naturalmente, normas y preceptos pueden ser interpretados y por lo tanto relativizados según 
los tiempos y los lugares; a menudo los castigos celestes han sido anulados por la clemencia y 
las indulgencias sacerdotales; otras veces, en cambio, anticipados por el brazo secular 
mediante procesos, prisiones y hogueras. 
La historia de la Iglesia, junto a infinitos actos de ejemplaridad y de bondad, está íntimamente 
entretejida de la violencia de los clérigos y de las instituciones regidas por ellos. Se dirá que 
todas las instituciones humanas y los hombres que las administran —por muy ministros de 
Dios que sean— son falibles y es verdad. Pero aquí se está discutiendo otra cuestión, más 
importante, a saber: no hay conexión con el Absoluto que haya podido impedir la relativización 
de la moral. Quemar a una bruja o a un hereje no fue considerado un pecado, y mucho menos 
un crimen, durante casi la mitad de la historia milenaria del catolicismo; por el contrario, 
crueldades como éstas, que violaban la esencia de una religión que había sido fundada sobre el 
amor, eran llevadas a cabo en nombre y como tutela de esa misma religión y de la moral que 
de ella intrínsecamente habría debido formar parte. Lo repito: no pretendo desenterrar 
errores y hasta crímenes que hoy —pero sólo hoy— la Iglesia ha admitido y repudiado; 
simplemente estoy afirmando que la moral cristiana, unida, eminentísimo cardenal Martini, al 
Absoluto emanado por el Dios trascendente, no ha impedido de ninguna manera una 
interpretación relativa de esa misma moral. Jesús impidió que la adúltera fuera lapidada y 
sobre ello edificó una moral basada en el amor, pero la Iglesia por él fundada, pese a no 
renegar de aquella moral, extrajo de ella interpretaciones que condujeron a auténticas 
matanzas y a una cadena de delitos contra el amor. Y ello no en algunos casos esporádicos, o 
por algunos trágicos errores individuales, sino sobre la base de una concepción que guió los 
comportamientos de la Iglesia durante casi un milenio. Concluyo con este punto: no existe 
conexión con eí Absoluto, sea lo que sea aquello que se entiende con esta palabra, que evite 
los cambios de la moral según los tiempos, los lugares y los contextos históricos en los que las 
vicisitudes humanas se desarrollan. 
¿Cuál es entonces el fundamento de la moral en el que todos, creyentes y no creyentes, 
podemos reconocernos? 
Personalmente sostengo que reside en la pertenencia biológica de los hombres a una especie. 
Sostengo que en la persona se enfrentan y conviven dos instintos esenciales, el de la 
supervivencia del individuo y el de la supervivencia de la especie. El primero da lugar al 
egoísmo, necesario y positivo siempre que no supere ciertos límites a partir de los cuales se 
vuelve devastador para la sociedad; el segundo da lugar el sentimiento de la moralidad, es 
decir, la necesidad de hacerse cargo del sufrimiento ajeno y del bien común. 
Cada individuo elabora con su propia inteligencia y su propia mente estos dos instintos 
profundos y biológicos. Las normas de la moral cambian y deben cambiar, puesto que cambia 
la realidad a la que se aplican. Pero en un aspecto son inmutables por definición: esas normas, 
esos comportamientos pueden ser definidos como morales siempre que superen de alguna 
forma el horizonte individual y obren en favor del bien del prójimo. 
Este bien será siempre el fruto de una elaboración autónoma y, como tal, relativa, pero ésta no 
podrá prescindir nunca de la comprensión y del amor hacia los demás, puesto que éste es el 
instinto biológico que se halla en la base del comportamiento moral. 
Personalmente desconfío de ese Absoluto que dicta mandamientos heterónimos y produce 
instituciones llamadas a administrarlos, a sacralizarlos y a interpretarlos. La historia, cardenal 
Martini, incluyendo la de la Compañía religiosa a la que usted pertenece, me autoriza o, mejor 
dicho, me incita a desconfiar. 
Por ello, dejemos a un lado metafísicas y trascendencias si queremos reconstruir juntos una 
moral perdida; reconozcamos juntos el valor moral del bien común y de la caridad en el 
sentido más alto del término; practiquémoslo hasta el final, no para merecer premios o 
escapar a castigos, sino, sencillamente, para seguir el instinto que proviene de nuestra común 
raíz humana y del común código genético que está inscrito en cada uno de nosotros. 
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De la falta de fe como injusticia 
 
Indro Montanelli 
 
Agradezco a los amigos de la revista Liberal la invitación para intervenir en este debate entre el 
cardenal Martini y Umberto Eco, aunque mi agradecimiento sea algo titubeante. No tanto por 
lo que se refiere al laico Eco, con quien comparto al menos un lenguaje, sino porque afrontar 
temas como éstos con un hombre de iglesia de la talla de Martini me provoca, en cierto modo, 
escalofríos. En cualquier caso, he aquí, con toda humildad, mis opiniones al respecto. 
Nada que objetar a la argumentación del cardenal, que me parece la siguiente: quienes creen 
poder reducir la religión a un credo moral sin fundamento en un valor trascendente no pueden 
resolver su problema existencial, porque la Moral no posee en sí nada de Absoluto, siendo las 
reglas que ella dicta siempre relativas, en cuanto proclives a adaptarse a los cambios que se 
producen, en el tiempo y en el espacio, en las costumbres de los hombres. 
¿Cómo negarlo? Yo mismo que, en mi humildísimo caso, y sin ninguna pretensión de 
conseguirlo, busco en el estoicismo un modelo de comportamiento, debo reconocer su 
relatividad y, en consecuencia, su insuficiencia; éstas fueron también patente de corso para su 
mismo maestro, Séneca, y le indujeron a comportarse en su vida de manera notablemente 
distinta de sus predicaciones, a las que se adecuó únicamente en la muerte. Naturalmente, sus 
contravenciones a su propio credo moral se debieron al hecho de que ese credo no tuvo el 
sostén de un valor trascendente que lo hiciera absoluto, imprescriptible e inevitable. 
Quién puede negar que por un mero código de comportamiento, aunque hubiera sido el más 
elevado, nadie habría tenido la fuerza ni el coraje para subir a la cruz, y sin ese acto el 
cristianismo se habría reducido a una pura y simple «academia» de entre las muchas que 
pululaban en Palestina, destinadas solamente a acumular polvo en los sótanos de alguna 
sinagoga de Jerusalén. Yo también sé, Eminencia, que, ante ustedes los creyentes, armados de 
fe en algo que les trasciende, es decir, en Dios, nosotros, los que buscamos esta fe sin 
conseguir hallarla, no somos más que unos minusválidos. Minusválidos que no tendrán jamás 
la fuerza de convertirse en los demás hasta entregar su propia vida a cambio de la otra, y quizá 
ni siquiera de resistir a las lisonjas de un Nerón cualquiera. Pero, ¿es suficiente? (y es ésta la 
objeción que me atrevo a plantear al cardenal, siempre, repito, con toda humildad), ¿basta con 
la conciencia de tal minusvalía para dar la fe? ¿O hace falta algo más? 
Sé perfectamente que así desembocamos en un problema, como es el de la Gracia, sobre el 
que, como es obvio, no puedo medirme con el cardenal Martini. Pero espero que esté de 
acuerdo conmigo en que este problema no turba únicamente a los pobres desproveídos como 
yo, sino que sigue siendo causa de división, no sólo para el mundo cristiano, sino también, en 
el fondo, para el católico. Porque los primeros en afirmar que la fe es una iluminación 
concedida por un gracioso don del Señor a aquellos que, en su inextricable juicio, él destina a 
la salvación no fueron Lutero ni Calvino; fueron los dos mayores padres fundadores de la 
Iglesia, Pablo y Agustín, si es que he interpretado bien algunos de sus pasajes, leídos por mí 
sólo en una vulgata y sin ayuda de teología alguna, por desgracia. 
Lo confieso, yo no he vivido, y no vivo la falta de fe con la desesperación de un Guerriero, de 
un Prezzolini, de un Giorgio Levi della Vida (limitándome a las tribulaciones de mis 
contemporáneos, de las que puedo prestar testimonio). Sin embargo, siempre la he sentido y 
la siento como una profunda injusticia que priva a mi vida, ahora que ha llegado al momento 
de rendir cuentas, de cualquier sentido. Si mi destino es cerrar los ojos sin haber sabido de 
dónde vengo, a dónde voy y qué he venido a hacer aquí, más me valía no haberlos abierto 
nunca. Espero que el cardenal Martini no tome esta confesión mía por una impertinencia. Al 
menos en mí propósito, no es más que la declaración de un fracaso. 
(Febrero de 1996) 
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Cómo vivo en el mundo, éste 
es mi fundamento 
 
Vittorio Foa 
 
No estoy del todo convencido de que un careo entre creyentes y no creyentes sea un camino 
útil para indagar en el fundamento último de la ética. Para empezar, quienes creen ¿están en 
el fondo tan convencidos de creer?, y los no creyentes (hablo por experiencia propia), ¿están 
tan seguros de no creer? Siempre he pensado que un creyente, aunque lo sea, no deja nunca 
de buscar. Los confines son inciertos. 
Si un creyente exige a un no creyente que justifique sus creencias éticas sin exigirse a sí mismo 
justificar la relación entre su fe y sus propias certezas, corre el riesgo de pasar por encima de 
toda la historia de la humanidad y de imponer, prejudicialmente, una jerarquía que puede 
hacer vano el propio careo. Se pide al no creyente: ¡dime en qué cree quien no cree! Con un 
pequeño juego de palabras se da por supuesto que el único modo de creer es el de quien hace 
la pregunta; así, el problema queda resuelto antes de empezar, no hacen falta justificaciones. 
Ademas de la inutilidad, hay un segundo riesgo que es especular respecto al primero. Si la fe 
en un Dios personal consiente «decidir con certeza en cada caso concreto qué es altruismo y 
qué no lo es» o, aún más, consiente «decir que ciertas acciones no se pueden realizar de 
ningún modo, bajo ningún concepto, y que otras se deben realizar, cueste lo que cueste» 
(Martini), el creyente que sabe lo que es verdad y lo que es justo tiene no sólo el derecho, sino 
el deber, de lograr que los demás se adecúen a la verdad y la justicia. De este modo se desata 
la confusión entre la letra y el Espíritu, entre el Libro y la ética. En el integrismo la experiencia 
religiosa se disuelve. El integrismo se encuentra también entre los no creyentes. El careo no es 
entre creyentes y no creyentes, sino sobre el modo de creer y el modo de no creer. 
Hace falta algo más que la fe religiosa o que un refinado humanismo o racionalismo. Yo no 
consigo hablar de ética si no contemplo el mal y no me introduzco en él. Estoy pensando en el 
odio étnico. Le he mirado a los ojos, bajo distintas formas, durante casi todo este siglo. 
Comenzaba el siglo con el nacionalismo de los Estados, los sufrimientos y la muerte de nueve 
millones de hombres jóvenes. Aquel nacionalismo no había llovido del cielo, no era una 
fatalidad. Había nacido de las transformaciones, yo diría incluso del vuelco, de ciertas 
experiencias civiles, del sentimiento nacional como sentir común de una comunidad, de querer 
ser como los demás, con los demás. El vuelco había supuesto la negación de los otros, una 
voluntad de muerte. Las leyes de la historia inventadas para justificar aquella masacre eran 
todas falsas. En cualquier momento de aquel proceso hubiera sido posible intentar detenerlo. 
La identidad de una comunidad, como la de un individuo, nace por diferencia. El nudo de la 
ética se encuentra en esa diferencia: ¿es negación de los demás o es por el contrario 
convivencia y búsqueda común? Aquel odio no era fatal, era una construcción humana, las 
cosas hubieran podido ser distintas. 
A finales de siglo, a un tiro de piedra de nosotros, he aquí de nuevo la guerra étnica, así como 
el horror de su limpieza. Es, una vez más, una construcción humana, no una catástrofe natural. 
¿Qué problemas nos ha planteado? Lamentar los males humanos está bien, pero no basta. 
Rezar está bien, pero no basta. Ayudar, atenuar los sufrimientos, como ha hecho 
admirablemente el voluntariado católico, está bien, pero no basta. El problema estriba en 
comprender quiénes son los agresores y los agredidos, los verdugos y las víctimas; las víctimas 
deben ser reconocidas como tales y, si es posible, hay que arrebatar las armas de las manos de 
los verdugos. 
La prédica del altruismo como primacía de los demás acaba por resultar fastidiosa e inútil. La 
fuente del mal reside en el modo de comportarse de la propia conciencia, en el modo de 
organizamos a nosotros mismos y de construir nuestra relación con el mundo. Existe una 
difusa tentación, verdadera fuga de la realidad, de negar la comunidad (o el individuo) con su 
egoísmo, de rechazar la identidad por diferencia. Al contrario, debemos partir precisamente de 
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ahí. No puedo llegar al amor por los demás si no parto de un examen de mí mismo. Resulta 
verosímil que nos hallamos ante el inicio de grandes movimientos migratorios en el mundo, y 
en Italia no estamos culturalmente preparados para estos acontecimientos. Las raíces del odio 
(y del racismo que se le propone como modelo) son profundas; lo que en determinado 
momento se nos presenta como ineluctable es sólo el producto de todas las 
irresponsabilidades que lo han precedido, de la manera en la que nos hemos enfrentado a la 
intolerancia, a la inseguridad cada vez más extendida. Seguimos prometiendo seguridad en vez 
de buscar la manera de vivir la inseguridad en el respeto recíproco sin la ansiedad de la 
autodefensa. 
De manera análoga, la cuestión ética se plantea para todos los aspectos del desequilibrio que 
ha ido creciendo entre el progreso técnico con su capacidad destructiva y autodestructiva y el 
grado de responsabilidad personal. Yo respeto profundamente a quien extrae sus certezas 
éticas de la fe en un Dios personal o de un imperativo trascendente. Quisiera pedir un poco de 
respeto, un poco menos de suficiencia, hacia quien labra sus certezas no en la frágil convicción 
de haber obrado bien, sino en la manera mediante la que encara la relación entre su vida y la 
del mundo. 
(Febrero de 1996)  
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El credo laico del humanismo cristiano 
 
Claudio Martelli 
 
Se habla habitualmente de laicos y de católicos, de creyentes y de no creyentes, como si se 
tratara de entidades siempre separadas y opuestas, como de naciones o etnias culturalmente 
dispares y, cada una respecto a la otra, ajena, extranjera e intolerante. Sólo después, en 
ocasiones y con bastante fatiga, se busca el diálogo. Me permito señalar que las cosas no 
deberían ser así y, por fortuna, a veces no lo han sido y no lo son. Por lo menos entre la 
mayoría de los hombres y las mujeres de Occidente. 
Para conquistar un punto de vista distinto debemos suponer que lo que separa a laicos y a 
católicos, a creyentes y a no creyentes —por lo general y para la mayor parte de los hombres, 
al menos en Occidente—, no es una distinción abismal sino una frontera móvil, no sólo entre 
nosotros y los demás, sino, lo que es más importante, dentro de nosotros. 
El punto de vista que sugiero es que la conciencia moderna ha sido forjada como unidad 
personal para millones de seres humanos, al mismo tiempo por el cristianismo y el 
pensamiento ilustrado. No sé si ha sido obra de la astucia de la razón o de la fuerza de las 
circunstancias, pero lo que veo en general son individuos en los que, con mayor o menor grado 
de consciencia, se mezclan educación cristiana y educación ilustrada, dando vida a ese 
organismo que denominamos laicismo, a esa identidad que denominamos laica. 
Términos a los que hay que restituir el significado originario de una fe en los límites de la 
razón, de la razón difundida entre el pueblo, del sentido común que, como decía Descartes, 
está tan repartido que todos los hombres creen haberlo recibido como dote. 
Cuando, por la parte laica, se presentan las propias credenciales y se alude a los propios 
orígenes, por lo general se hace referencia a la ilustración. 
Pero la ilustración no es algo extraño respecto al cristianismo. Con las debidas excepciones —
el escepticismo de David Hume o el materialismo mecanicista de Holbach y de Helvetius—, la 
ilustración está dentro de la milenaria evolución del cristianismo y no es ajena a éste, ni a sus 
mutables relaciones con el poder, consigo mismo, con la sociedad, con las costumbres y con 
las ciencias. 
Al igual que la Reforma protestante, la ilustración se remite al cristiano individual contra la 
Iglesia católica y las sectas reformadas. A diferencia de la Reforma, no predica un cristianismo 
puro contra otro impuro, sino un cristianismo universal fundado en el sentido común. 
La Ilustración —Reforma aplazada— acelera y disloca la racionalización del cristianismo, laiciza 
y seculariza el mensaje cristiano, pero sólo hasta el límite del teísmo. El blanco de los ilustrados 
es la ignorancia, porque la ignorancia, especialmente en el poder, es una fábrica de problemas, 
una amenaza permanente para la humanidad. Los ilustrados persiguen un objetivo político con 
las armas de la crítica intelectual: cierto grado de libertad mayor, de mayor tolerancia de las 
opiniones y de los derechos de todos, reformas económicas y jurídicas, escrúpulos, eficiencia, 
justicia. «¡Dejaos guiar por los philosophes !» 
Nunca antes se había visto que escritores, científicos, poetas, historiadores, políticos y 
matemáticos tomaran de la mano a su propio tiempo y, con la blanda violencia de la razón, lo 
hicieran progresar con el sencillo procedimiento de ir arrojando lastre. 
La ilustración no es una ruptura con el ethos15 cristiano: es una tentativa de purificarlo del 
absurdo y del fanatismo. Ni siquiera la revolución, por lo menos al principio y antes de las 
tropelías y de los embrollos de los jacobinos, del terror y de la decapitación del rey y de la 
reina, es hostil al cristianismo. 
La Ilustración de Bayle y Voltaire, de Rousseau y Kant, de Newton y Laplace es, aunque de 
modo crítico y desencantado, cristiana; heterodoxa, ecuménica, tolerante, pero cristiana; y si 
bien no todos son creyentes en un Dios personal, prevalece un convencido y declarado teísmo. 

                                           
15 Comportamiento, moral. (N. del T.) 
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La conciencia laica y sus declinaciones —el respeto a los demás, la inviolabilidad de los 
derechos de la persona, la libertad de la ciencia, la sufrida aceptación del pluralismo religioso y 
político, de la democracia política y del mercado económico—, todo ello nace dentro y no 
fuera del cristianismo, dentro y no fuera de la historia del Dios de Occidente. 
Las tribulaciones de Galileo no eran falsas: ello nos hace suponer que Galileo, además de 
pensar seriamente, también creía seriamente. Y como Galileo, ¿cuántos más?; y nosotros, los 
que afirmamos no creer, ¿es que no creemos a nuestra vez en algo? 
Aunque sean valores puramente racionales, exigimos sin embargo que sean profesados y 
practicados: de la obligatoriedad de la escolarización a la asistencia sanitaria, pasando por la 
necesidad del respeto a las leyes, a los valores y a todos los infinitos reglamentos, contratos, 
términos y plazos de nuestra existencia cotidiana, incluyendo —todavía hay quien cree en 
ello— la obligación moral, si no penal, de votar en todas las elecciones. 
Eso también es creer: creer en las ciencias, en la medicina, en la carrera, en los colegios 
profesionales, en los jueces, en la policía, en las compañías de seguros: la vida del hombre 
contemporáneo es un continuo acto de fe laico en cosas a veces mucho más abstrusas, 
absurdas e irrisorias de las que se declaran en premisas fundadas en el misterio. 
Con todo, en principio me cuesta aceptar que sea mejor guía para el comportamiento moral 
una enseñanza y unos preceptos basados en un misterio trascendente. Como buen ilustrado 
cristiano, por detrás de los valores vislumbro los poderes. No tengo nada en contra de los 
misterios. Me infunden temor las revelaciones. La repentina aparición y ofrecimiento de una 
necesidad, de un descubrimiento, de un aspecto nuevo de la sociedad, de la ciencia, del arte, 
de la cultura; y la igualmente brusca manifestación de la represión, de la censura agresiva de 
los comportamientos deformes o conformes a una norma que se sostiene por sí misma gracias 
a su fuerza, que es verdadera y límpida en su evidencia y en su autonomía. 
El cristianismo es un gran humanismo, tal vez el más grande, el único que, por encima de 
héroes y semidioses, de inmortalidades, de reencarnadores y de inmóviles teocracias ha 
concebido el Dios que se hace hombre y el hombre que se hace Dios, y en su nombre ha 
evangelizado el Occidente, y el Occidente cristiano ha liberado al hombre. 
En épocas y en momentos distintos, los cristianos han sido tanto perseguidos como 
perseguidores, y el cristianismo ha inspirado la voluntad de poder de un pueblo, de un clero, 
de un hombre, así como los derechos de la persona, de las gentes, y su liberación de dominios 
injustos. 
Pensar en discutir con el cristianismo como si fuera una compacta y coherente ideología, o 
peor, argumentar en un juicio como si se tratara de enfrentarse con un despacho legal 
asociado es una estupidez. Reducir a fábula, a prejuicio, a superstición, a puro poder el más 
grande, el más duradero, el más subyugante de los humanismos forjados por el hombre es 
grotesco furor. 
El mito cristiano se extiende desde el extremo de un teísmo personalista y de una fe tan 
laicizada que pretende medirse sólo con sus propias obras, hasta las antípodas de la santidad 
radical y del torvo poder temporal. Su ethos profundo, incoercible, ha sido interpretado como 
ratto16  y como absurdum17, como mística y como lógica, como libertad y como prisión, como 
sentido de la vida y como sentido de la muerte, pero, en definitiva, el ethos cristiano es amor. 
Sólo los jesuitas, con su psicoanálisis del poder, olvidan y tienden a ofuscar este punto, todos 
los demás lo saben: la ética cristiana es amor. Y el amor del que habla el cristianismo no es una 
deducción lógica, sino una intuición del corazón: a fin de cuentas, no pretende ser demostrado 
y desatendido, mejor sería malinterpretado en su doctrina pero testimoniado en sus hechos. 
Es este cristianismo esencial, este cristianismo como amor, este cristianismo del sentido 
común, el nuevo mito racional elaborado por los philosophes, impugnado por los ilustrados 
contra el cristianismo como poder, como superstición, como alquimia sofística, idólatra y 

                                           
16 Razón. (Absurdo. (N. del T.) 
17 Absurdo. (N. del T.) 
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violenta blandida de modo horrendo contra otros cristianos reos de no pensar del mismo 
modo acerca del Papa o sobre la Virgen, acerca de los santos y sobre la confesión. Ese 
cristianismo degenerado —no solamente el de la Roma o el París papistas, sino también el de 
la Ginebra intolerante de Calvino— es también la causa del ateísmo. Para Voltaire son «las 
inconcebibles estupideces» del cristianismo escolástico pseudocientífico, clerical y temporal, 
sus privilegios, sus abusos y sus fraudes los que sacuden no sólo nuestra honestidad 
intelectual, sino también nuestra fe cristiana. 
En ese momento «las mentes débiles y temerarias» llegan «a negar el Dios que esos maestros 
deshonran». De distinta manera se comportan los espíritus firmes y sabios, los cuales 
comprenden que Dios nada tiene que ver con ello, sino que es culpa de «esos maestros 
nuestros que atribuyen a Dios sus propios absurdos y sus propios furores». 
Para concluir a lo grande citándose a sí mismo: «Un catequista anuncia a Dios a los niños, 
Newton se lo demuestra a los sabios.» (Voltaire, Diccionario filosófico, voz «Ateo, ateísmo».) 
¿Y qué decir del otro padre fundador y campeón infatigable del laicismo?, ¿qué decir de Kant, 
que predicaba y predecía la paz perpetua y el gobierno universal, y que veía en el hombre 
hasta tres mentes, una especulativa, una práctica y una estética? Agotado por el esfuerzo 
gigantesco y minucioso de emancipar en línea de principio, a la alemana, la investigación 
científica de las visiones metafísicas, se apresura a someter a la apenas liberada ciencia pura 
(aunque atención, teorética, que no tecnológica) a un nuevo amo: la razón moral. Esta 
segunda, mejor dicho, primera madre de nuestras posibilidades, nos comunica en 
determinado momento de nuestro desarrollo que si queremos —como podemos y debemos— 
seguir una conducta moral, uniformarnos respecto a un criterio moral estable e incondicional, 
no podemos dejar de aceptar como postulados («proposición teorética como tal no 
demostrable en cuanto se adhiere inseparablemente a una ley práctica que tiene un valor 
incondicional a priori») la inmortalidad del alma y la existencia de Dios (Kant, Crítica de la 
razón pura). 
La grandeza de Kant, a nivel ético, reside precisamente en esta laicización híbrida, en este 
heroísmo de la conciliación racional con la esencia del cristianismo. Un cristianismo redefinido 
como esperanza de futuro y beatitud que se desarrolla a través del perfeccionamiento infinito 
del espíritu humano, el cual tiene en la existencia de Dios como supremo bien su garante. 
En Voltaire menos, en Kant algo más, el laicismo muestra la huella de la ilustración cristiana 
que absorbe fatigosamente la escisión latente en el hombre occidental. 
No ocurre lo mismo en el laicismo de Marx, de Nietzsche o de Freud, antes y después de las 
grandes revoluciones de la ciencia, la economía y los pueblos. 
Con ellos, y no sólo con ellos, el laicismo sale de la dimensión de la ilustración cristiana, del 
credo que se disuelve en la cultura y en el sentido común que se eleva a credo, y que hacía que 
Goethe, pagano e ilustrado, reconociera el mérito fundamental del cristianismo en su 
capacidad de conciliarnos con el dolor, de justificar y absorber el dolor, los dolores de la vida y 
los de la muerte. 
«Después de eso —nos decían los mayores cuando éramos pequeños— el mundo ya no ha 
sido el mismo.» ¿Después de cuándo? ¿Después de la Revolución Francesa? ¿Después del 
telégrafo? ¿Después de Marx? ¿Después de Darwin? ¿Después de Nietzs-che? ¿Después de 
Freud y Einstein, después del comunismo y el nazismo? ¿Después de las explosiones nucleares 
y del mundo partido por la mitad? En resumidas cuentas, ¿después de la modernidad tal y 
como la hemos conocido en estos dos siglos de fines del milenio? O dentro de esa modernidad 
nueva que nos ha llegado por último, que nos atrae y nos sobrepasa y que, mientras busca una 
unidad más profunda a medida de la exigencia de unidad en el mundo, multiplica análisis y 
preceptos éticos, los cataloga y los exhibe en un supermercado moral virtual de religiones, 
esoterismos, doctrinas salutíferas, legalidades, psicoterapias y psicofármacos. 
En la carta de Martini se entrelazan dos planos: uno es el de la teoría ética que proporciona la 
justificación para las acciones; el otro es el de los comportamientos prácticos que se derivan de 
la aplicación de la teoría. Por lo que se refiere al primer nivel, es cierto que muchas éticas 



www.elortiba.org 

religiosas tienen en común el remitirse a un «misterio trascendente como fundamento de 
actuación moral», y que de ello hacen derivar la idea de que la norma moral posee un valor 
absoluto. Por otra parte, no es cierto que la idea del vínculo incondicional que la norma moral 
ejerce sobre nosotros es característica de la ética religiosa, puesto que la ética kantiana (los 
imperativos) y, más en general, las éticas naturalistas (por ejemplo, los derechos naturales de 
las personas) afirman igualmente la no negociabilidad de los preceptos morales. Desde el 
punto de vista de la derivación de principios absolutos, la discriminación no se produce entre 
presencia o ausencia de un elemento trascendente en la propuesta ética, sino, con mayor 
precisión, entre una ética producto y proyecto del hombre y una ética derivada, independiente 
del hombre e inscrita en la naturaleza de las cosas o en el diseño divino. 
Que ésta es la distinción esencial se deduce de la observación del segundo nivel, el de los 
comportamientos prácticos que descienden de las normas morales. Las éticas que hacen 
derivar sus preceptos del misterio de la trascendencia son bastante distintas entre sí. Lo que 
está claro es que no son típicos de esta clase de éticas en cuanto tales «el altruismo, la 
sinceridad, la justicia, el respeto por los demás, el perdón de los enemigos». Nuestra época 
conoce por experiencia directa la falta de respeto hacia los demás propia de los llamados 
integrismos, que a menudo se remiten abiertamente a una religión trascendente cualquiera; 
tampoco «el perdón de los enemigos» es enseñado y practicado por todas las religiones. Es 
cierto que el cristianismo ha acabado por sostener y practicar estas enseñanzas evangélicas en 
época contemporánea, pero no es menos cierto que ello no está inscrito en su código 
genético, como nos lo recuerda turbiamente su propia historia. Por otra parte, ha habido 
éticas carentes de trascendencia, pero adherentes a cualquier valor mundano afirmado de 
manera absoluta, que han mostrado aún menor respeto por la humanidad: baste pensar en las 
éticas totalitarias de la raza o de la lucha de clases, que han afligido este siglo nuestro. 
Hay que dar la vuelta, por lo tanto, al argumento de Martini. No debe sorprender el hecho de 
«que existen numerosas personas que actúan de manera éticamente correcta y que en 
ocasiones realizan incluso actos de elevado altruismo sin tener o sin ser conscientes de tener 
un fundamento trascendente para su comportamiento». Por el contrario, podría resultar que 
la falta de valores morales absolutos, no negociables y que por ello han de seguirse in-
condicionalmente, fuera lo que explicara la tolerancia y la renuncia a la coacción de los demás. 
Una concepción moral «de más amplio respiro», la disposición a transigir y a acoger en el 
propio mundo de valores parte de los valores de los demás —o en todo caso a no oponerse a 
ellos «a toda costa»— puede ayudar a desterrar los excesos de los comportamientos y a hacer 
menos difícil la convivencia entre comunidades que se sustentan en sistemas de valores 
distintos. (Ni siquiera la reciprocidad puede ser un valor absoluto. Quién no recuerda el 
aforismo de George B. Shaw: «No hagas a los demás lo que no querrías que te hicieran a ti 
mismo. Podrían no tener los mismos gustos.») Ironías aparte, tuve ocasión de vivir la 
experiencia concreta de rechazar el principio de reciprocidad en nombre de un principio de 
apertura gratuita mayor, al rechazar las tesis de quienes, cuando se estaban debatiendo las 
leyes sobre la inmigración, estaban dispuestos a reconocer ciertos derechos a los extranjeros 
(por ejemplo el de formar cooperativas laborales o el de inscribirse en los colegios 
profesionales) únicamente si provenían de países que reconocían derechos análogos a los 
residentes italianos. No es, por lo tanto, la predicación sin pausa de valores absolutos, ni 
siquiera el de la reciprocidad, el mayor cimiento del comportamiento moral. Y tampoco un 
valor moral resulta más elevado y digno de veneración cuanto más íntegro e inmutable se 
conserve. Al contrario, ha sido gracias al emerger del humanismo liberal a partir del 
cristianismo, primero, y más adelante a la influencia de la mencionada ética de la tolerancia y 
del compromiso, de la parcial y siempre fatigosa negociabilidad de los valores, en definitiva, de 
la ética liberal (o mejor dicho, de una -característica de la misma que en realidad comparte con 
algunas éticas religiosas, como por ejemplo el budismo), ha sido todo ello lo que ha llevado 
progresivamente al cristianismo a renunciar al proyecto de evangelización forzada de toda la 
humanidad, que sin embargo había perseguido durante muchos siglos. Cabe esperar que esta 
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influencia pueda alcanzar los mismos efectos en otras éticas religiosas que el día de hoy no han 
renunciado todavía a perseguir de distintas maneras el predominio sobre las conciencias. 
Observo que el término tolerancia (que sin embargo es familiar para otras visiones éticas 
surgidas de la Iglesia católica) está ausente de la carta de Martini, y ello puede explicar su 
estupor frente ai buen obrar de una parte de los laicos, así como su olvido del mal obrar de 
una parte de los creyentes. 
La idea liberal de tolerancia afirma el principio de una posible convivencia con aquello que no 
se comparte. Es un concepto moral flexible aunque no por ello blando: expresa la idea del 
reconocimiento de la existencia y de la legitimidad de lo diverso, pero también el del malestar 
por su presencia; un malestar que induce a resistir ante ella, pero de modo contenido y con 
ciertos límites. Por esta intrínseca capacidad suya de modular los comportamientos de los 
hombres, es extraña al mundo sin claroscuros de la obligación moral absoluta y carente de 
mediaciones. 
Además, ía tolerancia es el resultado de una elección humana deliberada. Nada excluye que 
esté inscrita en la naturaleza o en un diseño divino, siempre que deje a los hombres una 
sustancial libertad de elección. Pero, ¿por qué los hombres han de ser tolerantes? A diferencia 
de la solidaridad, que expresa un compromiso que puede carecer incluso de mediaciones, al 
que se adapta, como dice Martini, el principio del «valor absoluto de lo otro», ía tolerancia, a 
la que es intrínseca la idea de «medida», expresa el resultado de un cálculo entre los 
malestares actuales que impone y el balance de las consecuencias futuras positivas y 
negativas. 
El cálculo moral (que, por lo demás, no es en absoluto ajeno a la ética cristiana, como 
testimonian Santo Tomás de Aquino, Tomás Moro y Blaise Pascal) supone que los 
comportamientos, y con ellos el orden social y civil, dependen de la voluntad y racionalidad de 
los hombres. Tras haber valorado las oportunidades y los vínculos ofrecidos por los contextos 
histórico-sociales, los hombres identifican las normas que ofrecen mayores probabilidades de 
conseguir los adecuados niveles de calidad de vida (libertad, bienestar, justicia, equidad de 
tratamiento...). Esta concepción de la moral que el hombre construye gradualmente, mediante 
prueba y error, y no como un producto industrial, sino más bien como un lenguaje, como 
forma y orden perfectible del ser social, parece capaz de tener en cuenta las mutaciones que 
se producen en la conciencia de los hombres por la exposición a condiciones de vida inéditas y 
a sistemas de valores distintos. 
Por el hecho de renunciar a una verdad moral absoluta e inmutable, la ética de la tolerancia 
puede aprovechar mejor las oportunidades, pero no por eso se sustrae a riesgos y a 
problemas. La renuncia a la exigencia de extraer cualquier movimiento de la página y de la 
moral a partir de la tutela de valores absolutos (y no negociables, por tanto) impone el precio 
de extraer de la interacción entre las condiciones histórico-sociales y la conciencia humana el 
sistema de valores, el orden de las prioridades que deben asignárseles, su constante 
adaptación y perfeccionamiento. Es ésta una tarea que se renueva continuamente y 
continuamente exige el impulso intelectual y moral de una nueva ilustración cristiana, que 
aclare con mayor energía las relaciones entre el hombre y el mundo moderno, que hoy son 
consideradas por muchos, con razón, bastante empañadas y confusas. Con todo, es evidente 
que los principios prácticos de la prudencia, la tolerancia, el cálculo de las oportunidades o la 
contención de conflictos pueden guiar la progresiva, parcial y dolorosa renuncia a la 
intangibilidad de nuestros principios morales —que es necesaria para la nueva convivencia 
humana a escala planetaria entre religiones y entre creyentes y no creyentes— mucho más 
que lo que puedan hacerlo explícitas llamadas a un misterio y una metafísica trascendente. Ni 
el remitirse con rigidez a tradiciones rígidamente interpretadas, ni la exaltación acrítica de las 
oportunidades actuales, ni la ética premoderna el dictado moral inmutable ni la seducción pos-
moderna de la evolución espontánea de la relación entre el hombre y la naturaleza pueden 
liberar a «los modernos» de esta responsabilidad. 
(Febrero de 1996) 
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La ética, sin embargo, precisa de la verdad 
 
Carlo Maria Martini  
 
Las intervenciones sobre el interrogante «¿en qué creen los no creyentes?», incisivamente 
forjado por la redacción de la revista Liberal (con el riesgo de una interpretación algo 
reduccionista del problema propuesto por mí) han sido numerosas e importantes. 
Personalmente, me alegra que a partir de ella se haya planteado una discusión sobre los 
cimientos de la ética. Nos hacía falta, a todos. 
Ahora la revista me invita a tomar de nuevo la pluma y, tras algunas incertezas, he decidido no 
decir que no. Como es lógico, nadie debe esperar una «respuesta» puntual y articulada. Me 
harían falta bastantes más de las pocas páginas de las que dispongo, y tal vez tampoco sea lo 
más conveniente. Quisiera, sin embargo, recalcar la atención con la que he leído las 
contribuciones individuales de Emanuele Severino, Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro 
Montanelli, Vittorio Foa y Claudio Martelli. Me alegra haber dado y recibido material y 
estímulos para pensar y dialogar. Aquí me voy a limitar a explicar mejor lo que estaba detrás 
de mis palabras. 
Como premisa, quisiera hacer hincapié en la sincera intención dialógica de mi intervención. No 
pretendía ni «enseñar» ni «disertar» ni «polemizar», sino sobre todo interrogar, e interrogar 
para saber, para comprender cómo un laico sustenta teóricamente el carácter absoluto de sus 
principios morales. He podido captar en algunas respuestas (sobre todo en las aparecidas aquí 
y allá en la prensa, en realidad, más que en las de las seis intervenciones) cierta vena polémica 
y cierto esfuerzo de «apologética laica». He podido captar también cierta facilidad para 
simplificar la doctrina y la tradición cristiana a propósito de la ética, con síntesis en las cuales 
no leo mi pensamiento. Por ello me animo a dedicar al asunto algunas palabras más. 
Lo que más agradezco, de hecho, a los participantes en el debate es su estímulo para una 
reflexión común sobre el sentido del deber, sobre la pureza de la vida moral, sobre los ideales 
éticos que en cierto modo todos sentimos o en los que quisiéramos inspirarnos. Y todo ello a 
partir de la cuestión que había suscitado mi carta a Eco: si la ética no es más que un elemento 
útil para regular la vida social, ¿cómo se podían justificar los imperativos éticos absolutos, 
cuando lo más cómodo es prescindir de ellos? Y además, ¿en qué se basa la dignidad humana, 
si no en el hecho de su apertura hacia algo más elevado y más grande que ella? 
Lo primero que observo es que, pese a la amplia y desconcertante variedad de posiciones, casi 
todas las respuestas identifican en la ética un elemento propio del hombre, algo gracias a lo 
cual el hombre es lo que es. Los seres humanos no han esperado al cristianismo para dotarse 
de una ética y para plantearse problemas morales, señal de que la ética establece un elemento 
esencial de la condición humana, que a todos afecta. En ella, sea laica o trascendente, emerge 
una esfera fundamental del significado de la vida, en el que se patentiza el sentido del límite, 
de los interrogantes, de la esperanza, del bien. 
Precisamente este último término, el «bien», merece una más atenta consideración, entre 
otras cosas porque varias intervenciones han considerado la responsabilidad hacia el rostro de 
los demás como un «bien», una elección moral justa. 
Me gustaría invitar a la meditación sobre la dialéctica que es intrínseca a eso que se llama 
elección moral justa, sobre el movimiento interior del que se deriva un acto libre tan 
determinado. Esto puede suceder en cualquier momento de la vida: cada acto libre es siempre 
el primero, original, imprevisible. ¿Qué es lo que resulta implicado en ese acto, en la decisión, 
por ejemplo, de no decir una mentira porque está mal, y de decir la verdad porque está bien? 
Ello comporta la idea del bien como rectitud, como integridad y belleza, no como algo 
meramente útil. Lo que está implicado es el sentido de la vida, la división entre lo que está 
bien y lo que está mal y la existencia de un orden del bien y del mal. 
En tal movimiento leo un dirigirse, que también puede ser preconsciente y hasta oponerse a 
nuestro sistema de conceptos, hacia el bien subsistente. Cabe observar que así resulta menos 
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arduo dar cuenta de la sorprendente y no rara discrasia entre teorías morales insuficientes y 
comportamiento moral positivo, porque la corrección de los comportamientos morales no se 
mide en primer lugar por un esquema de conceptos, sino por la orientación de la voluntad y su 
rectitud. Pueden decantarse por el bien incluso quienes no lo perciben en teoría o lo niegan. 
Un acto justo, realizado porque es justo, conduce a una afirmación de trascendencia. «Si Dios 
no existe, todo está permitido», había observado Dostoievski. ¿Palabras vanas? Y sin embargo 
Sartre está de acuerdo precisamente desde su punto de vista ateo: «Con Dios desaparece toda 
posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no puede existir un bien a priori-, 
porque no hay ninguna conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no está escrito en ninguna 
parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que no se deba mentir» (El existencialismo 
es un humanismo). 
Si se recorre adecuadamente, este itinerario de reflexión viene a indicar que la moral no regula 
sólo las relaciones interpersonales y que abarca una dimensión trascendente. Si bien por otros 
caminos, vuelvo a toparme con una idea a la que ya ha dado voz Eco, es decir, que una ética 
natural puede encontrarse con la ética surgida de la revelación bíblica, en cuanto que en la 
primera está incluido previamente un camino o una referencia a la trascendencia, no sólo al 
rostro de los demás. En la experiencia moral humana destaca una voz que nos llama, la «voz 
de la conciencia», que es inmanente en cada hombre y que establece la condición primera 
para que sea posible un diálogo moral entre hombres de razas, culturas o convicciones 
distintas. 
Los recursos de la ética son por lo tanto mayores de lo que se piensa. Es necesario, sin 
embargo, demorarse de manera atenta y paciente en torno a la experiencia moral humana, 
evitando toda solución precipitada. Tal vez un modo «impaciente» de pensar la moral aflora en 
algunas de las intervenciones que me preceden, en las que la experiencia moral se reduce 
fundamentalmente a la vida corporal y al instinto. Con todo, parece imposible identificar en 
Antígona una moral surgida del instinto de supervivencia de la especie, cuando decide salir 
libremente al encuentro de la muerte para obedecer a leyes no escritas, superiores a las de la 
ciudad. Otros, en sus intervenciones, tienden a desfigurar la ética, considerando que la 
tradición la coloca del lado de la técnica. Si esta última produce, transforma, manipula, y 
puede ser pilotada por la voluntad de poder, la ética, en cambio, se mueve en un horizonte de 
libertad y atiende a la realización de la persona. 
Quien pretende fundar la moral en el instinto de supervivencia de la especie, la considera 
relativa y mutable. Es cierto que cambian las circunstancias, pero lo que no cambian son las 
actitudes de fondo. Si reflexiono sobre el contenido moral esencial y sobre sus valores 
centrales, no veo que hayan cambiado en absoluto con el tiempo, que el código fundamental 
de la moralidad humana —contenido en los Diez Mandamientos— esté sujeto a revisión. No 
advierto que el matar, el robar o el mentir puedan llegar a convertirse en algo recomendable 
en sí mismo, o dependiente de nuestros contratos estatuidos. Ello es bien distinto de la 
cuestión de si en determinadas circunstancias una cierta acción pueda englobarse bajo esta o 
aquella categoría. Gravan muchas incertidumbres morales sobre las acciones individuales, se 
dan muchas oscilaciones concretas al juzgar los hechos, pero ello no quiere decir que resulte 
concebible que en un futuro llegue a decretarse que lo mejor es ser desleales, deshonestos o 
irresponsables. 
Ya he aludido a la extrema variedad de las respuestas de los seis participantes, circunstancia 
sobre la que merece la pena meditar, porque constituye un índice de lo controvertida, y hasta 
confusa, que resulta la reflexión teorética acerca de la moral. Esto puede extenderse también 
al ámbito de los creyentes, donde a veces parece prevalecer una comprensión casi 
exclusivamente kantiana, es decir constrictiva, de la ética, en la que el acento recae 
exclusivamente sobre el deber. Yo mismo, en mi precedente intervención, me referí a los 
principios de la ética y a los imperativos universalmente válidos. Pero no me gustaría dar lugar 
a malas interpretaciones, como si yo quisiera hacer hincapié únicamente sobre lo que es 
obligatorio, sobre lo que es justo hacer o no hacer. Es cierto que he invocado, al empezar mi 
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razonamiento, un aspecto de la moral, el deontológico y obligatorio, pero la esfera de lo ético 
no se reduce a eso; su rasgo más fascinante consiste en conducir al hombre hacia una vida 
justa y lograda, hacia la plenitud de una libertad responsable. Los imperativos éticos, rocosos, 
duros, si aplastan la voluntad malvada, dirigen hacia una espontaneidad mucho más alta la 
voluntad positiva de hacer el bien. 
A una última reflexión me empuja la lectura de la contribuciones antes mencionadas. 
Persuadido de que la ética no totaliza la experiencia humana, quisiera tomar distancia de ella 
por un instante. El proceso del ateísmo moderno, ya en parte a nuestras espaldas, fue 
preparado y acompañado (quizás en algunos aspectos entre los creyentes también) por la 
degradación de la idea de Dios. Dios fue presentado como relojero del universo, enorme ser 
denotado únicamente por su potencia, inmenso y omnívoro Leviatán; como el enemigo del 
hombre hasta como un demiurgo malvado, entre otras cosas. La crítica de la religión, sin 
embargo, es provechosa si purifica la idea de Dios de caídas y antropomorfismos, no si la 
empobrece y la degrada respecto a la pureza que se comprueba en la revelación bíblica leída 
en su integridad. 
Me parece, por lo tanto, que incluso entre los no creyentes debe llevarse a cabo una difícil 
lucha para no reducir al Dios en el que no se cree a ídolo dotado de atributos impropios. Nos 
preguntamos qué pueden tener en común el Dios bíblico que está junto al hombre, y es un 
«Dios para el hombre», y el «dios» de quien se dice que es la misma muerte y que nada tiene 
que ver con el bien (cfr. la intervención de Sgalambro). Tal vez fuera útil recordar el Salmo 23: 
«¡El Señor es mi pastor, nada me falta; por prados de fresca hierba me apacienta, hacia aguas 
de reposo me conduce!» 
Scalfari da en el blanco parcialmente al advertir una evolución (o «involución») de 
pensamiento también en la cultura católica, que tiende a privilegiar únicamente la ética. Pero 
ésta por sí misma es frágil y debe ser sostenida por el sentido último y por la verdad de 
conjunto. La verdad es el remedio para esa fragilidad del bien con la que nos topamos 
constantemente en nuestra experiencia diaria. No expresaría pues mis convicciones del todo si 
no dijera que determinada producción de asertos apodícticos (la ya señalada separación entre 
Dios y bien, o la oposición arbitrariamente establecida entre casualidad y causalidad...) 
permiten adivinar una crisis del significado de lo verdadero. Si me interrogo como hombre, no 
puedo dejar de reconocer la posición central y decisiva de la experiencia moral en mí vida. Y 
esto casi nadie lo discute, al contrario, los no creyentes parecen hoy en día propensos en 
general al elogio de la ética. 
Pero, ¿la ética por sí misma es suficiente? ¿Constituye el horizonte único del sentido de la vida 
y de la verdad? Parece empresa descabellada fundar la ética sólo sobre sí misma, sin referencia 
o conexión a un horizonte global y, por lo tanto, al tema de la verdad. Pero, ¿cuál es la esencia 
de la verdad? Pilato hizo a Jesús esa pregunta, pero no esperó a su respuesta, porque tenía 
prisa y quizá también porque no estaba realmente interesado en el problema. La cuestión de la 
ética está unida al problema de la verdad; tal vez se vea aquí una señal de las serias 
dificultades que gravan sobre el pensamiento contemporáneo, precisamente para afirmar que 
nada puede ser fundamentado y que todo puede ser criticado. 
¿En qué creen los que no creen? Al menos es preciso creer en la vida, en una promesa de vida 
para los jóvenes, a quienes no es raro ver engañados por una cultura que les invita, bajo el 
pretexto de la libertad, a toda experiencia, con el riesgo de que todo concluya en derrota, 
desesperación, muerte, dolor. Es digno de reflexión que en muchas intervenciones resulten 
ausentes las interrogantes sobre el enigma del mal, y ello tanto más cuanto puede 
considerarse que vivimos en una época que ha conocido las más terribles manifestaciones de 
la maldad. Cierto clima de fácil optimismo, según el cual las cosas se van arreglando por sí 
mismas, no sólo enmascara el dramatismo de la presencia del mal, sino que apaga también el 
sentido de la vida moral como lucha, combate, tensión agónica; que la paz se consigue al 
precio de la laceración sufrida y superada. 
Por ello me pregunto si estas inadecuadas ideas acerca del mal no están unidas a unas 
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insuficientes ideas acerca del bien; si el pensamiento ilustrado no se equivoca al no captar o al 
infravalorar el elemento dramático inherente a la vida ética. 
(Marzo de 1996)  


