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EL MALESTAR EN LA CULTURA
SIGMUND FREUD

NO podemos eludir la impresiéon de que el hombre suele aplicar canones
falsos en sus apreciaciones, pues mientras anhela para si y admira en los demas el
poderio, el éxito y la riqueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la
vida le ofrece. No obstante, al formular un juicio general de esta especie, siempre se
corre peligro de olvidar la abigarrada variedad del mundo humano y de su vida
animica, ya que existen, en efecto, algunos seres a quienes no se les niega la
veneracion de sus coetaneos, pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras
muy ajenas a los objetivos y los ideales de las masas. Se pretendera aducir que sélo
es una minoria selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes hombres,
mientras que la gran mayoria nada quiere saber de ellos; pero las discrepancias
entre las ideas y las acciones de los hombres son tan amplias y sus deseos tan
dispares que dichas reacciones seguramente no son tan simples.

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mio.
Habiéndole enviado yo mi pequerio trabajo que trata de la religidn como una ilusion,
me respondié que compartia sin reserva mi juicio sobre la religion, pero lamentaba
qgue yo no hubiera concedido su justo valor a la fuente ultima de la religiosidad. Esta
residiria, segun su criterio, en un sentimiento particular que jamas habria dejado de
percibir, que muchas personas le habrian confirmado y cuya existencia podria
suponer en millones de seres humanos; un sentimiento que le agradaria designar
«sensacion de eternidad»; un sentimiento como de algo sin limites ni barreras, en
cierto modo «oceanico». Se trataria de una experiencia esencialmente subjetiva, no
de un articulo del credo; tampoco implicaria seguridad alguna de inmortalidad
personal; pero, no obstante, ésta seria la fuente de la energia religiosa, que, captada
por las diversas Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados
canales y seguramente también consumida en ellos. Sélo gracias a éste sentimiento
oceanico podria uno considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda
ilusion.

Esta declaraciébn de un amigo que venero -quien, por otra parte, también
prestd cierta vez expresidon poética al encanto de la ilusion- me colocd en no
pequeno aprieto, pues yo mismo no logro descubrir en mi este sentimiento
«oceanico». En manera alguna es tarea grata someter los sentimientos al analisis
cientifico: es cierto que se puede intentar la descripcion de sus manifestaciones
fisiologicas; pero cuando esto no es posible -y me temo que también el sentimiento
oceanico se sustraera a semejante caracterizacion-, no queda sino atenerse al
contenido ideacional que mas facilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi amigo,
si lo he comprendido correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original y
harto inconvencional hace decir a su protagonista, a manera de consuelo ante el
suicidio: «De este mundo no podemos caernos». Tratariase, pues, de un sentimiento
de indisoluble comunion, de inseparable pertenencia a la totalidad del mundo
exterior. Debo confesar que para mi esto tiene mas bien el caracter de una
penetracion intelectual, acompafnada, naturalmente, de sobretonos afectivos, que
por lo demas tampoco faltan en otros actos cognoscitivos de analoga envergadura.
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En mi propia persona no llegaria a convencerme de la indole primaria de semejante
sentimiento; pero no por ello tengo derecho a negar su ocurrencia real en los demas.
La cuestion se reduce, pues, a establecer si es interpretado correctamente y si debe
ser aceptado como fons et origo de toda urgencia religiosa.

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solucién de este
problema. La idea de que el hombre podria intuir su relacion con el mundo exterior a
través de un sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, parece tan
extrana y es tan incongruente con la estructura de nuestra psicologia, que sera licito
intentar una explicacion psicoanalitica -vale decir genética- del mencionado
sentimiento.

Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento.
En condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la
sensaciéon de nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como
algo independiente unitario, bien demarcado frente a todo lo demés. Sélo la
investigacién psicoanalitica -que por otra parte, aun tiene mucho que decirnos sobre
la relacién entre el yo y el ello-nos ha ensefiado que esa apariencia es enganosa;
que, por el contrario, el yo se continia hacia dentro, sin limites precisos, con una
entidad psiquica inconsciente que denominamos ello y a la cual viene a servir como
de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus limites
claros y precisos. Sélo los pierde en un estado que, si bien extraordinario, no puede
ser tachado de patolégico: en la culminacion del enamoramiento amenaza
esfumarse el limite entre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus
sentidos, el enamorado afirma que yo y tu son uno, y esta dispuesto a comportarse
como si realmente fuese asi. Desde luego, lo que puede ser anulado
transitoriamente por una funcién fisiolégica, también podra ser trastornado por
procesos patologicos. La patologia nos presenta gran nimero de estados en los que
se torna incierta la demarcacion del yo frente al mundo exterior, o donde los limites
llegan a ser confundidos: casos en que partes del propio cuerpo, hasta componentes
del propio psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos, aparecen como si
fueran extrafios y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al mundo
exterior lo que a todas luces procede del yo y deberia ser reconocido por éste. De
modo que también el sentimiento yoico esta sujeto a trastornos, y los limites del yo
con el mundo exterior no son inmutables.

Prosiguiendo nuestra reflexion hemos de decirnos que este sentido yoico del
adulto no puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber sufrido
una evolucién, imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser
reconstruida con cierto grado de probabilidad. El lactante ain no discierne su yo de
un mundo exterior, como fuente de las sensaciones que le llegan. Gradualmente lo
aprende por influencia de diversos estimulos. Sin duda, ha de causarle la mas
profunda impresion el hecho de que algunas de las fuentes de excitacion -que mas
tarde reconocera como los érganos de su cuerpo- sean susceptibles de provocarle
sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le sustraen
temporalmente -entre éstas, la que mas anhela: el seno materno-, logrando sélo
atraérselas al expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al
yo un «objeto», en forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparicion
es menester una accién particular. Un segundo estimulo para que el yo se
desprenda de la masa sensorial, esto es, para la aceptaciéon de un «afuera», de un
mundo exterior, lo dan las frecuentes, multiples e inevitables sensaciones de dolor y
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displacer que el aun omnipotente principio del placer induce a abolir y a evitar. Surge
asi la tendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse en fuente de displacer, a
expulsarlo de si, a formar un yo puramente hedonico, un yo placiente, enfrentado
con un no-yo, con un «afuera» ajeno y amenazante. Los limites de este primitivo yo
placiente no pueden escapar a reajustes ulteriores impuestos por la experiencia.
Gran parte de lo que no se quisiera abandonar por su caracter placentero no
pertenece, sin embargo, al yo, sino a los objetos; reciprocamente, muchos
sufrimientos de los que uno pretende desembarazarse resultan ser inseparables del
yo, de procedencia interna. Con todo, el hombre aprende a dominar un
procedimiento que, mediante la orientacion intencionada de los sentidos y la
actividad muscular adecuada, le permite discernir lo interior (perteneciente al yo) de
lo exterior (originado por el mundo), dando asi el primer paso hacia la entronizacién
del principio de realidad, principio que habra de dominar toda la evolucion ulterior.
Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al propdsito practico
de eludir las sensaciones displacenteras percibidas 0 amenazantes. La circunstancia
de que el yo, al defenderse contra ciertos estimulos displacientes emanados de su
interior, aplique los mismos métodos que le sirven contra el displacer de origen
externo, habra de convertirse en origen de importantes trastornos patol6gicos.

De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque mas
correcto seria decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de si un
mundo exterior. Nuestro actual sentido yoico no es, por consiguiente, mas que el
residuo atrofiado de un sentimiento mas amplio, aun de envergadura universal, que
correspondia a una comunién mas intima entre el yo y el mundo circundante. Si
cabe aceptar que este sentido yoico primario subsiste -en mayor o menor grado- en
la vida animica de muchos seres humanos, debe considerarsele como una especie
de contraposicion del sentimiento yoico del adulto, cuyos limites son mas precisos y
restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos que le corresponden serian
precisamente los de infinitud y de comunién con el Todo, los mismos que mi amigo
emplea para ejemplificar el sentimiento «oceanico». Pero, ;acaso tenemos el
derecho de admitir esta supervivencia de lo primitivo junto a lo ulterior que de él se
ha desarrollado?

Sin duda alguna, pues los fendmenos de esta indole nada tienen de extrario,
ni en la esfera psiquica ni en otra cualquiera. Asi, en lo que se refiere a la serie
zoolégica, sustentamos la hipoétesis de que las especies mas evolucionadas han
surgido de las inferiores; pero aun hoy hallamos, entre las vivientes, todas las formas
simples de la vida. Los grandes saurios se han extinguido, cediendo el lugar a los
mamiferos; pero aun vive con nosotros un representante genuino de ese orden: el
cocodrilo. Esta analogia puede parecer demasiado remota, y, por otra parte, adolece
de que las especies inferiores sobrevivientes no suelen ser las verdaderas
antecesoras de las actuales, mas evolucionadas. Por regla general, han
desaparecido los eslabones intermedios que sbélo conocemos a través de su
reconstruccién. En cambio, en el terreno psiquico la conservacién de lo primitivo
junto a lo evolucionado a que dio origen es tan frecuente que seria ocioso
demostrarla mediante ejemplos. Este fendbmeno obedece casi siempre a una
bifurcacion del curso evolutivo: una parte cuantitativa de determinada actitud o de
una tendencia instintiva se ha sustraido a toda modificaciéon, mientras que el resto
siguié la via del desarrollo progresivo.
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Tocamos aqui el problema general de la conservacion en lo psiquico,
problema apenas elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que
podemos concederle nuestra atencién por un momento, pese a que la oportunidad
no parezca muy justificada. Habiendo superado la concepcién errébnea de que el
olvido, tan corriente para nosotros, significa la destruccién o aniquilacion del resto
mnemdonico, nos inclinamos a la concepcién contraria de que en la vida psiquica
nada de lo una vez formado puede desaparecer jamas; todo se conserva de alguna
manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejemplo,
mediante una regresion de suficiente profundidad.

Tratemos de representarnos lo que esta hipétesis significa mediante una
comparacion que nos llevara a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolucion de
la Ciudad Eterna. Los historiadores nos ensenan que el mas antiguo recinto urbano
fue la Roma quadrata, una poblacion empalizada en el monte Palatino. A esta
primera fase siguié la del Septimontium, fusion de las poblaciones situadas en las
distintas colinas; mas tarde aparecio6 la ciudad cercada por el muro de Sirvio Tulio, y
aun mas recientemente, luego de todas las transformaciones de la Republica y del
Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano roded con sus murallas. No
hemos de perseguir mas lejos las modificaciones que sufrié la ciudad,
preguntandonos, en cambio, qué restos de esas fases pasadas hallara aun en la
Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los mas completos
conocimientos histéricos y topograficos. Vera el muro aureliano casi intacto, salvo
algunas brechas. En ciertos lugares podra hallar trozos del muro serviano, puestos al
descubierto por las excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes -superiores
a los de la arqueologia moderna-, quiza podria trazar en el cuadro urbano actual
todo el curso de este muro y el contorno de la Roma quadrata; pero de las
construcciones que otrora colmaron ese antiguo recinto no encontrard nada o tan
sblo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor
conocimiento de la Roma republicana, s6lo podria senalar la ubicacion de los
templos y edificios publicos de esa época. Hoy, estos lugares estan ocupados por
ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por
las de reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y
demoliciones. Casi no es necesario agregar que todos estos restos de la Roma
antigua aparecen esparcidos en el laberinto de una metrépoli edificada en los
ultimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones modernas
seguramente ocultan aun numerosas reliquias. Tal es la forma de conservacién de lo
pasado que ofrecen los lugares histéricos como Roma.

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que Roma no fuese un lugar de
habitacion humana, sino un ente psiquico con un pasado no menos rico y
prolongado, en el cual no hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existié y
donde junto a la ultima fase evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a
Roma, esto significaria que en el Palatino habrian de levantarse aun, en todo su
porte primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo; que las
almenas del Castel Sant'Angelo todavia estuvieran coronadas por las bellas estatuas
que las adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero aun mas: en el lugar que
ocupa el Palazzo Caffarelli veriamos de nuevo, sin tener que demoler este edificio, el
templo de Jupiter Capitolino, y no sélo en su forma mas reciente, como lo
contemplaron los romanos de la época ceséarea, sino también en la primitiva,
etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo
podriamos admirar, ademas, la desaparecida Domus aurea de Nerén; en la Piazza
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della Rotonda no encontrariamos tan sélo el actual Pante6n como Adriano nos lo ha
legado, sino también, en el mismo solar, la construccion original de M. Agrippa, y
ademas, en este terreno, la iglesia Maria sopra Minerva, sin contar el antiguo templo
sobre el cual fue edificada. Y bastaria que el observador cambiara la direccién de su
mirada o su punto de observacién para hacer surgir una u otra de estas visiones.

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasia, pues
nos lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar
espacialmente la sucesién histérica, so6lo podremos hacerlo mediante la
yuxtaposicion en el espacio, pues éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro
intento parece ser un juego vano; su Unica justificacion es la de mostrarnos cuan
lejos de encontrarnos de poder captar las caracteristicas de la vida psiquica
mediante la representacion descriptiva.

Aun tendriamos que enfrentarnos con otra objeciéon. Se nos preguntara por
qué recurrimos precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el
pasado animico. La hipotesis de la conservacion total de lo pretérito esta supeditada,
también en la vida psiquica, a la condicién de que el érgano del psiquismo haya
quedado intacto, de que sus tejidos no hayan sufrido por traumatismo o inflamacion.
Pero las influencias destructivas comparables a estos factores patolégicos no faltan
en la historia de ninguna ciudad, aunque su pasado sea menos agitado que el de
Roma, aunque, como Londres, jamas haya sido asolada por un enemigo. Aun la
mas apacible evolucion de una ciudad incluye demoliciones y reconstrucciones que
en principio la tornan inadecuada para semejante comparacién con un organismo
psiquico.

Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de
contraste, recurrimos a un simil que, en todo caso, es mas afin a lo psiquico: el
organismo animal o el humano. Pero también aqui tropezamos con idéntica
dificultad. Las fases precedentes de la evolucién no subsisten en forma alguna, sino
que se agotan en las ulteriores cuyo material han suministrado. Es imposible
demostrar la existencia del embrién en el adulto; el timo del nifio, sustituido por tejido
conectivo durante la adolescencia, ha dejado de existir; es verdad que en los huesos
largos del adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha desaparecido
al alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente,
debemos someternos a la comprobacién de que sélo en el terreno psiquico es
posible esta persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma definitiva, y
de que no podremos representarnos graficamente tal fenémeno.

Pero quiza vayamos demasiado lejos con esta conclusién. Quiza habriamos
de conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psiquica, que
no esta necesariamente condenado a la destruccién. Aun en el terreno psiquico no
deja de ser posible -como norma o excepcionalmente- que muchos elementos
arcaicos sean borrados o consumidos en tal medida, que ya ningun proceso logre
restablecerlos o reanimarlos; ademas, su conservacion podria estar supeditada en
principio a ciertas condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos
al respecto. No podemos sino atenernos a la conclusién de que en la vida psiquica
la conservacion de lo pretérito es la regla mas bien que una curiosa excepcion.

Asi, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres
existe un «sentimiento ocednico», que nos inclinamos a reducir a una fase temprana
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del sentido yoico; pero entonces se nos plantea una nueva cuestion: ;qué
pretensiones puede alegar ese sentimiento para ser aceptado como fuente de las
necesidades religiosas?

Por mi parte esta pretension no me parece muy fundada, pues un sentimiento
sblo puede ser una fuente de energia si a su vez es expresion de una necesidad
imperiosa. En cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su
derivacion del desamparo infantil y de la nostalgia por el padre que aquél suscita,
tanto mas cuanto que este sentimiento no se mantiene simplemente desde la
infancia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la omnipotencia del
destino. Me seria imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa como la
del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del «sentimiento
oceanico», que podria tender, por ejemplo, al restablecimiento del narcisismo
ilimitado. La génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta
llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es posible que aquélla oculte aun otros
elementos; pero por ahora se pierden en las tinieblas.

Puedo imaginarme que el «sentimiento oceanico» haya venido a relacionarse
ulteriormente con la religién, pues este ser-uno-con-el-todo, implicito en su contenido
ideativo, nos seduce como una primera tentativa de consolacién religiosa, como otro
camino para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior.
Confieso una vez mas que me resulta muy dificil operar con estas magnitudes tan
intangibles.

Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad cientifica a las
experiencias mas extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguré
que mediante las practicas del yoga, es decir, apartandose del mundo exterior,
fijando la atencién en las funciones corporales, respirando de manera particular, se
llega efectivamente a despertar en si mismo nuevas sensaciones y sentimientos
difusos, que pretendia concebir como regresiones a estados primordiales de la vida
psiquica, profundamente soterrados. Consideraba dichos fendmenos como pruebas,
en cierta manera fisiolégicas, de gran parte de la sabiduria de la mistica. Se nos
ofrecerian aqui relaciones con muchos estados enigmaticos de la vida animica,
como los del trance y del éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las palabras del
buzo de Schiller:

jAlégrese quien respira a la rosada luz del dia!

MI estudio sobre EI porvenir de una ilusién, lejos de estar dedicado
principalmente a las fuentes mas profundas del sentido religioso, se referia més bien
a lo que el hombre comun concibe como su religiéon, al sistema de doctrinas y
promisiones que, por un lado, le explican con envidiable integridad los enigmas de
este mundo, y por otro, le aseguran que una solicita Providencia guardara su vida y
recompensara en una existencia ultraterrena las eventuales privaciones que sufra en
ésta. El hombre comun no puede representarse esta Providencia sino bajo la forma
de un padre grandiosamente exaltado, pues s6lo un padre semejante seria capaz de
comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus ruegos,
ser aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a tal punto
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infantil, tan incongruente con la realidad, que el mas minimo sentido humanitario nos
tornara dolorosa la idea de que la gran mayoria de los mortales jamas podria
elevarse por semejante concepciéon de la vida. Mas humillante aiun es reconocer
cuan numerosos son nuestros contemporaneos que, obligados a reconocer la
posicién insostenible de esta religion, intentan, no obstante, defenderla palmo a
palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se siente tentado a formar en las filas
de los creyentes para exhortar a no invocar en vano el nombre del Sefor, a aquellos
filosofos que creen poder salvar al Dios de la religion reemplazandolo por un
principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las mas excelsas
mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no constituye justificacion
suficiente, pues sabemos por qué se vieron obligados a hacerlo.

Volvamos al hombre comdn y a su religién, la Unica que habia de llevar este
nombre. Al punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de
nuestros grandes poetas y sabios, que nos hablan de las relaciones que la religion
guarda con el arte y la ciencia. Helas aqui:

Quien posee Ciencia y Arte
también tiene Religién;
quien no posee una ni otra,
itenga Religion!

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religibn con las dos maximas
creaciones del hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse
mutuamente en cuanto a su valor para la vida. De modo que si también
pretendiéramos privar de religion al comun de los mortales, no nos respaldaria
evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro camino para
acercarnos a la comprension de su pensamiento. Tal como nos ha sido impuesta, la
vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos,
decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin
lenitivos («No se puede prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane).
Los hay quiza de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer
pequena nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcéticos que
nos tornan insensibles a ella. Alguno cualquiera de estos remedios nos es
indispensable. Voltaire alude a las distracciones cuando en Gandide formula a
manera de envio el consejo de cultivar nuestro jardin; también la actividad cientifica
es una diversidbn semejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el
arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces
psiquicamente, gracias al papel que la imaginacion mantiene en la vida animica. En
cuanto a los narcoéticos, influyen sobre nuestros 6rganos y modifican su quimismo.
No es facil indicar el lugar que en esta serie corresponde a la religion. Tendremos
que buscar, pues, un acceso mas amplio al asunto.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestion del objeto que tendria
la vida humana, sin que jamas se le haya dado respuesta satisfactoria, y quiza ni
admita tal respuesta. Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que Si
resultase que la vida humana no tiene objeto alguno perderia todo el valor ante sus
ojos. Pero estas amenazas de nada sirven: pareceria mas bien que se tiene el
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derecho, de rechazar la pregunta en si, pues su razén de ser probablemente emane
de esa vanidad antropocéntrica, cuyas multiples manifestaciones ya conocemos.
Jamas se pregunta acerca del objeto de la vida de los animales, salvo que se le
identifique con el destino de servir al hombre. Pero tampoco esto es sustentable,
pues son muchos los animales con los que el hombre no sabe qué emprender -fuera
de describirlos, clasificarlos y estudiarlos- e incontables especies aun han declinado
servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes de que el hombre pudiera
observarlas. Decididamente, sélo la religion puede responder al interrogante sobre la
finalidad de la vida. No estaremos errados al concluir que la idea de adjudicar un
objeto a la vida humana no puede existir sino en funcién de un sistema religioso.

Abandonemos por ello la cuestion precedente y encaremos esta otra mas
modesta: ¢;qué fines y propdsitos de vida expresan los hombres en su propia
conducta; qué esperan de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es dificil
equivocar la respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren
dejar de serlo. Esta aspiracion tiene dos faces: un fin positivo y otro negativo; por un
lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensaciones
placenteras. En sentido estricto, el término «felicidad» so6lo se aplica al segundo fin.
De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se
despliega en dos sentidos, segun trate de alcanzar -prevaleciente o exclusivamente-
uno u otro de aquellos fines.

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del
principio del placer; principio que rige las operaciones del aparato psiquico desde su
mismo origen; principio de cuya adecuacion y eficiencia no cabe dudar, por mas que
su programa esté en pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos como
con el microcosmos. Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del
universo se le opone, y aun estariamos por afirmar que el plan de la «Creaciéon» no
incluye el propésito de que el hombre sea «feliz». Lo que en el sentido mas estricto
se llama felicidad, surge de la satisfacciébn, casi siempre instantanea, de
necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensién, y de acuerdo con esta
indole sélo puede darse como fendémeno episdédico. Toda persistencia de una
situacién anhelada por el principio del placer sélo proporciona una sensacién de tibio
bienestar, pues nuestra disposicion no nos permite gozar intensamente sino el
contraste, pero s6lo en muy escasa medida lo estable. Asi, nuestras facultades de
felicidad estan ya limitadas en principio por nuestra propia constitucion. En cambio,
nos es mucho menos dificil experimentar la desgracia. El sufrimiento nos amenaza
por tres lados: desde el propio cuerpo que, condenado a la decadencia y a la
aniquilacién, ni siquiera puede prescindir de los signos de alarma que representan el
dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros con
fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones con otros
seres humanos. El sufrimiento que emana de esta ultima fuente quiza nos sea mas
doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adicibn mas o
menos gratuita, pese a que bien podria ser un destino tan ineludible como el
sufrimiento de distinto origen.

No nos extrafie, pues, que bajo la presidbn de tales posibilidades de
sufrimiento, el hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra
parte, también el principio del placer se transforma, por influencia del mundo exterior,
en el mas modesto principio de la realidad); no nos asombra que el ser humano ya
se estime feliz por el mero hecho de haber escapado a la desgracia, de haber
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sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de evitar el sufrimiento
relegue a segundo plano la de lograr el placer. La reflexibn demuestra que las
tentativas destinadas a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy distintos,
recomendados todos por las multiples escuelas de la sabiduria humana y
emprendidos alguna vez por el ser humano. En primer lugar, la satisfaccion ilimitada
de todas las necesidades se nos impone como norma de conducta mas tentadora,
pero significa preferir el placer a la prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir
sus consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo la evitacién del
sufrimiento, se diferencian segun la fuente de displacer a que conceden maxima
atencién. Existen entre ellos procedimientos extremos y moderados; algunos
unilaterales, y otros que atacan simultaneamente varios puntos. El aislamiento
voluntario, el alejamiento de los demas, es el método de proteccion mas inmediato
contra el sufrimiento susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro
que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino la de la quietud. Contra
el temible mundo exterior sélo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera
del alejamiento si pretende solucionar este problema Unicamente para si. Existe,
desde luego, otro camino mejor: pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a
la voluntad del hombre, como miembro de la comunidad humana, empleando la
técnica dirigida por la ciencia; asi, se trabaja con todos por el bienestar de todos.
Pero los mas interesantes preventivos del sufrimiento son los que tratan de influir
sobre nuestro propio organismo, pues en ultima instancia todo sufrimiento no es mas
gue una sensacion; sélo existe en tanto lo sentimos, y Unicamente lo sentimos en
virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo.

El mas crudo, pero también el mas efectivo de los métodos destinados a
producir tal modificacién, es el quimico: la intoxicacion. No creo que nadie haya
comprendido su mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias
extrafas al organismo cuya presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona
directamente sensaciones placenteras, modificando ademas las condiciones de
nuestra sensibilidad de manera tal que nos impiden percibir estimulos
desagradables. Ambos efectos no s6lo son simultaneos, sino que también parecen
estar intimamente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben existir
asimismo sustancias que cumplen un fin analogo, pues conocemos por lo menos un
estado patoldgico -la mania- en el que se produce semejante conducta, similar a la
embriaguez, sin incorporacion de droga alguna. También en nuestra vida psiquica
normal, la descarga del placer oscila entre la facilitacion y la coartacion vy
paralelamente disminuye o aumenta la receptividad para el displacer. Es muy
lamentable que este cariz téxico de los procesos mentales se haya sustraido hasta
ahora a la investigacion cientifica. Se atribuye tal caracter benéfico a la accion de los
estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la prevencién de la miseria, que
tanto los individuos como los pueblos les han reservado un lugar permanente en su
economia libidinal. No sélo se les debe el placer inmediato, sino también una muy
anhelada medida de independencia frente al mundo exterior. Los hombres saben
que con ese «quitapenas» siempre podran escapar al peso de la realidad,
refugidandose en un mundo propio que ofrezca mejores condiciones para su
sensibilidad. También se sabe que es precisamente esta cualidad de los
estupefacientes la que entrafa su peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias
aun llevan la culpa de que se disipen estérilmente cuantiosas magnitudes de energia
que podrian ser aplicadas para mejorar la suerte humana.
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Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psiquico también
es accesible a toda una serie de otras influencias. La satisfacciéon de los instintos,
precisamente porque implica tal felicidad, se convierte en causa de intenso
sufrimiento cuando el mundo exterior nos priva de ella, negandonos la satisfaccion
de nuestras necesidades. Por consiguiente, cabe esperar que al influir sobre estos
impulsos instintivos evitaremos buena parte del sufrimiento. Pero esta forma de
evitar el dolor ya no actua sobre el aparato sensitivo, sino que trata de dominar las
mismas fuentes internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo
al aniquilar los instintos, como lo ensena la sabiduria oriental y lo realiza la practica
del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo abandonar toda otra
actividad (sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por distinto camino,
unicamente la felicidad del reposo absoluto. ldéntico camino, con un objetivo menos
extremo, se emprende al perseguir tan sélo la moderacién de la vida instintiva bajo el
gobierno de las instancias psiquicas superiores, sometidas al principio de la realidad.
Esto no significa en modo alguno la renuncia al propésito de la satisfaccion, pero se
logra cierta proteccion contra el sufrimiento, debido a que la insatisfaccion de los
instintos domefados procura menos dolor que la de los no inhibidos. En cambio, se
produce una innegable limitacién de las posibilidades de placer, pues el sentimiento
de felicidad experimentado al satisfacer una pulsion instintiva indémita, no sujeta por
las riendas del yo, es incomparablemente mas intenso que el que se siente al saciar
un instinto dominado. Tal es la razén econdémica del caracter irresistible que
alcanzan los impulsos perversos y quiza de la seduccién que ejerce lo prohibido en
general.

Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la
libido previstos en nuestro aparato psiquico y que confieren gran flexibilidad a su
funcionamiento. El problema consiste en reorientar los fines instintivos, de manera
tal que eluden la frustracion del mundo exterior. La sublimacién de los instintos
contribuye a ello, y su resultado sera 6ptimo si se sabe acrecentar el placer del
trabajo psiquico e intelectual. En tal caso el destino poco puede afectarnos. Las
satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta en la creacién, en la
encarnaciéon de sus fantasias; la del investigador en la solucién de sus problemas y
en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que seguramente
podremos caracterizar algun dia en términos meta psicolédgicos. Por ahora hemos de
limitarnos a decir, metaféricamente que nos parecen mas «nobles» y mas
«elevadas», pero su intensidad, comparada con la satisfaccion de los impulsos
instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de ningidn modo llega a
conmovernos fisicamente. Pero el punto débil de este método reside en que su
aplicabilidad no es general, en que solo es accesible a pocos seres, pues presupone
disposiciones y aptitudes peculiares que no son precisamente habituales, por lo
menos en medida suficiente. Y aun a estos escasos individuos no puede ofrecerles
una proteccion completa contra el sufrimiento; no los reviste con una coraza
impenetrable a las flechas del destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se
convierte en fuente de dolor.

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando Ias
satisfacciones en los procesos internos psiquicos, manifestada ya en el
procedimiento descrito, se denota con intensidad aun mayor en el que sigue. Aqui, el
vinculo con la realidad se relaja todavia mas; la satisfaccién se obtiene en ilusiones
que son reconocidas como tales, sin que su discrepancia con el mundo real impida
gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones es el de la imaginacion, terreno
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que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue sustraido expresamente a
las exigencias del juicio de realidad, reservandolo para la satisfaccion de deseos
dificilmente realizables. A la cabeza de estas satisfacciones imaginativas encuentra
el goce de la obra de arte, accesible aun al carente de dotes creadoras, gracias a la
mediacion del artista. Quien sea sensible a la influencia del arte no podra estimarla
en demasia como fuente de placer y como consuelo para las congojas de la vida.
Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte s6lo proporciona un refugio fugaz
ante los azares de la existencia y carece de poderio suficiente como para hacernos
olvidar la miseria real.

Mas enérgica y radical es la accién de otro procedimiento: el que ve en la
realidad al unico enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la
existencia y con quien por consiguiente, es preciso romper toda relacién si se
pretende ser feliz en algun sentido. El ermitafio vuelve la espalda a este mundo y
nada quiere tener que hacer con él. Pero también se puede ir mas lejos,
empefandose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el
cual queden eliminados los rasgos mas intolerables, sustituidos por otros adecuados
a los propios deseos. Quien en desesperada rebeldia adopte este camino hacia la
felicidad, generalmente no llegara muy lejos, pues la realidad es la mas fuerte. Se
convertira en un loco a quien pocos ayudaran en la realizacion de sus delirios. Sin
embargo, se pretende que todos nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el
paranoico, enmendando algun cariz intolerable del mundo mediante una creacién
desiderativa e incluyendo esta quimera en la realidad. Particular importancia
adquiere el caso en que numerosos individuos emprenden juntos la tentativa de
procurarse un seguro de felicidad y una proteccién contra el dolor por medio de una
transformaciéon delirante de la realidad. También las religiones de la Humanidad
deben ser consideradas como semejantes delirios colectivos. Desde luego, ninguno
de los que comparten el delirio puede reconocerlo jamas como tal.

No creo que sea completa esa enumeracién de los métodos con que el
hombre se esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; también sé que
el mismo material se presta a otras clasificaciones. Existe un método que todavia no
he mencionado; no porque lo haya olvidado, sino porque aun ha de ocuparnos en
otro respecto. {Coémo podriase olvidar precisamente esta técnica del arte de vivir! Se
distingue por la mas curiosa combinacién de rasgos caracteristicos. Naturalmente,
también ella persigue la independencia del destino -tal es la expresién que cabe
aqui- y con esta intencién traslada la satisfaccion a los procesos psiquicos internos,
utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero sin apartarse
por ello del mundo exterior, aferrandose por el contrario a sus objetos y hallando la
felicidad en la vinculacién afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no se
conforma con la resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la
deja a un lado sin prestarle atencion, para concentrarse en el anhelo primordial y
apasionado del cumplimiento positivo de la felicidad. Quiza se acerque mucho mas a
esta meta que cualquiera de los métodos anteriores. Naturalmente, me refiero a
aquella orientacion de la vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que
deriva toda satisfacciéon del amar y ser amado. Semejante actitud psiquica nos es
familiar a todos; una de la formas en que el amor se manifiesta -el amor sexual- nos
proporciona la experiencia placentera mas poderosa y subyugante, estableciendo
asi el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad. Nada mas natural que sigamos
buscandola por el mismo camino que nos permitié encontrarla por vez primera. El
punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y si no fuera asi, a nadie
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se le habria ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto:
jamas nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamas
somos tan desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto
amado a su amor. Pero no queda agotada con esto la técnica de vida que se funda
sobre la aptitud del amor para procurar felicidad; aun queda mucho por decir al
respecto.

Cabe agregar aqui el caso interesante de que la felicidad de la vida se
busque ante todo en el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros
sentidos y a nuestro juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos
humanos, en los objetos de la Naturaleza, los pasajes, 0 en las creaciones artisticas
y aun cientificas. Esta orientacion estética de la finalidad vital nos protege
escasamente contra los sufrimientos inminentes, pero puede indemnizarnos por
muchos pesares sufridos. El goce de la belleza posee un particular caracter
emocional, ligeramente embriagador. La belleza no tiene utilidad evidente ni es
manifiesta su necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podria prescindir de
ella. La ciencia de la estética investiga las condiciones en las cuales las cosas se
perciben como bellas, pero no ha logrado explicar la esencia y el origen de la
belleza, y como de costumbre, su infructuosidad se oculta con un despliegue de
palabras muy sonoras, pero pobres de sentido. Desgraciadamente, tampoco el
psicoanalisis tiene mucho que decirnos sobre la belleza. Lo Unico seguro parece ser
su derivacion del terreno de las sensaciones sexuales, representando un modelo
ejemplar de una tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el
«encanto» son atributos del objeto sexual. Es notable que los érganos genitales
mismos casi nunca sean considerados como bellos, pese al invariable efecto
excitante de su contemplacion; en cambio, dicha propiedad parece ser inherente a
ciertos caracteres sexuales secundarios.

A pesar de su condicién fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con
algunas conclusiones. El designio de ser felices que nos impone el principio del
placer es irrealizable; mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos
por acercarse de cualquier modo a su realizacion. Al efecto podemos adoptar muy
distintos caminos, anteponiendo ya el aspecto positivo de dicho fin -la obtencién del
placer-, ya su aspecto negativo -la evitacion del dolor-. Pero ninguno de estos
recursos nos permitird alcanzar cuanto anhelamos. La felicidad, considerada en el
sentido limitado, cuya realizacién parece posible, es meramente un problema de la
economia libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para todos;
cada uno debe buscar por si mismo la manera en que pueda ser feliz. Su eleccion
del camino a seguir sera influida por los mas diversos factores. Todo depende de la
suma de satisfaccion real que pueda esperar del mundo exterior y de la medida en
qgue se incline a independizarse de éste; por fin, también de la fuerza que se atribuya
a si mismo para modificarlo segin sus deseos. Ya aqui desempefna un papel
determinante la constitucion psiquica del individuo, aparte de las circunstancias
exteriores. El ser humano predominantemente erético antepondra los vinculos
afectivos que lo ligan a otras personas; el narcisista, inclinado a bastarse a si mismo,
buscara las satisfacciones esenciales en sus procesos psiquicos intimos; el hombre
de accién nunca abandonara un mundo exterior en el que pueda medir sus fuerzas.
En el segundo de estos tipos, la orientacién de los intereses sera determinada por la
indole de su vocacion y por la medida de las sublimaciones instintuales que estén a
su alcance. Cualquier decision extrema en la eleccién se hara sentir, exponiendo al
individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia de toda técnica vital
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elegida, con exclusién de las restantes. Asi como el comerciante prudente evita
invertir todo su capital en una sola operacién, asi también la sabiduria quizd nos
aconseje no hacer depender toda satisfaccién de una Unica tendencia, pues su éxito
jamas es seguro: depende del concurso de numerosos factores, y quiza de ninguno
tanto como de la facultad del aparato psiquico para adaptar sus funciones al mundo
y para sacar provecho de éste en la realizacién del placer. Quien llegue al mundo
con una constitucién instintual particularmente desfavorable, dificilmente hallara la
felicidad en su situacion ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a tareas
dificiles, a menos que haya efectuado la profunda transformacién y reestructuracion
de sus componentes libidinales, imprescindible para todo rendimiento futuro. La
ultima técnica de vida que le queda y que le ofrece por lo menos satisfacciones
sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en afnos
juveniles. Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por alcanzar la
felicidad, aun hallara consuelo en el placer de la intoxicacion crénica o bien
emprendera esa desesperada tentativa de rebelién que es la psicosis.

La religién viene a perturbar este libre juego de eleccién y adaptacion, al
imponer a todos por igual su camino uUnico para alcanzar la felicidad y evitar el
sufrimiento. Su técnica consiste en reducir el valor de la vida y en deformar
delirantemente la imagen del mundo real, medidas que tienen por condicidn previa la
intimidacién de la inteligencia. A este precio, imponiendo por la fuerza al hombre la
fijacién a un infantilismo psiquico y haciéndolo participar en un delirio colectivo, la
religion logra evitar a muchos seres la caida en la neurosis individual. Pero no
alcanza nada mas. Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la
felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que permita
alcanzarla con seguridad. Tampoco la religion puede cumplir sus promesas, pues el
creyente, obligado a invocar en ultima instancia los «inescrutables designios» de
Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento sélo le queda la sumision incondicional
como ultimo consuelo y fuente de goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a
aceptarla, bien podria haberse ahorrado todo ese largo rodeo.

NUESTRO estudio de la felicidad no nos ha ensefiado hasta ahora mucho
que exceda de lo conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo
nuevo tampoco parecen ser mas promisorias, aunque continuemos la indagacién,
preguntandonos por qué al hombre le resulta tan dificil ser feliz. Ya hemos
respondido al sefialar las tres fuentes del humano sufrimiento: la supremacia de la
Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros
métodos para regular las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad.
En lo que a las dos primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues
nos vemos obligados a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamas
llegaremos a dominar completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma
parte de ella, siempre sera perecedero y limitado en su capacidad de adaptacién y
rendimiento. Pero esta comprobacién no es, en modo alguno, descorazonante; por
el contrario, sefala la direccibn a nuestra actividad. Podemos al menos superar
algunos pesares, aunque no todos; otros logramos mitigarlos: varios milenios de
experiencia nos han convencido de ello. Muy distinta es nuestra actitud frente al
tercer motivo de sufrimiento, el de origen social. Nos negamos en absoluto a
aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones que nosotros mismos
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hemos creado no habrian de representar mas bien proteccion y bienestar para
todos. Sin embargo, si consideramos cuan pésimo resultado hemos obtenido
precisamente en este sector de la prevencion contra el sufrimiento, comenzamos a
sospechar que también aqui podria ocultarse una porcion de la indomable
naturaleza, tratandose esta vez de nuestra propia constitucion psiquica.

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirmacion
tan sorprendente que retiene nuestra atencion. Segun ella, nuestra llamada cultura
llevaria gran parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podriamos ser mucho
mas felices si la abandondsemos para retornar a condiciones de vida mas primitivas.
Califico de sorprendente esta aseveracion, porque -cualquiera sea el sentido que se
dé al concepto de cultura- es innegable que todos los recursos con los cuales
intentamos  defendernos contra los sufrimientos amenazantes proceden
precisamente de esa cultura.

¢, Por qué caminos habran llegado tantos hombres a esta extrafia actitud de
hostilidad contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el
respectivo estado cultural constituyd el terreno en que determinadas circunstancias
histéricas hicieron germinar la condenacién de aquélla. Me parece que alcanzo a
identificar el ultimo y el penultimo de estos motivos, pero i erudicion no basta para
perseguir mas lejos la cadena de los mismos en la historia de la especie humana. En
el triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas ya debe haber intervenido tal
factor anticultural, teniendo en cuenta su intima afinidad con la depreciacién de la
vida terrenal implicita en la doctrina cristiana. El penultimo motivo surgié cuando al
extenderse los viajes de exploracion se entablé contacto con razas y pueblos
primitivos. Los europeos, observando superficialmente e interpretando de manera
equivoca sus usos y costumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida
simple, modesta y feliz, que debia parecer inalcanzable a los exploradores de nivel
cultural méas elevado. La experiencia ulterior ha rectificado muchos de estos juicios,
pues en multiples casos se habia atribuido tal facilitacion de la vida a la falta de
complicadas exigencias culturales, cuando en realidad obedecia a la generosidad de
la Naturaleza y a la cobmoda satisfaccion de las necesidades elementales. En cuanto
a la ultima de aquellas motivaciones historicas, la conocemos bien de cerca: se
produjo cuando el hombre aprendié a comprender el mecanismo de las neurosis,
que amenazan socavar el exiguo resto de felicidad accesible a la humanidad
civilizada. Comprobdse asi que el ser humano cae en la neurosis porque no logra
soportar el grado de frustracién que le impone la sociedad en aras de sus ideales de
cultura, deduciéndose de ello que seria posible reconquistar las perspectivas de ser
feliz, eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales.

Agrégase a esto el influjo de cierta decepciéon. En el curso de las ultimas
generaciones la Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias
naturales y en su aplicacién técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su
dominio sobre la Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los
pormenores de estos adelantos. El hombre se enorgullece con razén de tales
conquistas pero comienza a sospechar que este recién adquirido dominio del
espacio y del tiempo, esta sujecion de las fuerzas naturales, cumplimiento de un
anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfaccién placentera que exige de la vida,
no le ha hecho, en su sentir, mas feliz. Deberiamos limitarnos a deducir de esta
comprobacién que el dominio sobre la Naturaleza no es el Unico requisito de la
felicidad humana -como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las
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aspiraciones culturales-, sin inferir de ella que los progresos técnicos son inutiles
para la economia de nuestra felicidad. En efecto, sacaso no es una positiva
experiencia placentera, un innegable aumento de mi felicidad, si puedo escuchar a
voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares de kildbmetros de distancia;
si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha sobrellevado bien
su largo y penoso viaje? ¢Por ventura no significa nada el que la Medicina haya
logrado reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de las
infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable numero los afos de vida
del hombre civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de
los progresos cientificos y técnicos, aun podria agregar una larga serie -pero aqui se
hace oir la voz de la critica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de estas
satisfacciones serian como esa «diversidén gratuita» encomiada en cierta anécdota:
no hay mas que sacar una pierna desnuda de bajo la manta, en fria noche de
invierno, para poder procurarse el «placer» de volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que
supera la distancia, nuestro hijo jamas habria abandonado la ciudad natal, y no
necesitariamos el teléfono para poder oir su voz. Sin la navegacion transatlantica, el
amigo no habria emprendido el largo viaje, y ya no me haria falta el telégrafo para
tranquilizarme sobre su suerte. ;De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si
precisamente esto nos obliga a adoptar maxima prudencia en la procreacion; de
modo que, a fin de cuentas tampoco hoy criamos mas nifios que en la época previa
a la hegemonia de la higiene, y en cambio hemos subordinado a penosas
condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio, obrando probablemente en
sentido opuesto a la benéfica seleccién natural? ;De qué nos sirve, por fin, una
larga vida si es tan miserable, tan pobre en alegrias y rica en sufrimientos que sélo
podemos saludar a la muerte como feliz liberacién?

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy comodos en nuestra actual
cultura, pero resulta muy dificil juzgar si -y en qué medida- los hombres de antafio
eran mas felices, asi como la parte que en ello tenian sus condiciones culturales.
Siempre tendremos a apreciar objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en
aquellas condiciones con nuestras propias pretensiones y sensibilidades, para
examinar luego los motivos de felicidad o de sufrimiento que hallariamos en ellas.
Esta manera de apreciacion aparentemente objetiva porque abstrae de las
variaciones a que esta sometida la sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la mas
subjetiva que puede darse, pues en el lugar de cualquiera de las desconocidas
disposiciones psiquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo
profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que puedan causarnos determinadas
situaciones -la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta Afos, del
condenado por la Santa Inquisicién, del judio que aguarda la hora de la persecucién-
, NOs es, sin embargo, imposible colocarnos en el estado de animo de esos seres,
intuir los matices del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda
expectativa, las formas groseras o finas de narcotizacién de la sensibilidad frente a
los estimulos placenteros y desagradables. Ante situaciones de maximo sufrimiento
también se ponen en funcién determinados mecanismos psiquicos de proteccién.
Pero me parece infructuoso perseguir mas lejos este aspecto del problema.

Es hora de que nos dediqguemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para
la felicidad humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una férmula
que defina en pocos términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo mas
examinandola. Por consiguiente, nos conformaremos con repetir que el término
«cultura» designa la suma de las producciones e instituciones que distancian
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nuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines:
proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres
entre si. Para alcanzar una mayor comprension examinaremos uno por uno los
rasgos de la cultura, tal como se presenta en las comunidades humanas. Al hacerlo,
nos dejaremos guiar sin reservas por el lenguaje comun, o como también se suele
decir, por el sentido del lenguaje, confiando en que asi lograremos prestar la debida
consideracioén a intuiciones profundas que aun se resisten a la expresion en términos
abstractos.

El comienzo es facil: aceptamos como culturales todas las actividades y los
bienes utiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la
fuerza de los elementos, etc. He aqui el aspecto de la cultura que da lugar a menos
dudas. Para no quedar cortos en la historia, consignaremos como primeros actos
culturales el empleo de herramientas, la dominacién del fuego y la construccién de
habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego se destaca una hazafa excepcional
y sin precedentes; en cuanto a los otros, abrieron al hombre caminos que desde
entonces no dejé de recorrer y cuya eleccidon responde a motivos faciles de adivinar.
Con las herramientas el hombre perfecciona sus 6rganos -tanto los motores como
los sensoriales-o elimina las barreras que se oponen a su accién. Las maquinas le
suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus musculos, en cualquier
direccién; gracias al navio y al avién, ni el agua ni el aire consiguen limitar sus
movimientos. Con la lente corrige los defectos de su cristalino y con el telescopio
contempla las mas remotas lejanias; merced al microscopio supera los limites de lo
visible impuestos por la estructura de su retina. Con la camara fotografica ha creado
un instrumento que fija las impresiones épticas fugaces, servicio que el fondgrafo le
rinde con las no menos fugaces impresiones auditivas, constituyendo ambos
instrumentos materializaciones de su innata facultad de recordar; es decir, de su
memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia que aun el cuento de hadas
respetaria como inalcanzables. La escritura es, originalmente, el lenguaje del
ausente; la vivienda, un sucedaneo del vientre materno, primera morada cuya
nostalgia quiza aun persista en nosotros, donde estdbamos tan seguros y nos
sentiamos tan a gusto.

Diriase que es un cuento de hadas esta realizacién de todos o casi todos sus
deseos fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en esta tierra
que lo vio aparecer por vez primera como débil animal y a la que cada nuevo
individuo de su especie vuelve a ingresar -oh inch of nature!- como lactante inerme.
Todos estos bienes el hombre puede considerarlos como conquistas de la cultura.
Desde hace mucho tiempo se habia forjado un ideal de omnipotencia vy
omnisapiencia que encarnd en sus dioses, atribuyéndoles cuanto parecia
inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, de modo que bien podemos considerar
a estos dioses como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de
alcanzar este ideal casi ha llegado a convertirse €l mismo en un dios, aunque por
cierto sélo en la medida en que el comun juicio humano estima factible un ideal:
nunca por completo; en unas cosas, para nada; en otras, s6lo a medias. El hombre
ha llegado a ser por asi decirlo, un dios con protesis: bastante magnifico cuando se
coloca todos sus artefactos; pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces aun le
procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a consolarse con la
reflexion de que este desarrollo no se detendra precisamente en el afo de gracia de
1930. Tiempos futuros traeran nuevos y quiza inconcebibles progresos en este
terreno de la cultura, exaltando aun mas la deificacion del hombre. Pero no
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olvidemos, en interés de nuestro estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente
feliz en su semejanza con Dios.

Asi, reconocemos el elevado nivel cultural de un pais cuando comprobamos
que en él se realiza con perfeccion y eficacia cuanto atafne a la explotacion de la
tierra por el hombre y a la proteccion de éste contra las fuerzas elementales; es
decir, en dos palabras: cuando todo esta dispuesto para su mayor utilidad. En
semejante pais los rios que amenacen con inundaciones habran de tener regulado
Su cauce y sus aguas conducidas por canales a las regiones que carezcan de ellas;
las tierras seran cultivadas diligentemente y sembradas con las plantas mas
adecuadas a su fertilidad- las riquezas minerales del subsuelo seran explotadas
activamente y convertidas en herramientas y accesorios indispensables; los medios
de transporte seran frecuentes, rapidos y seguros; los animales salvajes y dafinos
habran sido exterminados y florecera la cria de los domésticos. Pero aun tenemos
otras pretensiones frente a la cultura y -lo que no deja de ser significativo-
esperamos verlas realizadas precisamente en los mismos paises. Cual si con ello
quisiéramos desmentir las demandas materiales que acabamos de formular, también
celebramos como manifestacion de cultura el hecho de que la diligencia humana se
vuelque igualmente sobre cosas que parecen carecer de la menor utilidad, como, por
ejemplo, la ornamentacion floral de los espacios libres urbanos, junto a su fin util de
servir como plazas de juego y sitios de aireacion, o bien el empleo de las flores con
el mismo objeto en la habitacién humana. Al punto advertimos que eso, lo inutil, cuyo
valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es sino la belleza. Exigimos al
hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en la Naturaleza y que,
en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero con esto no
quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias a la cultura, pues aun
esperamos ver en ella las manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en
mucho la cultura de una villa rural inglesa de la época de Shakespeare, al
enterarnos de que ante la puerta de su casa natal, en Stratford, se elevaba un gran
estercolero; nos indignamos y hablamos de «barbarie» -antitesis de cultura- al
encontrar los senderos del bosque de Viena llenos de papeluchos. Cualquier forma
de desaseo nos parece incompatible con la cultura; extendemos también a nuestro
propio cuerpo este precepto de limpieza, enterandonos con asombro del mal olor
que solia despedir la persona del Rey Sol; meneamos la cabeza al mostrarsenos en
Isola Bella la minuscula jofaina que usaba Napoledn para su ablucion matutina. Ni
siquiera nos asombramos cuando alguien llega a establecer el consumo del jaboén
como indice de cultura. Andloga actitud adoptamos frente al orden, que, como la
limpieza, referimos Unicamente a la obra humana; pero mientras no hemos de
esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos
copiado a ésta; la observacion de las grandes cronologias siderales no sélo dio al
hombre la pauta, sino también las primeras referencias para introducir el orden en su
vida. El orden es una especie de impulso de repeticidn que establece de una vez
para todas cuando, dénde y cémo debe efectuarse determinado acto, de modo que
en toda situaciéon correspondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El
orden, cuyo beneficio es innegable, permite al hombre el maximo aprovechamiento
de espacio y tiempo, economizando simultdneamente sus energias psiquicas.
Cabria esperar que se impusiera desde un principio y espontaneamente en la
actividad humana; pero por extrafno que parezca no sucedidé asi, sino que el hombre
manifiesta mas bien en su labor una tendencia natural al descuido, a la irregularidad
y a la informalidad, siendo necesarios arduos esfuerzos para conseguir encaminarlo
a la imitacién de aquellos modelos celestes.
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Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posicién
particular entre las exigencias culturales. Nadie afirmarda que son tan esenciales
como el dominio de las fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aun
conoceremos, pero nadie estara dispuesto a relegarlas como cosas accesorias. La
belleza, que no quisiéramos echar de menos en la cultura, ya es un ejemplo de que
ésta no persigue tan sélo el provecho. La utilidad del orden es evidente; en lo que a
la limpieza se refiere, tendremos en cuenta que también es prescrita por la higiene,
vinculacién que probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de que se
llegara a la prevencion cientifica de las enfermedades. Pero este factor utilitario no
basta por si solo para explicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerza debe
intervenir en ella algo mas.

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su
valoracion y culto de las actividades psiquicas superiores, de las producciones
intelectuales, cientificas y artisticas, o por la funcion directriz de la vida humana que
concede a las ideas. Entre éstas el lugar preeminente lo ocupan los sistemas
religiosos cuya complicada estructura traté de iluminar en otra oportunidad; junto a
ellos se encuentran las especulaciones filoséficas, y, finalmente, lo que podriamos
calificar de «construcciones ideales» del hombre, es decir, su idea de una posible
perfeccién del individuo, de la naciéon o de la Humanidad entera, asi como las
pretensiones que establece basandose en tales ideas. La circunstancia de que estas
creaciones no sean independientes entre si, sino, al contrario, intimamente
entrelazadas, dificulta tanto su formulacibn como su derivacién psicologica. Si
aceptamos como hipétesis general que el resorte de toda actividad humana es el
afan de lograr ambos fines convergentes -el provecho y el placer-, entonces también
habremos de aceptar su vigencia para estas otras manifestaciones culturales, a
pesar de que su accidn solo se evidencia claramente en las actividades cientificas o
artisticas. Pero no se puede dudar de que también las demas satisfacen poderosas
necesidades del ser humano, quiza aquellas que sélo estan desarrolladas en una
minoria de los hombres. Tampoco hemos de dejarnos inducir a engano por nuestros
juicios de valor sobre algunos de estos ideales y sistemas religiosos o filoséficos,
pues ya se vea en ellos la creacibn maxima del espiritu humano, ya se los
menosprecie como aberraciones, e€s preciso reconocer que su existencia, y
particularmente su hegemonia, indican un elevado nivel de cultura.

Como ultimo, pero no menos importante rasgo caracteristico de una cultura,
debemos considerar la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres
entre si; es decir, las relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que
vecino colaborador u objeto sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o
de un Estado. He aqui un terreno en el cual nos resultara particularmente dificil
mantenernos al margen de ciertas concepciones ideales y llegar a establecer lo que
estrictamente ha de calificarse como cultural. Comencemos por aceptar que el
elemento cultural estuvo implicito ya en la primera tentativa de regular esas
relaciones sociales pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrian
quedado al arbitrio del individuo; es decir, el mas fuerte las habria fijado a
conveniencia de sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaria en la
situacién si este personaje mas fuerte se encontrara, a su vez, con otro mas fuerte
que él. La vida humana en comun sélo se torna posible cuando llega a reunirse una
mayoria mas poderosa que cada uno de los individuos y que se mantenga unida
frente a cualquiera de éstos. El poderio de tal comunidad se enfrenta entonces,
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como «Derecho», con el poderio del individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta
sustitucion del poderio individual por el de la comunidad representa el paso decisivo
hacia la cultura. Su caracter esencial reside en que los miembros de la comunidad
restringen sus posibilidades de satisfaccion, mientras que el individuo aislado no
reconocia semejantes restricciones. Asi, pues, el primer requisito cultural es el de la
justicia, o sea, la seguridad de que el orden juridico, una vez establecido, ya no sera
violado a favor de un individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el
valor ético de semejante derecho. El curso ulterior de la evolucién cultural parece
tender a que este derecho deje de expresar la voluntad de un pequeno grupo -casta,
tribu, clase social-, que a su vez se enfrenta, como individualidad violentamente
agresiva, con otras masas quiza mas numerosas. El resultado final ha de ser el
establecimiento de un derecho al que todos -o por lo menos todos los individuos
aptos para la vida en comunidad- hayan contribuido con el sacrificio de sus instintos,
y que no deje a ninguno -una vez mas: con la mencionada limitaciéon- a merced de la
fuerza bruta.

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era maxima antes de
toda cultura, aunque entonces carecia de valor porque el individuo apenas era capaz
de defenderla. El desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que
nadie escape a ellas. Cuando en una comunidad humana se agita el impetu
libertario puede tratarse de una rebelibn contra alguna injusticia establecida,
favoreciendo asi un nuevo progreso de la cultura y no dejando, por tanto, de ser
compatible con ésta; pero también puede surgir del resto de la personalidad primitiva
gue aun no ha sido dominado por la cultura, constituyendo entonces el fundamento
de una hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el anhelo de libertad se dirige
contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o bien contra ésta en general.
Al parecer, no existe medio de persuasion alguno que permita inducir al hombre a
que transforme su naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamas dejara de
defender su pretensiéon de libertad individual contra la voluntad de la masa. Buena
parte de las luchas en el seno de la Humanidad giran alrededor del fin Unico de
hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé felicidad a todos) entre estas
reivindicaciones individuales y las colectivas, culturales; uno de los problemas del
destino humano es el de si este equilibrio puede ser alcanzado en determinada
cultura o si el conflicto en si es inconciliable.

Al dejar que nuestro sentido comun nos senalara qué aspectos de la vida
humana merecen ser calificados de culturales, hemos logrado una impresion clara
del conjunto de la cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado que no
fuese conocido por todo el mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en
el prejuicio general que equipara la cultura a la perfeccion, que la considera como el
camino hacia lo perfecto, sefialado a los seres humanos. Pero aqui abordamos
cierta concepcién que quiza conduzca en otro sentido. La evolucién cultural se nos
presenta como un proceso peculiar que se opera en la Humanidad y muchas de
cuyas particularidades nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por los
cambios que impone a las conocidas disposiciones instintuales del hombre, cuya
satisfaccion es, en fin de cuentas, la finalidad econdémica de nuestra vida. Algunos
de estos instintos son consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que en
el individuo aislado calificamos de rasgo del caracter. El erotismo anal del nifio nos
ofrece el mas curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su
primitivo interés por la funcién excretora, por sus érganos y sus productos, se
transforma en el grupo de rasgos que conocemos como ahorro, sentido del orden y
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limpieza, rasgos valiosos y loables como tales, pero susceptibles de exacerbarse
hasta un grado de notable predominio, constituyendo entonces lo que se denomina
«caracter anal». No sabemos cémo sucede esto; pero no se puede poner en duda la
certeza de tal concepcion. Ahora bien: hemos comprobado que el orden y la limpieza
son preceptos esenciales de la cultura, por mas que su necesidad vital no salte
precisamente a los ojos, como tampoco es evidente su aptitud para proporcionar
placer. Aqui se nos presenta por vez primera la analogia entre el proceso de la
cultura y la evolucioén libidinal del individuo.

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su satisfaccion, a
perseguirla por distintos caminos, proceso que en la mayoria de los casos coincide
con el bien conocido mecanismo de la sublimacién (de los fines instintivos) mientras
que en algunos aun puede ser distinguido de ésta. La sublimacion de los instintos
constituye un elemento cultural sobresaliente, pues gracias a ella las actividades
psiquicas superiores, tanto cientificas como artisticas e ideoldgicas, pueden
desempenar un papel muy importante en la vida de los pueblos civilizados. Si
cediéramos a la primera impresién, estariamos tentados a decir que la sublimacion
es en principio, un destino instintual impuesto por la cultura; pero convendra
reflexionar algo mas al respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el
mas importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre
la renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condicién previa
radica precisamente en la insatisfaccién (¢;por supresion, represién o algun otro
proceso?) de instintos poderosos. Esta frustraciéon cultural rige el vasto dominio de
las relaciones sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la
causa de la hostilidad opuesta a toda cultura. Este proceso también planteara
arduos problemas a nuestra labor cientifica: son muchas las soluciones que
habremos de ofrecer. No es facil comprender cémo se puede sustraer un instinto a
su satisfaccion; proposito que, por otra parte, no esta nada libre de peligros, pues si
no se compensa econémicamente tal defraudacion habra que atenerse a graves
trastornos.

Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del
desarrollo cultural como un proceso particular comparable a la maduraciéon normal
del individuo, tendremos que abordar sin duda otro problema, preguntandonos a qué
factores debe su origen la evolucion de la cultura, cémo surgié y qué determin6 su
derrotero ulterior.

vV

HE aqui una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro
apocamiento. Veamos, pues, lo poco que de ella logré entrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba literalmente en
sus manos mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo
considerar con indiferencia el hecho de que el préjimo trabajara con él o contra él.
Sus semejantes adquirieron entonces, a sus 0jos, la significacion de colaboradores
con quienes resultaba Gtil vivir en comunidad. Aun antes, en su prehistoria
antropoidea, habia adoptado el habito de constituir familias, de modo que los
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miembros de éstas probablemente fueran sus primeros auxiliares. Es de suponer
que la constitucion de la familia estuvo vinculada a cierta evolucién sufrida por la
necesidad de satisfaccién genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped
ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo
senales de vida después de su partida, se convirtio, por lo contrario, en un inquilino
permanente del individuo. Con ello, el macho tuvo motivos para conservar junto a si
a la hembra, o, en términos mas genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por
su parte, no queriendo separarse de su prole inerme, también se vieron obligadas a
permanecer, en interés de ésta, junto al macho mas fuerte. En esta familia primitiva
aun falta un elemento esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y padre era
ilimitada. En Totem y tabu traté de mostrar el camino que condujo de esta familia
primitiva a la fase siguiente de la vida en sociedad, es decir, a las alianzas fraternas.
Los hijos, al triunfar sobre el padre, habian descubierto que una asociacién puede
ser mas poderosa que el individuo aislado. La fase totémica de la cultura se basa en
las restricciones que los hermanos hubieron de imponerse mutuamente para
consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabu constituyeron asi el primer
«Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en comun adquirio, pues, doble
fundamento: por un lado, la obligacién del trabajo impuesta por las necesidades
exteriores; por el otro, el poderio del amor, que impedia al hombre prescindir de su
objeto sexual, la mujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno que es el hijo.
De tal manera, Eros y Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los padres de la
cultura humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en comun a mayor
namero de seres. Dado que en ello colaboraron estas dos poderosas instancias,
cabria esperar que la evolucion ulterior se cumpliese sin tropiezos, llevando a una
dominacion cada vez mas perfecta del mundo exterior y al progresivo aumento del
numero de hombres comprendidos en la comunidad. Asi, no es facil comprender
cémo esta cultura podria dejar de hacer felices a sus miembros.

Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos
que el reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la cultura nos
aparte de nuestro camino, a fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones
anteriores. Cuando senalamos la experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece
al hombre las mas intensas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el
prototipo de toda felicidad, dijimos que aquélla debia haberle inducido a seguir
buscando en el terreno de las relaciones sexuales todas las satisfacciones que
permite la vida, de manera que el erotismo genital vendria a ocupar el centro de su
existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa dependencia frente a
una parte del mundo exterior -frente al objeto amado que se elige-, exponiéndolo asi
a experimentar los mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o cuando
se lo arrebate la infidelidad o la muerte. He aqui por qué los sabios de todos los
tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los hombres de la eleccion de
este camino, que, sin embargo, conservé todo su atractivo para gran namero de
seres.

Gracias a su constituciéon, una pequefia minoria de éstos logra hallar la
felicidad por la via del amor; mas para ello debe someter la funcién erética a vastas
e imprescindibles modificaciones psiquicas. Estas personas se independizan del
consentimiento del objeto, desplazando a la propia accién de amar el acento que
primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal manera que se
protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo su amor en igual medida a todos los
seres en vez de volcarlo sobre objetos determinados; por fin, evitan las peripecias y
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defraudaciones del amor genital, desviandolo de su fin sexual, es decir,
transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El estado en que de tal
manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable, ya no
conserva gran semejanza exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa
genital de la cual se ha derivado. San Francisco de Asis fue quiza quien llegé mas
lejos en esta utilizacion del amor para lograr una sensacion de felicidad interior,
técnica que, segun dijimos, es una de las que facilitan la satisfaccion del principio del
placer, habiendo sido vinculada en mudultiples ocasiones a la religion, con la que
probablemente coincida en aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse el
yo de los objetos, y éstos entre si. Cierta concepcidn ética, cuyos motivos profundos
aun habremos de dilucidar, pretende ver en esta disposicién al amor universal por la
Humanidad y por el mundo la actitud mas excelsa a que puede elevarse el ser
humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos principales
objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros 0jos
buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos
los seres humanos merecen ser amados.

Aquel impulso amoroso que instituy6 la familia sigue ejerciendo su influencia
en la cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfaccién sexual
directa, como bajo su transformaciéon en un carifio coartado en su fin. En ambas
variantes perpetia su funcién de unir entre si a un niumero creciente de seres con
intensidad mayor que la lograda por el interés de la comunidad de trabajo. La
imprecision con que el lenguaje emplea el término <«amor» esta, pues,
genéticamente justificada. Suélese llamar asi a la relacion entre el hombre y la mujer
que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero
también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre
hermanos y hermanas, a pesar de que estos vinculos deben ser considerados como
amor de fin inhibido, como carifo. Sucede simplemente que el amor coartado en su
fin fue en su origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente
humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la de fin inhibido, trascienden los
limites de la familia y establecen nuevos vinculos con seres hasta ahora extrafos. El
amor genital lleva a la formacién de nuevas familias; el fin inhibido, a las
«amistades», que tienen valor en la cultura, pues escapan a muchas restricciones
del amor genital, como, por ejemplo a su caracter exclusivo. Sin embargo, la relacion
entre el amor y la cultura deja de ser univoca en el curso de la evolucion: por un
lado, el primero se opone a los intereses de la segunda, que a su vez lo amenaza
con sensibles restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es facil
distinguir al punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre la
familia y la comunidad social mas amplia a la cual pertenece el individuo. Ya hemos
entrevisto que una de las principales finalidades de la cultura persigue la
aglutinacion de los hombres en grandes unidades; pero la familia no esta dispuesta
a renunciar al individuo. Cuanto méas intimos sean los vinculos entre los miembros
de la familia, tanto mayor sera muchas veces su inclinacién a aislarse de los demas,
tanto mas dificil les resultara ingresar en las esferas sociales mas vastas. El modo
de vida en comun filogenéticamente mas antiguo, el Unico que existe en la infancia,
se resiste a ser sustituido por el cultural, de origen mas reciente. El desprendimiento
de la familia llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solucidbn muchas
veces le es facilitada por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciacién.
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Obtiénese asi la impresion de que aqui actuan obstaculos inherentes a todo
desarrollo psiquico y en el fondo también a toda evolucién organica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse
a la corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo,
son estas mismas mujeres las que originalmente establecieron el fundamento de la
cultura con las exigencias de su amor. Las mujeres representan los intereses de la
familia y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez mas en
tarea masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligandoles a
sublimar sus instintos, sublimacién para la que las mujeres estan escasamente
dotadas. Dado que el hombre no dispone de energia psiquica en cantidades
ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas mediante una adecuada distribucién
de la libido. La parte que consume para fines culturales la sustrae, sobre todo, a la
mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con otros hombres y su
dependencia de las relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus deberes de
esposo y padre. La mujer, viéndose asi relegada a segundo término por las
exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil.

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos
evidente que la otra, dirigida a ampliar el circulo de su accién. Ya la primera fase
cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibicién de elegir un objeto incestuoso,
quizé la mas cruenta mutilacién que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el
curso de los tiempos. El tabu, la ley y las costumbres han de establecer nuevas
limitaciones que afectaran tanto al hombre como a la mujer. Pero no todas las
culturas avanzan a igual distancia por este camino, y, ademas, la estructura material
de la sociedad también ejerce su influencia sobre la medida de la libertad sexual
restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad psiquica
econdmica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energia
psiquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la
sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya
logrado someter a otra a su explotacion. El temor a la rebelién de los oprimidos
induce a adoptar medidas de precaucidon mas rigurosas. Nuestra cultura europea
occidental corresponde a un punto culminante de este desarrollo. Al comenzar por
proscribir severamente las manifestaciones de la vida sexual infantil actia con plena
justificacion psicoldgica, pues la contencion de los deseos sexuales del adulto no
ofreceria perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor preparatoria
en la infancia. En cambio, carece de toda justificacion el que la sociedad civilizada
aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos fendmenos, facilmente
demostrables y hasta llamativos. La eleccion de objeto queda restringida en el
individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las
satisfacciones extragenitales son prohibidas como perversiones. La imposicién de
una vida sexual idéntica para todos, implicita en estas prohibiciones, pasa por alto
las discrepancias que presenta la constitucidn sexual innata o adquirida de los
hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose asi en
fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podria consistir
en que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello,
volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han
dejado abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, Unico que ha escapado a la
proscripcidon, todavia es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la
monogamia. La cultura actual nos da claramente a entender que sélo esta dispuesta
a tolerar las relaciones sexuales basadas en la unién Unica e indisoluble entre un
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hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como fuente de placer en si,
aceptandola tan s6lo como instrumento de reproduccién humana que hasta ahora no
ha podido ser sustituido.

Desde luego, esta situacion corresponde a un caso extremo, pues todos
sabemos que en la practica no puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo.
Solo los seres débiles se sometieron a tan amplia restriccion de su libertad sexual,
mientras que las naturalezas méas fuertes Unicamente la aceptaron con una
condicién compensadora, de la que se tratara mas adelante. La sociedad civilizada
se ha visto en la obligacion de cerrar los ojos ante muchas transgresiones que, de
acuerdo con sus propios estatutos, deberia haber perseguido. Sin embargo, también
es preciso evitar el error opuesto, creyendo que semejante actitud cultural seria
completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus propésitos, pues no se
puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio
y en ocasiones llega a parecernos una funcidon que se halla en pleno proceso
involutivo al igual que, como ejemplos organicos, nuestra dentadura y nuestra
cabellera. Quiza tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible
menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso para realizar
nuestra finalidad vital. A veces creemos advertir que la presion de la cultura no es el
unico factor responsable, sino que habria algo inherente a la propia esencia de la
funcion sexual que nos priva de satisfaccién completa, impulsandonos a seguir otros
caminos. Puede ser que estemos errados; pero es dificil decirlo.

Vv

LA experiencia psicoanalitica ha demostrado que las personas llamadas
neuroticas son precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida
sexual. Mediante sus sintomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin
embargo, les deparan sufrimientos, ya sea por si mismas o por las dificultades que
les ocasionan con el mundo exterior y con la sociedad. Este ultimo caso se
comprende facilmente; pero el primero nos plantea un nuevo problema. Con todo, la
cultura aun exige otros sacrificios, ademas de los que afectan a la satisfaccion
sexual.

Al reducir la dificultad de la evolucion cultural a la inercia de la libido, a su
resistencia a abandonar una posicién antigua por una nueva, hemos concebido
aquélla como un trastorno evolutivo general. Sostenemos mas o menos el mismo
concepto, al derivar la antitesis entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor
sexual constituye una relacion entre dos personas, en las que un tercero sélo puede
desempenar un papel superfluo o perturbador, mientras que, por el contrario, la
cultura implica necesariamente relaciones entre mayor nimero de personas. En la
culminacion maxima de una relacibn amorosa no subsiste interés alguno por el
mundo exterior; ambos amantes se bastan a si mismos y tampoco necesitan el hijo
en comun para ser felices. En ningun caso, como en éste, el Eros traduce con mayor
claridad el nucleo de su esencia, su proposito de fundir varios seres en uno solo;
pero se resiste a ir mas lejos, una vez alcanzado este fin, de manera proverbial, en
el enamoramiento de dos personas.

Hasta aqui, facilmente podriamos imaginar una comunidad cultural formada
por semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en si
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mismas, se vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de
intereses. En tal caso la cultura no tendria ninguna necesidad de sustraer energia a
la sexualidad. Pero esta situacion tan loable no existe ni ha existido jamas, pues la
realidad nos muestra que la cultura no se conforma con los vinculos de unién que
hasta ahora le hemos concedido, sino que también pretende ligar mutuamente a los
miembros de la comunidad con lazos libidinales, sirviéndose a tal fin de cualquier
recurso, favoreciendo cualquier camino que pueda llegar a establecer potentes
identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la maxima cantidad posible de
libido con fin inhibido, para reforzar los vinculos de comunidad mediante los lazos
amistosos. La realizacién de estos propédsitos exige ineludiblemente una restriccion
de la vida sexual; pero aun no comprendemos la necesidad que impulsé a la cultura
a adoptar este camino y que fundamenta su oposicién a la sexualidad. Ha de
tratarse, sin duda, de un factor perturbador que todavia no hemos descubierto.

Quiza hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la
sociedad civilizada. Es el precepto «Amards al préjimo como a ti mismo», que goza
de universal nombradia y seguramente es mas antiguo que el cristianismo, a pesar
de que éste lo ostenta como su mas encomiable conquista; pero sin duda no es muy
antiguo, pues el hombre aun no lo conocia en épocas ya histéricas. Adoptemos
frente al mismo una actitud ingenua, como si lo oyésemos por vez primera: entonces
no podremos contener un sentimiento de asombro y extraneza. ;Por qué tendriamos
que hacerlo? ;De qué podria servirnos? Pero, ante todo, ¢cémo llegar a cumplirlo?
¢ De qué manera podriamos adoptar semejante actitud? Mi amor es para mi algo
muy precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impone
obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien es
preciso que éste lo merezca por cualquier titulo. (Descarto aqui la utilidad que podria
reportarme, asi como su posible valor como objeto sexual, pues estas dos formas de
vinculacién nada tienen que ver con el precepto del amor al pr6jimo.) Mereceria mi
amor si se me asemejara en aspectos importantes, a punto tal que pudiera amar en
€l a mi mismo; lo mereceria si fuera mas perfecto de lo que yo soy, en tal medida
que pudiera amar en él al ideal de mi propia persona; deberia amarlo si fuera el hijo
de mi amigo, pues el dolor de éste, si algun mal le sucediera, también seria mi dolor,
yo tendria que compartirlo. En cambio, si me fuera extrano y si no me atrajese
ninguno de sus propios valores, ninguna importancia que hubiera adquirido para mi
vida afectiva entonces me seria muy dificil amarlo. Hasta seria injusto si lo amara,
pues los mios aprecian mi amor como una demostracion de preferencia, y les haria
injusticia si los equiparase con un extrafo. Pero si he de amarlo con ese amor
general por todo el Universo, simplemente porque también él es una criatura de este
mundo, como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo que sélo le
corresponda una infima parte de amor, de ningin modo tanto como la razén me
autoriza a guardar para mi mismo. ;A qué viene entonces tan solemne presentacion
de un precepto que razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir?

Examindndolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas
dificultades. Este ser extrafio no sélo es en general indigno de amor, sino que -para
confesarlo sinceramente- merece mucho mas mi hostilidad y aun mi odio. No parece
alimentar el minimo amor por mi persona, no me demuestra la menor consideracion.
Siempre que le sea de alguna utilidad, no vacilara en perjudicarme, y ni siquiera se
preguntara si la cuantia de su provecho corresponde a la magnitud del perjuicio que
me ocasiona. Mas aun: ni siquiera es necesario que de ello derive un provecho; le
bastara experimentar el menor placer para que no tenga escrupulo alguno en
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denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderio sobre mi persona, y
cuanto mas seguro se sienta, cuanto mas inerme yo me encuentre, tanto mas
seguramente puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro
modo, si me demostrase consideracion y respeto, a pesar de serle yo un extrafno,
estaria dispuesto por mi parte a retribuirselo de analoga manera, aunque no me
obligara a ello precepto alguno. AUn mas: si ese grandilocuente mandamiento rezara
«Amaras al préjimo como el projimo te ame a ti», nada tendria yo que objetar. Existe
un segundo mandamiento que me parece aun mas inconcebible y que despierta en
mi una resistencia mas violenta: «Amaras a tus enemigos.» Sin embargo,
pensandolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como pretensién aun menos
admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el primero.

Llegado aqui, creo oir una voz que, llena de solemnidad, me advierte:
«Precisamente porque tu préjimo no merece tu amor y es mas bien tu enemigo,
debes amarlo como a ti mismo.» Comprendo entonces que éste es un caso
semejante al Credo quia absurdum.

Ahora bien: es muy probable que el préjimo, si se le invitara a amarme como
a mi mismo, responderia exactamente como yo lo hice, repudiandome con idénticas
razones, aunque, segun espero, no con igual derecho objetivo; pero él, a su vez,
esperara lo mismo. Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres,
calificadas por la ética como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta para nada sus
condiciones de origen. Mientras no hayan sido superadas estas discrepancias
innegables, el cumplimiento de los supremos preceptos éticos significara un perjuicio
para los fines de la cultura al establecer un premio directo a la maldad. No se puede
eludir aqui el recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al debatirse la pena
de muerte: un orador habia abogado apasionadamente por su aboliciéon y cosechd
frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del fondo de la sala pronuncié las
siguientes palabras: Que messieurs les assassins commencent!

La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen grado, es la de
que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sélo osaria
defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones
instintivas también debe incluirse una buena porcibn de agresividad. Por
consiguiente, el préjimo no le representa Unicamente un posible colaborador y objeto
sexual, sino también un motivo de tentacién para satisfacer en él su agresividad,
para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente
sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para
ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¢quién se
atreveria a refutar este refran, después de todas las experiencias de la vida y de la
Historia? Por regla general, esta cruel agresion espera para desencadenarse a que
se la provoque, o bien se pone al servicio de otros propédsitos, cuyo fin también
podria alcanzarse con medios menos violentos. En condiciones que le sean
favorables, cuando desaparecen las fuerzas psiquicas antagoénicas que por lo
general la inhiben, también puede manifestarse  espontaneamente,
desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor
respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las
grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo Gengis
Khan y Tamerlan, de la conquista de Jerusalén por los pios cruzados y aun las
crueldades de la ultima guerra mundial, tendra que inclinarse humildemente ante la
realidad de esta concepcion.
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La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en
nosotros mismos y cuya existencia suponemos con toda razén en el préjimo, es el
factor que perturba nuestra relacion con los semejantes, imponiendo a la cultura tal
despliegue de preceptos. Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la
sociedad civilizada se ve constantemente al borde de la desintegracién. El interés
que ofrece la comunidad de trabajo no bastaria para mantener su cohesion, pues las
pasiones instintivas son mas poderosas que los intereses racionales. La cultura se
ve obligada a realizar multiples esfuerzos para poner barreras a las tendencias
agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante formaciones
reactivas psiquicas. De ahi, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los
hombres se identifiquen y entablen vinculos amorosos coartados en su fin; de ahi las
restricciones de la vida sexual, y de ahi también el precepto ideal de amar al préjimo
como a si mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque ningun otro es,
como él, tan contrario y antagoénico a la primitiva naturaleza humana. Sin embargo,
todos los esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo aun no han logrado gran
cosa. Aquélla espera poder evitar los peores despliegues de la fuerza bruta
concediéndose a si misma el derecho de ejercer a su vez la fuerza frente a los
delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones mas discretas y sutiles de la
agresividad humana. En un momento determinado, todos llegamos a abandonar,
como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habiamos puesto en el préjimo; todos
sufrimos la experiencia de comprobar como la maldad de éste nos amarga y dificulta
la vida. Sin embargo, seria injusto reprochar a la cultura el que pretenda excluir la
lucha y la competencia de las actividades humanas. Esos factores seguramente son
imprescindibles; pero la rivalidad no significa necesariamente hostilidad: sélo se
abusa de ella para justificar ésta.

Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redencion del mal.
Segun ellos, el hombre seria bueno de todo corazdn, abrigaria las mejores
intenciones para con el préjimo, pero la instituciéon de la propiedad privada habria
corrompido su naturaleza. La posesion privada de bienes concede a unos el poderio,
y con ello la tentacién de abusar de los otros; los excluidos de la propiedad deben
sublevarse hostilmente contra sus opresores. Si se aboliera la propiedad privada, si
se hicieran comunes todos los bienes, dejando que todos participaran de su
provecho, desapareceria la malquerencia y la hostilidad entre los seres humanos.
Dado que todas las necesidades quedarian satisfechas, nadie tendria motivo de ver
en el préjimo a un enemigo; todos se plegarian de buen grado a la necesidad del
trabajo. No me concierne la critica econémica del sistema comunista; no me es
posible investigar si la abolicién de la propiedad privada es oportuna y conveniente;
pero, en cambio, puedo reconocer como vana ilusiéon su hipotesis psicolégica. Es
verdad que al abolir la propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno de
sus instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero de ningin modo el mas fuerte de
todos. Sin embargo, nada se habra modificado con ello en las diferencias de poderio
y de influencia que la agresividad aprovecha para sus propdésitos; tampoco se habra
cambiado la esencia de ésta. El instinto agresivo no es una consecuencia de la
propiedad, sino que regia casi sin restricciones en épocas primitivas, cuando la
propiedad aun era bien poca cosa; ya se manifiesta en el nifio, apenas la propiedad
ha perdido su primitiva forma anal; constituye el sedimento de todos los vinculos
carinosos y amorosos entre los hombres, quizé con la Unica excepcion del amor que
la madre siente por su hijo vardn. Si se eliminara el derecho personal a poseer
bienes materiales, aun subsistirian los privilegios derivados de las relaciones
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sexuales, que necesariamente deben convertirse en fuente de la mas intensa
envidia y de la mas violenta hostilidad entre los seres humanos, equiparados en todo
lo restante. Si también se aboliera este privilegio, decretando la completa libertad de
la vida sexual, suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de la cultura, entonces,
es verdad, seria imposible predecir qué nuevos caminos seguiria la evolucién de
ésta; pero cualesquiera que ellos fueren, podemos aceptar que las inagotables
tendencias intrinsecas de la naturaleza humana tampoco dejarian de seguirlos.

Evidentemente, al hombre no le resulta facil renunciar a la satisfaccién de
estas tendencias agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfaccion.
Por otra parte, un nucleo cultural mas restringido ofrece la muy apreciable ventaja de
permitir la satisfaccidn de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres que
han quedado excluidos de aquél. Siempre se podra vincular amorosamente entre si
a mayor numero de hombres, con la condicion de que sobren otros en quienes
descargar los golpes. En cierta ocasion me ocupé en el fenémeno de que las
comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las que mas se
combaten y desdefan entre si, como, por ejemplo, espafoles y portugueses,
alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Denominé a este fendbmeno
narcisismo de las pequefas diferencias, aunque tal término escasamente contribuye
a explicarlo. Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, comoda y mas o
menos inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitdndose asi la cohesion entre
los miembros de la comunidad. El pueblo judio, diseminado por todo el mundo, se ha
hecho acreedor de tal manera a importantes méritos en cuanto al desarrollo de la
cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, por desgracia, ni siquiera las
masacres de judios en la Edad Media lograron que esa época fuera mas apacible y
segura para sus contemporaneos cristianos. Una vez que el apéstol Pablo hubo
hecho del amor universal por la Humanidad el fundamento de la comunidad
cristiana, surgi®6 como consecuencia ineludible la mas extrema intolerancia del
cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los romanos, cuya organizacion estatal
no se basaba en el amor, desconocian la intolerancia religiosa, a pesar de que entre
ellos la religion era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religion.
Tampoco fue por incomprensible azar que el suefio de la supremacia mundial
germana recurriera como complemento a la incitacion al antisemitismo; por fin, nos
parece harto comprensible el que la tentativa de instaurar en Rusia una nueva
cultura comunista recurra a la persecucion de los burgueses como apoyo
psicolégico. Pero nos preguntamos preocupados, qué haran los soviets una vez que
hayan exterminado totalmente a sus burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sélo a la sexualidad, sino
también a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le
resulta tan dificil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba
menos agobiado en este sentido, pues no conocia restriccion alguna de sus
instintos. En cambio eran muy escasas sus perspectivas de poder gozar largo
tiempo de tal felicidad. EI hombre civilizado ha trocado una parte de posible felicidad
por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en la familia primitiva sélo el jefe
gozaba de semejante libertad de los instintos, mientras que los demas vivian
oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradiccion entre una minoria que
gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoria excluida de éstos estaba
exaltada al maximo en aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas
investigaciones realizadas con los pueblos primitivos actuales nos han demostrado
gue en manera alguna es envidiable la libertad de que gozan en su vida instintiva,
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pues ésta se encuentra supeditada a restricciones de otro orden, quiza aun mas
severas de las que sufre el hombre civilizado moderno.

Si con toda justificacién reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuan
insuficientemente realiza nuestra pretensién de un sistema de vida que nos haga
felices; si le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quiza evitables, a que
nos expone; si tratamos de desenmascarar con implacable critica las raices de su
imperfeccién, seguramente ejercemos nuestro legitimo derecho, y no por ello
demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar que poco a poco lograremos
imponer a nuestra cultura modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades
y que escapen a aquellas criticas. Pero quiza convenga que nos familiaricemos
también con la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia misma de la
cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma. Ademas de la necesaria
limitacién instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el peligro de
un estado que podriamos denominar «miseria psicoldégica de las masas». Este
peligro es mas inminente cuando las fuerzas sociales de cohesidon consisten
primordialmente en identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo,
mientras que los personajes dirigentes no asumen el papel importante que deberian
desempenar en la formaciéon de la masa. La presente situaciéon cultural de los
Estados Unidos ofreceria una buena oportunidad para estudiar este temible peligro
que amenaza a la cultura; pero rehuyo la tentacion de abordar la critica de la cultura
norteamericana, pues no quiero despertar la impresién de que pretendo aplicar, a mi
vez, métodos americanos.

VI

NINGUNA de mis obras me ha producido; tan intensamente como ésta, la
impresion de estar describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y
tinta, de ocupar a tipdgrafos e impresores para exponer hechos que en realidad son
evidentes. Por eso abordo con entusiasmo la posibilidad de que surja una
modificacidn de la teoria psicoanalitica de los instintos, al plantearse la existencia de
un instinto agresivo, particular e independiente.

Sin embargo, las consideraciones que siguen demostraran que mi esperanza
es vana, que soélo trata de captar con mayor precisién un giro tedrico ya realizado
hace tiempo, persiguiéndolo hasta sus consecuencias ultimas. Entre todas las
nociones gradualmente desarrolladas por la teoria analitica, la doctrina de los
instintos es la que dio lugar a los mas arduos y laboriosos progresos. Sin embargo,
representa una pieza tan esencial en el conjunto de la teoria psicoanalitica que fue
preciso llenar su lugar con un elemento cualquiera. En la completa perplejidad de
mis estudios iniciales, me ofrecidé un primer punto de apoyo el aforismo de Schiller, el
poeta filésofo, segun el cual «hambre y amor» hacen girar coherentemente el
mundo. Bien podia considerar el hambre como representante de aquellos instintos
que tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los objetos: su
funcién primordial, favorecida en toda forma por la Naturaleza, reside en la
conservacion de la especie. Asi, desde un principio se me presentaron en mutua
oposicién los instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la energia de los
ultimos, y exclusivamente para ella, introduje el término libido, con esto la polaridad
quedd planteada entre los instintos del yo y los instintos libidinales, dirigidos a
objetos, o pulsiones amorosas en el mas amplio sentido. Sin embargo, uno de estos
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instintos objetales, el sadico, se distinguia de los demas porque su fin no era en
modo alguno amoroso, y ademas establecia multiples y evidentes coaliciones con
los instintos del yo, manifestando su estrecho parentesco con pulsiones de posesion
0 apropiacion, carentes de propésitos libidinales. Pero esta discrepancia pudo ser
superada; a todas luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede
suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La neurosis venia a ser la
solucién de una lucha entre los intereses de la autoconservacion y las exigencias de
la libido, una lucha en la que el yo, si bien triunfante, habia pagado el precio de
graves sufrimientos y renuncias.

Todo analista reconocera que aun hoy nada de esto parece un error superado
hace ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigacion progresé de lo reprimido
a lo represor, de los instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta
modificacién. El factor decisivo de este progreso fue la introduccién del concepto del
narcisismo, es decir, el reconocimiento de que también el yo esta impregnado de
libido; mas aun: que primitivamente el yo fue su lugar de origen y en cierta manera
sigue siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos,
convirtiéndose asi en libido objetal; pero puede volver a transformarse en libido
narcisista. El concepto del narcisismo nos permiti6 comprender analiticamente las
neurosis traumaticas, asi como muchas afecciones limitrofes con la psicosis y aun a
éstas mismas. Su adopcidon no nos obligd a abandonar la interpretacién de las
neurosis transferenciales como tentativas del yo para defenderse contra la
sexualidad; pero, en cambio, puso en peligro el concepto de la libido. Dado que
también los instintos yoicos resultaban ser libidinales, por un momento parecio
inevitable que la libido se convirtiese en sinbnimo de energia instintiva en general,
como C. G. Jung ya lo habia pretendido anteriormente. Sin embargo, esta
concepcién no acababa de satisfacerme, pues me quedaba cierta conviccién intima,
indemostrable, de que los instintos no podrian ser todos de la misma especie. El
siguiente paso adelante lo di en Més alla del principio del placer (1920), cuando por
vez primera mi atencién fue despertada por el impulso de repeticion y por el caracter
conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas especulaciones sobre el origen
de la vida y sobre determinados paralelismos bioldgicos, deduje que, ademas del
instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades cada
vez mayores, debia existir otro, antagénico de aquél, que tendiese a disolver estas
unidades y a retornarlas al estado mas primitivo, inorganico. De modo que ademas
del Eros habria un instinto de muerte; los fendémenos vitales podrian ser explicados
por la interaccidén y el antagonismo de ambos. Pero no era nada facil demostrar la
actividad de este hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros eran
notables y bastante conspicuas; bien podia admitirse que el instinto de muerte
actuase silenciosamente en lo intimo del ser vivo, persiguiendo su desintegracion;
pero esto, naturalmente, no tenia el valor de una demostracién. Progresé algo mas,
aceptando que una parte de este instinto se orienta contra el mundo exterior,
manifestdndose entonces como impulso de agresion y destruccion. De tal manera, el
propio instinto de muerte seria puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiria
algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a si mismo. Por el
contrario, al cesar esta agresion contra el exterior tendria que aumentar por fuerza la
autodestruccion, proceso que de todos modos actiua constantemente. Al mismo
tiempo, podiase deducir de este ejemplo que ambas clases de instintos raramente -0
quiza nunca- aparecen en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman entre si, en
proporciones distintas y muy variables, tornandose de tal modo irreconocibles para
nosotros. En el sadismo, admitido desde hace tiempo como instinto parcial de la
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sexualidad, nos encontrariamos con semejante amalgama particularmente sélida
entre el impulso amoroso y el instinto de destruccién; lo mismo sucede con su simil
antagénico, el masoquismo, que representa una amalgama entre la destruccion
dirigida hacia dentro y la sexualidad, a través de la cual aquella tendencia
destructiva, de otro modo inapreciable se hace notable o perceptible.

La aceptacion del instinto de muerte o de destruccibn ha despertado
resistencia aun en circulos analiticos; s€ que muchos prefieren atribuir todo lo que
en el amor parece peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la
esencia del amor mismo. Al principio sélo propuse como tanteo las concepciones
aqui expuestas; pero en el curso del tiempo se me impusieron con tal fuerza de
conviccion que ya no puedo pensar de otro modo. Creo que para la teoria de estas
concepciones son muchisimo mas fructiferas que cualquier otra hipétesis posible,
pues nos ofrecen esa simplificacion que perseguimos en nuestra labor cientifica, sin
desdenar o violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre
hemos tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del
instinto de destruccién dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas
con el erotismo; pero ya no logro comprender cémo fue posible que pasaramos por
alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas no eréticas dejando de
concederles la importancia que merecen en la interpretacion de la vida. (Es cierto
que el impulso destructivo dirigido hacia dentro escapa generalmente a la
percepcién cuando no esta tenido eréticamente.) Recuerdo mi propia resistencia
cuando la idea del instinto de destruccién aparecioé por vez primera en la literatura
psicoanalitica y cuanto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me sorprende que
también otros hayan mostrado idéntica aversién y que aun sigan manifestandola,
pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oir mentar la innata
inclinacion del hombre hacia «lo malo», a la agresién, a la destruccién y con ello
también a la crueldad. Acaso Dios no nos cred a imagen de su propia perfeccién?
Pues por eso nadie quiere que se le recuerde cuan dificil resulta conciliar la
existencia del mal -innegable, pese a todas las protestas de la Christian Science -
con la omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El Diablo aun seria el mejor
subterfugio para disculpar a Dios, pues desempenfaria la misma funcién econémica
de descarga que el judio cumple en el mundo de los ideales arios. Pero aun asi se
podria pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del diablo como del mal que
encarna. Frente a tales dificultades conviene aconsejar a todos que rindan profunda
reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la naturaleza esencialmente moral
del hombre; de esta manera se gana el favor general y se le perdonan a uno muchas
cosas.

El término libido puede seguir aplicandose a las manifestaciones del Eros
para discernirlas de la energia inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que
nos resulta mucho mas dificil captar éste ultimo y que, en cierta manera, Unicamente
lo conjeturamos como una especie de residuo o remanente oculto tras el Eros,
sustrayéndose a nuestra observacion toda vez que no se manifieste en la amalgama
con el mismo. En el sadismo, donde desvia a su manera y conveniencia el fin
erético, sin dejar de satisfacer por ello el impulso sexual, logramos el conocimiento
mas diafano de su esencia y de su relacion con el Eros. Pero aun donde aparece sin
propédsitos sexuales, aun en la mas ciega furia destructiva, no se puede dejar de
reconocer que su satisfaccién se acomparna de extraordinario placer narcisista, pues
ofrece al yo la realizacion de sus mas arcaicos deseos de omnipotencia. Atenuado y
domefado, casi coartado en su fin, el instinto de destruccion dirigido a los objetos
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debe procurar al yo la satisfaccién de sus necesidades vitales y el dominio sobre la
Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido principalmente a argumentos
teoricos para fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder que no esta al
abrigo de los reparos de idéntica indole; pero, en todo caso, tal es como lo
consideramos en el estado actual de nuestros conocimientos. La investigacion y la
especulacion futuras nos suministran, con seguridad, la decisiva claridad al respecto.

En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia
agresiva es una disposicion instintiva innata y auténoma del ser humano; ademas,
retomo ahora mi afirmacién de que aquélla constituye el mayor obstaculo con que
tropieza la cultura. En el curso de esta investigacién se nos impuso alguna vez la
intuicion de que la cultura seria un proceso particular que se desarrolla sobre la
Humanidad, y aun ahora nos subyuga esta idea. Afadiremos que se trata de un
proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar en una unidad vasta, en
la Humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los pueblos y
las naciones. No sabemos por qué es preciso que sea asi: aceptamos que es,
simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas
libidinalmente, pues ni la necesidad por si sola ni las ventajas de la comunidad de
trabajo bastarian para mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano de
agresion, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno, se opone a este
designio de la cultura. Dicho instinto de agresion es el descendiente y principal
representante del instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con él
comparte la dominacién del mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolucién cultural
ya no nos resultard impenetrable; por fuerza debe presentarnos la lucha entre Eros y
muerte, instinto de vida e instinto de destruccién, tal como se lleva a cabo en la
especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la misma, y por
ello la evolucion cultural puede ser definida brevemente como la lucha de la especie
humana por la vida. |Y es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas
pretenden aplacar en su «arrorrd del cielo»!

Vi

¢, POR qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha
cultural? Pues no lo sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, las
hormigas y las termitas, hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las
organizaciones estatales, la distribucién del trabajo, la limitacion de la libertad
individual que hoy admiramos en ellos. Nuestra presente situacion cultural queda
bien caracterizada por la circunstancia de que, segun nos dicen nuestros
sentimientos, no podriamos ser felices en ninguno de esos estados animales, ni en
cualquiera de las funciones que alli se confieren al individuo. Puede ser que otras
especies animales hayan alcanzado un equilibrio transitorio entre las influencias del
mundo exterior y los instintos que se combaten mutuamente, produciéndose asi una
detencion del desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un nuevo empuje de
la libido haya renovado el impulso antagénico del instinto de destruccion. Quedan
aqui muchas preguntas por formular, sin que aun pueda darseles respuesta.

Pero hay una cuestion que estd mas a nuestro alcance. ;A qué recursos
apela la cultura para coartar la agresion que le es antagdnica, para hacerla
inofensiva y quiza para eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, pero
seguramente aun ignoramos el que parece ser mas importante. Podemos estudiarlo
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en la historia evolutiva del individuo. ;Qué le ha sucedido para que sus deseos
agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente curioso, que nunca habriamos
sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresion es introyectada,
internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el
propio yo, incorporandose a una parte de éste, que en calidad de super-yo se opone
a la parte restante, y asumiendo la funciéon de «conciencia», despliega frente al yo la
misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habria satisfecho en individuos
extrafnos. La tension creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la
calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad
de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinacion agresiva del
individuo, debilitando a éste, desarmandolo y haciéndolo vigilar por una instancia
alojada en su interior, como una guarnicién militar en la ciudad conquistada.

El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una
opiniéon distinta de la que sustentan otros psicélogos, pero tampoco a él le resulta
facil explicarla. Ante todo, preguntando cdmo se llega a experimentar este
sentimiento, obtenemos una respuesta a la que no hay réplica posible: uno se siente
culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando se ha cometido algo que se
considera «malo»; pero advertiremos al punto la parquedad de esta respuesta.
Quiza lleguemos a agregar, después de algunas vacilaciones, que también podra
considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino tan sélo reconozca en si
la intencion de hacerlo, y en tal caso se planteara la pregunta de por qué se
equipara aqui el propdsito con la realizaciéon. Pero ambos casos presuponen que ya
se haya reconocido la maldad como algo condenable, como algo a excluir de la
realizacion. Mas, ;cémo se llega a esta decision? Podemos rechazar la existencia
de una facultad original, en cierto modo natural, de discernir el bien del mal. Muchas
veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario,
algo que éste desea y que le procura placer. Aqui se manifiesta, pues, una influencia
ajena y externa, destinada a establecer lo que debe considerarse como bueno y
como malo. Dado que el hombre no ha sido llevado por la propia sensibilidad a tal
discriminacion, debe tener algin motivo para subordinarse a esta influencia extrafa.
Podremos hallarlo facilmente en su desamparo y en su dependencia de los demas;
la denominacién que mejor le cuadra es la de «miedo a la pérdida del amor».
Cuando el hombre pierde el amor del préjimo, de quien depende, pierde con ello su
proteccién frente a muchos peligros, y ante todo se expone al riesgo de que este
préjimo, mas poderoso que él, le demuestre su superioridad en forma de castigo.
Asi, pues, lo malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la
pérdida del amor; se debe evitar cometerlo por temor a esta pérdida. Por eso no
importa mucho si realmente hemos hecho el mal o si sélo nos proponemos hacerlo;
en ambos casos so6lo aparecera el peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y
ésta adoptaria analoga actitud en cualquiera de ambos casos.

A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le
conviene tal nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin
duda alguna, mas que un temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia
«social». En el nino pequefno jamas puede ser otra cosa; pero tampoco llega a
modificarse en muchos adultos, con la salvedad de que el lugar del padre o de
ambos personajes parentales es ocupado por la mas vasta comunidad humana. Por
eso los adultos se permiten regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca
ventajas, siempre que estén seguros de que la autoridad no los descubrira o nada
podra hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a la posibilidad de
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ser descubiertos. En general, la sociedad de nuestros dias se ve obligada a aceptar
este estado de cosas.

Solo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada
al establecerse un super-yo. Con ello, los fendmenos de la conciencia moral son
elevados a un nuevo nivel, y en puridad sélo entonces se tiene derecho a hablar de
conciencia moral y de sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja de
actuar el temor de ser descubierto y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues
nada puede ocultarse ante el super-yo, ni siquiera los pensamientos. Es cierto que
ha desaparecido la gravedad real de la situacion, pues la nueva autoridad, el super-
yo, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar al yo, con el cual esta
intimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace perdurar lo pasado
y lo superado, se manifiesta por el hecho de que en el fondo todo queda como era al
principio. El super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de
angustia y esta al acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo
exterior.

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad
que faltaba en la primera y que ya no es tan facil explicar. En efecto, se comporta
tanto mas severa y desconfiadamente cuanto mas virtuoso es el hombre, de modo
que, en ultima instancia, quienes han llegado mas lejos por el camino de la santidad
son precisamente los que se acusan de la peor pecaminosidad. La virtud pierde asi
una parte de la recompensa que se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de
la confianza de su mentor y se esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aqui se
querra aducir que éstas no serian sino dificultades artificiosamente creadas por
nosotros, pues el hombre moral se caracteriza precisamente por su conciencia moral
mas severa y mas vigilante, y si los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen
sin razén, teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer sus instintos a que estan
expuestos en grado particular, pues, como se sabe, la tentaciobn no hace sino
aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones, mientras que al
concedérsele satisfacciones ocasionales, se atenda, por lo menos transitoriamente.
Otro hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es el de que la adversidad,
es decir, la frustracion exterior, intensifica enormemente el poderio de la consciencia
en el super-yo; mientras la suerte sonrie al hombre, su conciencia moral es
indulgente y concede grandes libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le
golpea, hace examen de consciencia, reconoce sus pecados, eleva las exigencias
de su conciencia moral, se impone privaciones y se castiga con penitencias. Pueblos
enteros se han conducido y aun siguen conduciéndose de idéntica manera, pero
esta actitud se explica facilmente remontdndose a la fase infantil primitiva de la
consciencia, que, como vemos, no se abandona del todo una vez introyectada la
autoridad en el super-yo, sino que subsiste junto a ésta. El destino es considerado
como un sustituto de la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que
ya no somos amados por esta autoridad maxima, y amenazados por semejante
pérdida de amor, volvemos a someternos al representante de los padres en el super-
yo, al que habiamos pretendido desdenar cuando gozabamos de la felicidad. Todo
esto se revela con particular claridad cuando, en estricto sentido religioso, no se ve
en el destino sino una expresion de la voluntad divina. El pueblo de lIsrael se
consideraba hijo predilecto del Senor, y cuando este gran Padre le hizo sufrir
desgracia tras desgracia, de ningun modo llegé a dudar de esa relacién privilegiada
con Dios ni de su poderio y justicia, sino que cred los Profetas, que debian
reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de culpabilidad los
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severisimos preceptos de la religion sacerdotal. Es curioso, pero, jde qué distinta
manera se conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una desgracia no se
achaca la culpa a si mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido su
cometido, y lo muele a golpes en lugar de castigarse a si mismo.

Por consiguiente, conocemos dos origenes del sentimiento de culpabilidad:
uno es el miedo a la autoridad; el segundo, mas reciente, es el temor al super-yo. El
primero obliga a renunciar a la satisfaccion de los instintos; el segundo impulsa,
ademas, al castigo, dado que no es posible ocultar ante el super-yo la persistencia
de los deseos prohibidos. Por otra parte, ya sabemos cémo ha de comprenderse la
severidad del super-yo; es decir, el rigor de la conciencia moral. Esta continta
simplemente la severidad de la autoridad exterior, revelandola y sustituyéndola en
parte. Advertimos ahora la relacién que existe entre la renuncia a los instintos y el
sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es wuna
consecuencia del temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no
perder el amor de ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas
con dicha autoridad y ya no tendria que subsistir ningin sentimiento de culpabilidad.
Pero no sucede lo mismo con el miedo al super-yo. Aqui no basta la renuncia a la
satisfaccién de los instintos, pues el deseo correspondiente persiste y no puede ser
ocultado ante el super-yo. En consecuencia, no dejard de surgir el sentimiento de
culpabilidad, pese a la renuncia cumplida, circunstancia ésta que representa una
gran desventaja econémica de la instauracidén del super-yo o, en otros términos, de
la génesis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene pleno efecto
absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es recompensada con la seguridad de
conservar el amor, y el individuo ha trocado una catastrofe exterior amenazante -
pérdida de amor y castigo por la autoridad exterior- por una desgracia interior
permanente: la tensién del sentimiento de culpabilidad.

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes
que a riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro angulo.
La secuencia cronolégica seria, pues, la siguiente: ante todo se produce una
renuncia instintual por temor a la agresién de la autoridad exterior -pues a esto se
reduce el miedo a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresion
punitiva-; luego se instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia
instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la conciencia moral. En el
segundo caso se equipara la mala accion con la intencion malévola, de modo que
aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresién por la
conciencia moral perpetia asi la agresion por la autoridad. Hasta aqui todo es muy
claro; pero, ¢donde ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral
por influencia de adversidades exteriores -es decir, de las renuncias impuestas
desde fuera-; como explicar la extraordinaria intensidad de la consciencia en los
seres mejores y mas doéciles? Ya hemos explicado ambas particularidades de la
conciencia moral, pero quiza tengamos la impresion de que estas explicaciones no
llegan al fondo de la cuestion, sino que dejan un resto sin explicar. He aqui llegado
el momento de introducir una idea enteramente propia del psicoanalisis y extraia al
pensar comun. El enunciado de esta idea nos permitird comprender al punto por qué
el tema debia parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice que si bien
al principio la conciencia moral (mas exactamente: la angustia, convertida después
en consciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en
cambio, esta situacion se invierte: toda renuncia instintual se convierte entonces en
una fuente dindmica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfaccion
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aumenta su severidad y su intolerancia. Si lograsemos conciliar mejor esta situacion
con la génesis de la conciencia moral que ya conocemos, estariamos tentados a
sustentar la siguiente tesis paradojica: la conciencia moral es la consecuencia de la
renuncia instintual; o bien: la renuncia instintual (Que nos ha sido impuesta desde
fuera) crea la conciencia moral, que a su vez exige nuevas renuncias instintuales.

En realidad, no es tan grande la contradiccién entre esta tesis y la génesis
descrita de la conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitira
restringirla alin mas. A fin de plantear mas facilmente el problema, recurramos al
ejemplo del instinto de agresién y aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar
siempre de una renuncia a la agresion. Desde luego, esto no serd mas que una
hipdtesis provisional. En tal caso, el efecto de la renuncia instintual sobre la
conciencia moral se fundaria en que cada parte de agresion a cuyo cumplimiento
renunciamos es incorporada por el super-yo, acrecentando su agresividad (contra el
yo). Esta. proposicibn no concuerda perfectamente con el hecho de que la
agresividad original de la conciencia moral es una continuacion de la severidad con
que actua la autoridad exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia;
pero podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta
primera provision de agresividad del super-yo. Este debe haber desarrollado
considerables tendencias agresivas contra la autoridad que privara al nifio de sus
primeras y mas importantes satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie
particular de las renuncias instintuales impuestas por aquella autoridad. Bajo el
imperio de la necesidad, el nifio se vio obligado a renunciar también a esta agresion
vengativa, sustrayéndose a una situacién econdmicamente tan dificil, mediante el
recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, identificandose con ella, a
esta autoridad inaccesible, que entonces se convierte en super-yo y se apodera de
toda la agresividad que el nino gustosamente habria desplegado contra aquélla. El
yo del nino debe acomodarse al triste papel de la autoridad asi degradada: del
padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de una tipica situacién invertida: «Si yo
fuese el padre y tu el nifo, yo te trataria mal a ti.» La relacién entre el super-yo y el
yo es el retorno, deformado por el deseo, de viejas relaciones reales entre el yo, aun
indiviso, y un objeto exterior, hecho que también es tipico. La diferencia fundamental
reside, empero, en que la primitiva severidad del super-yo no es -0 no es en tal
medida- la que el objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino que
corresponde mas a nuestra propia agresién contra el objeto. Si esto es exacto,
realmente se puede afirmar que la consciencia se habria formado primitivamente por
la supresion de una agresion, y que en su desarrollo se fortaleceria por nuevas
supresiones semejantes.

Ahora bien, ;cual de ambas concepciones es la verdadera? ;La primera, que
nos parecia tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar
tan oportunamente nuestra teoria? Evidentemente, ambas estan justificadas, como
también lo demuestra la observacion directa; no se contradicen mutuamente y aun
coinciden en un punto, pues la agresividad vengativa del nifo ha de ser determinada
en parte por la medida de la agresion punitiva que atribuye al padre. Pero la
experiencia nos ensena que la severidad del super-yo desarrollado por el nifio de
ningun modo refleja la severidad del trato que se le ha hecho experimentar. La
primera parece ser independiente de ésta, pues un nifio educado muy blandamente
puede desarrollar una conciencia moral sumamente severa. Pero también seria
incorrecto exagerar esta independencia; no es dificil convencerse de que el rigor de
la educacién ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la génesis del super-yo
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infantil. Sucede que a la formacién del super-yo y al desarrollo de la conciencia
moral concurren factores constitucionales innatos e influencias del medio, del
ambiente real, dualidad que nada tiene de extrafio pues representa la condicion
etioldgica general de todos estos procesos.

También se puede decir que el nifio, cuando reacciona frente a las primeras
grandes privaciones instintuales con agresion excesiva y con una severidad
correspondiente del super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético,
excediendo la justificacion actual de la reaccion, pues el padre prehistorico
seguramente fue terrible y bien podia atribuirsele, con todo derecho, la mas extrema
agresividad. Las divergencias entre ambas concepciones de la génesis de la
conciencia moral se atenuan, pues, aun mas si se pasa de la historia evolutiva
individual a la filogenética. En cambio se nos presenta una nueva e importante
diferencia entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposicién de que el
sentimiento de culpabilidad de la especie humana procede del complejo de Edipo y
fue adquirido al ser asesinado el padre por la coalicion de los hermanos. En esa
oportunidad la agresion no fue suprimida, sino ejecutada: la misma agresién que al
ser coartada debe originar en el nifio el sentimiento de culpabilidad. Ahora no me
asombraria si uno de mis lectores exclamase airadamente: «jDe modo que es
completamente igual si se mata al padre o si no se le mata, pues de todos modos
nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! iBien puede uno permitirse algunas
dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de agresiones
suprimidas o bien toda la historia del parricidio no es mas que un cuento, y los hijos
de los hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que
suelen hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histérica
aceptable, entonces sb6lo nos encontrariamos ante un caso en el cual ocurre lo que
todo el mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho realmente algo
injustificado. Y este caso, que a fin de cuentas sucede todos los dias, es el que el
psicoanalisis no atina a explicar!»

Nada mas cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla.
Por otra parte, no se trata de ningun misterio especial. Si alguien tiene un
sentimiento de culpabilidad después de haber cometido alguna falta, y precisamente
a causa de ésta, tal sentimiento deberia llamarse, mas bien, remordimiento. Sélo se
refiere a un hecho dado, y, naturalmente, presupone que antes del mismo haya
existido una disposicidon a sentirse culpable, es decir, una conciencia moral, de modo
que semejante remordimiento jamas podra ayudarnos a encontrar el origen de la
conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad en general. En estos casos
cotidianos suele suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza
necesaria para imponer su satisfaccion contra la energia, también limitada, de la
conciencia moral, restableciéndose luego la primitiva relacién de fuerzas mediante la
natural atenuacién que la necesidad instintual experimenta al satisfacerse. Por
consiguiente, el psicoandlisis hace bien al excluir de estas consideraciones el caso
que representa el sentimiento de culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la
frecuencia con que aparece y pese a la magnitud de su importancia practica.

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del
protopadre, jacaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque
entonces no puede haberse dado la condicién previa de la conciencia moral y del
sentimiento de culpabilidad anteriores al hecho? ;De doénde proviene en esa
situacion el remordimiento? Este caso seguramente ha de aclararnos el enigma del
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sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a nuestras dificultades. Efectivamente, creo
que cumplirda nuestras esperanzas. Este remordimiento fue el resultado de la
primitivisima ambivalencia afectiva frente al padre, pues los hijos lo odiaban, pero
también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la agresién, el amor volvié a
surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por
identificacion con el padre, dotandolo del poderio de éste, como si con ello quisiera
castigar la agresion que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las
restricciones destinadas a prevenir la repeticidon del crimen. Y como la tendencia
agresiva contra el padre volvid a agitarse en cada generacién sucesiva, también se
mantuvo el sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de
las agresiones contenidas y transferidas al super-yo. Creo que por fin
comprenderemos claramente dos cosas: la participacién del amor en la génesis de la
consciencia y el caracter fatalmente inevitable del sentimiento de culpabilidad.
Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o si nos abstuvimos del
hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables, dado que este
sentimiento de culpabilidad es la expresion del conflicto de ambivalencia, de la
eterna lucha entre el Eros y el instinto de destruccién o de muerte. Este conflicto se
exacerba en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras
esta comunidad sélo adopte la forma de familia, aquél se manifestara en el complejo
de Edipo, instituyendo la consciencia y engendrando el primer sentimiento de
culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el mismo conflicto persiste
en formas que dependen del pasado, reforzandose y exaltando aun mas el
sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a una pulsion erética
interior que la obliga a unir a los hombres en una masa intimamente amalgamada,
sblo puede alcanzar este objetivo mediante la constante y progresiva acentuacion
del sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzd en relacion con el padre
concluye en relacion con la masa. Si la cultura es la via ineludible que lleva de la
familia a la humanidad entonces, a consecuencia del innato conflicto de
ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y la de
muerte, la cultura esta ligada indisolublemente con una exaltacion del sentimiento de
culpabilidad, que quiza llegue a alcanzar un grado dificiimente soportable para el
individuo. Aqui acude a nuestra mente la conmovedora imprecacién que el gran
poeta dirige contra las «potencias celestes»:

A la vida nos echais,

dejando que el pobre incurra en culpa;
luego lo dejéis sufrir,

pues toda culpa se ha de expiar.

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir como a ciertos
hombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin
esfuerzo alguno, los mas profundos conocimientos, mientras que nosotros para
alcanzarlos debemos abrirnos paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos
tanteos.

VI

LLEGADOS al término de semejante excursidén el autor debe excusarse ante
sus lectores por no haber sido un guia mas habil, por no haberles evitado los trechos
aridos ni los rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar
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mejor al mismo objetivo; en lo que de mi depende, trataré de compensar algunos de
estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresion de que las
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los limites de este
trabajo, al ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo plano todos
los temas restantes, con los que no siempre estan intimamente vinculadas. Esto bien
puede haber trastornado la estructura de mi estudio, pero corresponde por completo
al propésito de destacar el sentimiento de culpabilidad como problema mas
importante de la evolucion cultural, sefialando que el precio pagado por el progreso
de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de
culpabilidad. Lo que aun parezca extrafio en esta proposicidén, resultado final de
nuestro estudio, quizd pueda atribuirse a la muy extrafa y aun completamente
inexplicada relacién entre el sentimiento de culpabilidad y nuestra consciencia. En
los casos comunes de remordimiento que consideramos normales, aquel sentimiento
se expresa con suficiente claridad en la consciencia y aun solemos decir, en lugar de
«sentimiento de culpabilidad» (Schuld-gefiihl), «consciencia de culpabilidad»
(SchuldbewuBtsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las mas valiosas
informaciones para la comprension de lo normal, nos revela situaciones harto
contradictorias. En una de estas afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de
culpabilidad se impone a la consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el
cuadro clinico como la vida entera del enfermo, y apenas deja surgir otras cosas
junto a él. Pero en la mayoria de los casos y formas restantes de la neurosis el
sentimiento de culpabilidad permanece enteramente inconsciente, sin que sus
efectos sean por ello menos intensos. Los enfermos no nos creen cuando les
atribuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que lleguen a
comprendernos, aunque so6lo sea en parte, les explicamos que el sentimiento de
culpabilidad se expresa por una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos
de sobrevalorar su relaciéon con la forma que adopta una neurosis, pues también en
la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de
culpabilidad, o que soélo alcanzan a sentirlo como torturante malestar, como una
especie de angustia, cuando se les impide la ejecucién de determinados actos. Sin
duda seria necesario que por fin se comprendiera todo esto, pero aun no hemos
llegado a tanto. Quiza convenga senalar aqui que el sentimiento de culpabilidad no
es, en el fondo, sino una variante topografica de la angustia, y que en sus fases
ulteriores coincide por completo con el miedo al super-yo. Por otra parte, en su
relaciobn con la consciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias
variaciones que observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma,
siempre hay angustia oculta tras todos los sintomas; pero mientras en ciertas
ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la consciencia, en otras se oculta
a punto tal, que nos vemos obligados a hablar de una «angustia inconsciente», o
bien para aplacar nuestros escrupulos psicolégicos; ya que la angustia no es, en
principio, sino una sensacion, hablaremos de «posibilidades de angustia». Por eso
también se concibe facilmente que el sentimiento de culpabilidad engendrado por la
cultura no se perciba como tal, sino que permanezca inconsciente en gran parte o se
exprese como un malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras
motivaciones. Las religiones, por lo menos, jamas han dejado de reconocer la
importancia del sentimiento de culpabilidad para la cultura, denominandolo
«pecado» y pretendiendo librar de él a la Humanidad, aspecto éste que omiti
considerar en cierta ocasion. En cambio, en otra obra me basé precisamente en la
forma en que el cristianismo obtiene esta redencidn -por la muerte sacrificial de un
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individuo, que asume asi la culpa comun a todos- para deducir de ella la ocasién en
la cual esta protoculpa original puede haber sido adquirida por vez primera, ocasion
que habria sido también el origen de la cultura.

Quiza no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos
la significacidbn de algunos términos como super-yo, conciencia, sentimiento de
culpabilidad, necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente
hayamos aplicado con cierta negligencia y en mutua confusion. Todos se relacionan
con la misma situacion, pero denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo es una
instancia psiquica inferida por nosotros; la conciencia es una de las funciones que le
atribuimos, junto a otras; esta destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo,
juzgandolos y ejerciendo una actividad censoria. El sentimiento de culpabilidad -la
severidad del super-yo- equivale, pues, al rigor de la conciencia; es la percepcion
que tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su apreciacién de las
tensiones entre sus propias tendencias y las exigencias del super-yo; por fin, la
angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta instancia critica, o
sea, la necesidad de castigo, es una manifestacion instintiva del yo que se ha
tornado masoquista bajo la influencia del super-yo sadico; en otros términos, es una
parte del impulso a la destruccion interna que posee el yo y que utiliza para
establecer un vinculo erético con el super-yo. Jamas se deberia hablar de conciencia
mientras no se haya demostrado la existencia de un super-yo; del sentimiento o de
la consciencia de culpabilidad, en cambio, cabe aceptar que existe antes que el
super-yo y, en consecuencia, también antes que la conciencia (moral). Es entonces
la expresion directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior, el
reconocimiento de la tension entre el yo y esta ultima; es el producto directo del
conflicto entre la necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfaccion
instintual, cuya inhibicion engendra la agresividad. La superposicién de estos dos
planos del sentimiento de culpabilidad -el derivado del miedo a la autoridad exterior y
el producido por el temor ante la interior- nos ha dificultado a menudo la
comprensién de las relaciones de la conciencia moral. Remordimiento es un término
global empleado para designar la reaccion del yo en un caso especial del
sentimiento de culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la
angustia que actlua tras aquél; es en si mismo un castigo, y puede abarcar toda la
necesidad de castigo; por consiguiente, también el remordimiento puede ser anterior
al desarrollo de la conciencia moral.

Tampoco sera superfluo volver a repasar las contradicciones que por
momentos nos han confundido en nuestro estudio. Una vez pretendiamos que el
sentimiento de culpabilidad fuera una consecuencia de las agresiones coartadas,
mientras que en otro caso, precisamente en su origen historico, en el parricidio,
debia ser el resultado de una agresion realizada. Con todo, también logramos
superar este obstaculo, pues la instauracion de la autoridad interior, del super-yo,
vino a trastocar radicalmente la situacién. Antes de este cambio, el sentimiento de
culpabilidad coincidia con el remordimiento (advertimos aqui que este término debe
reservarse para designar la reaccion consecutiva al cumplimiento real de la
agresion). Después del mismo, la diferencia entre agresion intencionada y realizada
perdi6 toda importancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el
sentimiento de culpabilidad podia originarse tanto en un acto de violencia
efectivamente realizado -cosa que todo el mundo sabe- como también en uno
simplemente intencionado -hecho que el psicoanalisis ha descubierto-. Tanto antes
como después, sin tener en cuenta este cambio de la situacién psicologica, el
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conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos produce el mismo efecto.
Estariamos tentados a buscar aqui la solucion del problema de las variables
relaciones entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de
culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala accién, siempre deberia ser
consciente; mientras que el derivado de la percepcion del impulso nocivo podria
permanecer inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva
contradice fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una segunda
contradiccién entre ambas hipétesis sobre el origen de la energia agresiva de que
suponemos dotado al super-yo. En efecto, segun la primera concepcién, aquélla no
es mas que la continuacién de la energia punitiva de la autoridad exterior,
conservandola en la vida psiquica, mientras que segun la otra representaria, por el
contrario, la agresividad propia, dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no
realizada. La primera concepcién parece adaptarse mejor a la historia del
sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tiene mas en cuenta su teoria.
Profundizando la reflexion, esta antinomia, al parecer inconciliable, casi llegd a
esfumarse excesivamente, pues queddé como elemento esencial y comun el hecho
de que en ambos casos se trata de una agresion desplazada hacia dentro. Por otra
parte, la observacién clinica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresion
atribuida al super-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada caso
individual, aunque generalmente actuan en conjunto.

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepcién que
hasta ahora he propuesto como hipétesis provisional. En la literatura analitica mas
reciente se expresa una predileccidon por la teoria de que toda forma de privacién,
toda satisfaccion instintual defraudada, tiene o podria tener por consecuencia un
aumento del sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica
considerablemente la teoria si se aplica este principio Unicamente a los instintos
agresivos, y no hay duda de que seran pocos los hechos que contradigan esta
hipotesis. En efecto, ;como se explicaria, dinamica y econémicamente, que en lugar
de una exigencia erética insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de
culpabilidad? Esto sb6lo parece ser posible a través de la siguiente derivacion
indirecta: al impedir la satisfaccién erética se desencadenaria cierta agresividad
contra la persona que impide esa satisfaccion, y esta agresividad tendria que ser a
su vez contenida. Pero en tal caso sélo seria nuevamente la agresién la que
transforma en sentimiento de culpabilidad al ser coartada y derivada al super-yo.
Estoy convencido de que podremos concebir mas simple y claramente muchos
procesos psiquicos si limitamos Unicamente a los instintos agresivos la génesis del
sentimiento de culpabilidad descubierta por el psicoandlisis. La observacion del
material clinico no nos proporciona aqui una respuesta inequivoca, pues, como lo
anticipaban nuestras propias hipétesis, ambas categorias de instintos casi nunca
aparecen en forma pura y en mutuo aislamiento; pero la investigacién de casos
extremos seguramente nos llevara en la direccién que yo preveo. Estoy tentado de
aprovechar inmediatamente esta concepcion mas estrecha, aplicandola al proceso
de la represién. Como ya sabemos, los sintomas de la neurosis son en esencia
satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no realizados. En el curso de la labor
analitica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra, que quiza toda neurosis
oculte cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el cual a su vez
refuerza los sintomas al utilizarlo como castigo. Cabria formular, pues, la siguiente
proposicion: cuando un impulso instintual sufre la represion, sus elementos
libidinales se convierten en sintomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento
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de culpabilidad. Aun si esta proposicién so6lo fuese cierta como aproximacién, bien
mereceria que le dedicaramos nuestro interés.

Por otra parte, muchos lectores tendran la impresibn de que se ha
mencionado excesivamente la férmula de la lucha entre el Eros y el instinto de
muerte. La apliqué para caracterizar el proceso cultural que transcurre en la
Humanidad, pero también la vinculé con la evolucién del individuo, y ademas
pretendi que habria de revelar el secreto de la vida organica en general. Parece,
pues, ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. La
repeticion de la misma férmula esta justificada por la consideracién de que tanto el
proceso cultural de la Humanidad como el de la evolucion individual no son sino
mecanismos vitales, de modo que han de participar del caracter mas general de la
vida. Pero esta misma generalidad del caracter bioldgico le resta todo valor como
elemento diferencial del proceso de la cultura, salvo que sea limitado por
condiciones particulares en el caso de esta ultima. En efecto, salvamos dicha
incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es aquella modificacién del
proceso vital que surge bajo la influencia de una tarea planteada por el Eros y urgida
por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en la unificacién de
individuos aislados para formar una comunidad libidinalmente vinculada. Pero si
contemplamos la relacién entre el proceso cultural en la Humanidad y el del
desarrollo o de la educacién individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos
son de indole muy semejante, y que aun podrian representar un mismo proceso
realizado en distintos objetos. Naturalmente, el proceso cultural de la especie
humana es una abstraccion de orden superior al de la evolucion del individuo, y por
eso mismo es mas dificil captarlo concretamente. No conviene exagerar en forma
artificiosa el establecimiento de semejantes analogias; no obstante, teniendo en
cuenta la similitud de los objetivos de ambos procesos -en un caso, la inclusién de
un individuo en la masa humana; en el otro, la creacién de una unidad colectiva a
partir de muchos individuos-, no puede sorprendernos la semejanza de los métodos
aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un
rasgo diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La
evolucion del individuo sustenta como fin principal el programa del principio del
placer, es decir, la prosecucién de la felicidad, mientras que la inclusiéon en una
comunidad humana o la adaptaciéon a la misma aparece como un requisito casi
ineludible que ha de ser cumplido para alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quiza
seria mucho mejor si esta condiciéon pudiera ser eliminada. En otros términos, la
evolucién individual se nos presenta como el producto de la interferencia entre dos
tendencias: la aspiracién a la felicidad, que solemos calificar de «egoista», y el
anhelo de fundirse con los demas en una comunidad, que llamamos «altruista».
Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. Como ya lo hemos dicho, en la
evolucién individual el acento suele recaer en la tendencia egoista o de felicidad,
mientras que la otra, que podriamos designar «cultural», se limita generalmente a
instituir restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El
objetivo de establecer una unidad formada por individuos humanos es, con mucho,
el mas importante, mientras que el de la felicidad individual, aunque todavia
subsiste, es desplazado a segundo plano; casi pareceria que la creacién de una
gran comunidad humana podria ser lograda con mayor éxito si se hiciera abstraccion
de la felicidad individual. Por consiguiente, debe admitirse que el proceso evolutivo
del individuo puede tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso
cultural de la Humanidad; el primero sélo coincidira con el segundo en la medida en
que tenga por meta la adaptacién a la comunidad.
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Tal como el planeta gira en torno de su astro central, ademas de rotar
alrededor del propio eje, asi también el individuo participa en el proceso evolutivo de
la Humanidad, recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero para
nuestros ojos torpes el drama que se desarrolla en el firmamento parece estar fijado
en un orden imperturbable; en los fendmenos organicos, en cambio, aun advertimos
cémo luchan las fuerzas entre si y como cambian sin cesar los resultados del
conflicto. Tal como fatalmente deben combatirse en cada individuo las dos
tendencias antagénicas -la de felicidad individual y la de unién humana-, asi también
han de enfrentarse por fuerza, disputdndose el terreno, ambos procesos evolutivos:
el del individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es
hija del antagonismo, quiza inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros vy
Muerte, sino que responde a un conflicto en la propia economia de la libido, conflicto
comparable a la disputa por el reparto de la libido entre el yo y los objetos. No
obstante las penurias que actualmente impone la existencia del individuo, la
contienda puede llegar en éste a un equilibrio definitivo que, segun esperamos,
también alcanzara en el futuro de la cultura.

Aun puede llevarse mucho mas lejos la analogia entre el proceso cultural y la
evolucién del individuo, pues cabe sostener que también la comunidad desarrolla un
super-yo bajo cuya influencia se produce la evolucioén cultural. Para el estudioso de
las culturas humanas seria tentadora la tarea de perseguir esta analogia en casos
especificos. Por mi parte, me limitaré a destacar algunos detalles notables. El super-
yo de una época cultural determinada tiene un origen anélogo al del super-yo
individual, pues se funda en la impresién que han dejado los grandes personajes
conductores, los hombres de abrumadora fuerza espiritual o aquellos en los cuales
algunas de las aspiraciones humanas basicas llegd a expresarse con maxima
energia y pureza, aunque, quizd por eso mismo, muy unilateralmente. En muchos
casos la analogia llega aun mas lejos, pues con regular frecuencia, aunque no
siempre, esos personajes han sido denigrados, maltratados o aun despiadadamente
eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del protopadre, que sélo mucho
tiempo después de su violenta muerte asciende a la categoria de divinidad. La figura
de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo mas cabal de semejante doble destino,
siempre que no sea por ventura una creacidon mitolégica surgida bajo el oscuro
recuerdo de aquel homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el
super-yo cultural, a entera semejanza del individual, establece rigidos ideales cuya
violacion es castigada con la «angustia de conciencia». Aqui nos encontramos ante
la curiosa situacién de que los procesos psiquicos respectivos nos son mas
familiares, mas accesibles a la consciencia, cuando los abordamos bajo su aspecto
colectivo que cuando los estudiamos en el individuo. En éste sélo se expresan
ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas como reproches al elevarse
la tensién interna, mientras que sus exigencias mismas a menudo yacen
inconscientes. Al llevarlas a la percepcion consciente se comprueba que coinciden
con los preceptos del respectivo super-yo cultural. Ambos procesos -la evolucion
cultural de la masa y el desarrollo propio del individuo- siempre estan aqui en cierta
manera conglutinados. Por eso muchas expresiones y cualidades del super-yo
pueden ser reconocidas con mayor facilidad en su expresion colectiva que en el
individuo aislado.

El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre
éstas, las que se refieren a las relaciones de los seres humanos entre si estan
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comprendidas en el concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a
estos sistemas éticos, como si precisamente ellos hubieran de colmar las maximas
esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel purito que es facil reconocer como el
mas vulnerable de toda cultura. Por consiguiente, debe ser concebida como una
tentativa terapéutica, como un ensayo destinado a lograr mediante un imperativo del
super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante labor cultural. Ya sabemos que
en este sentido el problema consiste en eliminar el mayor obstaculo con que tropieza
la cultura: la tendencia constitucional de los hombres a agredirse mutuamente; de
ahi el particular interés que tiene para nosotros el quiza mas reciente precepto del
super-yo cultural: «Amaras al préjimo como a ti mismo.» La investigacién y el
tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra el
super-yo del individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se
despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no toma debida cuenta de las
resistencias contra el cumplimiento de aquellos, de la energia instintiva del ello y de
las dificultades que ofrece el mundo real. Por consiguiente, al perseguir nuestro
objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a luchar contra el super-yo,
esforzandonos por atenuar sus pretensiones. Podemos oponer objeciones muy
analogas contra las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste se
preocupa bastante por la constitucién psiquica del hombre, pues instituye un
precepto y no se pregunta si al ser humano le sera posible cumplirlo. Acepta, mas
bien, que al yo del hombre le es psicolégicamente posible realizar cuanto se le
encomiende; que el yo goza de ilimitada autoridad sobre su ello. He aqui un error,
pues aun en los seres pretendidamente normales la dominacién sobre el ello no
puede exceder determinados limites. Si las exigencias los sobrepasan, se produce
en el individuo una rebelion o una neurosis, o0 se le hace infeliz. EI mandamiento
«Amards al projimo como a ti mismo» es el rechazo mas intenso de la agresividad
humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud antipsicol6gica que adopta el
super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable; tamafa inflacién del amor no
puede menos que menoscabar su valor, pero de ningun modo conseguira remediar
el mal. La cultura se despreocupa de todo esto, limitandose a decretar que cuanto
mas dificil sea obedecer el precepto, tanto mas mérito tendra su acatamiento. Pero
quien en el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no hara sino
colocarse en situacion desventajosa frente a todos aquellos que la violen. jCuan
poderoso obstaculo cultural debe ser la agresividad si su rechazo puede hacernos
tan infelices como su realizacion! De nada nos sirve aqui la pretendida ética
«natural», fuera de que nos ofrece la satisfaccidén narcisista de poder considerarnos
mejores que los demas. La ética basada en la religion, por su parte, nos promete un
mas alla mejor, pero pienso que predicara en desierto mientras la virtud nos rinda
sus frutos ya en esta tierra. También yo considero indudable que una modificacion
objetiva de las relaciones del hombre con la propiedad seria en este sentido mas
eficaz que cualquier precepto ético; pero los socialistas malogran tan justo
reconocimiento, desvalorizandolo en su realizaciéon al incurrir en un nuevo
desconocimiento idealista de la naturaleza humana.

A mi juicio, el concepto de que los fendmenos de la evolucion cultural pueden
interpretarse en funcién de un super-yo, aun promete revelar nuevas inferencias.
Pero nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una ultima cuestién. Si la
evolucion de la cultura tiene tan trascendentes analogias con la del individuo y si
emplea los mismos recursos que ésta, ¢acaso no estara justificado el diagnostico de
que muchas culturas -0 épocas culturales, y quiza aun la Humanidad entera- se
habrian tornado «neuréticas» bajo la presidbn de las ambiciones culturales? La
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investigacién analitica de estas neurosis bien podria conducir a planes terapéuticos
de gran interés practico, y en modo alguno me atreveria a sostener que semejante
tentativa de transferir el psicoandlisis a la comunidad cultural sea insensata o esté
condenada a la esterilidad. No obstante, habria que proceder con gran prudencia,
sin olvidar que se trata Unicamente de analogias y que tanto para los hombres como
para los conceptos es peligroso que sean arrancados del suelo en que se han
originado y desarrollado. Ademas, el diagnéstico de las neurosis colectivas tropieza
con una dificultad particular. En la neurosis individual disponemos como primer punto
de referencia del contraste con que el enfermo se destaca de su medio, que
consideramos «normal». Este telon de fondo no existe en una masa uniformemente
afectada, de modo que deberiamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicacion
terapéutica de nuestros conocimientos, ¢de qué serviria el analisis mas penetrante
de las neurosis sociales si nadie posee la autoridad necesaria para imponer a las
masas la terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos esperar
que algun dia alguien se atreva a emprender semejante patologia de las
comunidades culturales.

Multiples y variados motivos excluyen de mis propdsitos cualquier intento de
valoracion de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta segun el
cual nuestra cultura es lo mas precioso que podriamos poseer o adquirir, y su
camino habria de llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada
perfeccién. Por lo menos puedo escuchar sin indignarme la opinién del critico que,
teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos culturales y los
recursos que éstos aplican, considera obligada la conclusion de que todos estos
esfuerzos no valdrian la pena y de que el resultado final sélo podria ser un estado
intolerable para el individuo. Pero me es facil ser imparcial, pues sé muy poco sobre
todas estas cosas y con certeza sélo una: que los juicios estimativos de los hombres
son infaliblemente orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo,
pues, tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con argumentos. Contaria
con toda mi comprensién quien pretendiera destacar el caracter forzoso de la cultura
humana, declarando, por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o a
implantar el ideal humanitario a costa de la seleccién natural, seria un rasgo
evolutivo que no es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse,
cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También conozco la objecion a
este punto de vista: muchas veces, en el curso de la historia humana, las tendencias
consideradas como insuperables fueron descartadas y sustituidas por otras. Asi, me
falta el animo necesario para erigirme en profeta ante mis contemporaneos, no
quedandome mas remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles
consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: los mas
frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los creyentes mas piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie humana sera decidido por la circunstancia
de si -y hasta qué punto- el desarrollo cultural lograra hacer frente a las
perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de agresién y de
autodestruccion. En este sentido, la época actual quiza merezca nuestro particular
interés. Nuestros contemporaneos han llegado a tal extremo en el dominio de las
fuerzas elementales que con su ayuda les seria facil exterminarse mutuamente
hasta el ultimo hombre. Bien lo saben, y de ahi buena parte de su presente
agitacion, de su infelicidad y su angustia. Sélo nos queda esperar que la otra de
ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en
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la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas, ;quién podria augurar el
desenlace final?



