
Sigmund Freud, El Malestar en la Cultura 
 

1

 

EL MALESTAR EN LA CULTURA 

SIGMUND FREUD 

 
 
I 
 

 NO podemos eludir la impresión de que el hombre suele aplicar cánones 
falsos en sus apreciaciones, pues mientras anhela para sí y admira en los demás el 
poderío, el éxito y la riqueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la 
vida le ofrece. No obstante, al formular un juicio general de esta especie, siempre se 
corre peligro de olvidar la abigarrada variedad del mundo humano y de su vida 
anímica, ya que existen, en efecto, algunos seres a quienes no se les niega la 
veneración de sus coetáneos, pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras 
muy ajenas a los objetivos y los ideales de las masas. Se pretenderá aducir que sólo 
es una minoría selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes hombres, 
mientras que la gran mayoría nada quiere saber de ellos; pero las discrepancias 
entre las ideas y las acciones de los hombres son tan amplias y sus deseos tan 
dispares que dichas reacciones seguramente no son tan simples. 
 
 Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mío. 
Habiéndole enviado yo mi pequeño trabajo que trata de la religión como una ilusión, 
me respondió que compartía sin reserva mi juicio sobre la religión, pero lamentaba 
que yo no hubiera concedido su justo valor a la fuente última de la religiosidad. Esta 
residiría, según su criterio, en un sentimiento particular que jamás habría dejado de 
percibir, que muchas personas le habrían confirmado y cuya existencia podría 
suponer en millones de seres humanos; un sentimiento que le agradaría designar 
«sensación de eternidad»; un sentimiento como de algo sin límites ni barreras, en 
cierto modo «oceánico». Se trataría de una experiencia esencialmente subjetiva, no 
de un artículo del credo; tampoco implicaría seguridad alguna de inmortalidad 
personal; pero, no obstante, ésta sería la fuente de la energía religiosa, que, captada 
por las diversas Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados 
canales y seguramente también consumida en ellos. Sólo gracias a éste sentimiento 
oceánico podría uno considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda 
ilusión. 
 
 Esta declaración de un amigo que venero -quien, por otra parte, también 
prestó cierta vez expresión poética al encanto de la ilusión- me colocó en no 
pequeño aprieto, pues yo mismo no logro descubrir en mí este sentimiento 
«oceánico». En manera alguna es tarea grata someter los sentimientos al análisis 
científico: es cierto que se puede intentar la descripción de sus manifestaciones 
fisiológicas; pero cuando esto no es posible -y me temo que también el sentimiento 
oceánico se sustraerá a semejante caracterización-, no queda sino atenerse al 
contenido ideacional que más fácilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi amigo, 
si lo he comprendido correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original y 
harto inconvencional hace decir a su protagonista, a manera de consuelo ante el 
suicidio: «De este mundo no podemos caernos». Trataríase, pues, de un sentimiento 
de indisoluble comunión, de inseparable pertenencia a la totalidad del mundo 
exterior. Debo confesar que para mí esto tiene más bien el carácter de una 
penetración intelectual, acompañada, naturalmente, de sobretonos afectivos, que 
por lo demás tampoco faltan en otros actos cognoscitivos de análoga envergadura. 
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En mi propia persona no llegaría a convencerme de la índole primaria de semejante 
sentimiento; pero no por ello tengo derecho a negar su ocurrencia real en los demás. 
La cuestión se reduce, pues, a establecer si es interpretado correctamente y si debe 
ser aceptado como fons et origo de toda urgencia religiosa. 
 
 Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solución de este 
problema. La idea de que el hombre podría intuir su relación con el mundo exterior a 
través de un sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, parece tan 
extraña y es tan incongruente con la estructura de nuestra psicología, que será lícito 
intentar una explicación psicoanalítica -vale decir genética- del mencionado 
sentimiento. 
 
 Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento. 
En condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la 
sensación de nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como 
algo independiente unitario, bien demarcado frente a todo lo demás. Sólo la 
investigación psicoanalítica -que por otra parte, aún tiene mucho que decirnos sobre 
la relación entre el yo y el ello-nos ha enseñado que esa apariencia es engañosa; 
que, por el contrario, el yo se continúa hacia dentro, sin límites precisos, con una 
entidad psíquica inconsciente que denominamos ello y a la cual viene a servir como 
de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus límites 
claros y precisos. Sólo los pierde en un estado que, si bien extraordinario, no puede 
ser tachado de patológico: en la culminación del enamoramiento amenaza 
esfumarse el límite entre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus 
sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno, y está dispuesto a comportarse 
como si realmente fuese así. Desde luego, lo que puede ser anulado 
transitoriamente por una función fisiológica, también podrá ser trastornado por 
procesos patológicos. La patología nos presenta gran número de estados en los que 
se torna incierta la demarcación del yo frente al mundo exterior, o donde los límites 
llegan a ser confundidos: casos en que partes del propio cuerpo, hasta componentes 
del propio psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos, aparecen como si 
fueran extraños y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al mundo 
exterior lo que a todas luces procede del yo y debería ser reconocido por éste. De 
modo que también el sentimiento yoico está sujeto a trastornos, y los límites del yo 
con el mundo exterior no son inmutables. 
 
 Prosiguiendo nuestra reflexión hemos de decirnos que este sentido yoico del 
adulto no puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber sufrido 
una evolución, imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser 
reconstruida con cierto grado de probabilidad. El lactante aún no discierne su yo de 
un mundo exterior, como fuente de las sensaciones que le llegan. Gradualmente lo 
aprende por influencia de diversos estímulos. Sin duda, ha de causarle la más 
profunda impresión el hecho de que algunas de las fuentes de excitación -que más 
tarde reconocerá como los órganos de su cuerpo- sean susceptibles de provocarle 
sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le sustraen 
temporalmente -entre éstas, la que más anhela: el seno materno-, logrando sólo 
atraérselas al expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al 
yo un «objeto», en forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparición 
es menester una acción particular. Un segundo estímulo para que el yo se 
desprenda de la masa sensorial, esto es, para la aceptación de un «afuera», de un 
mundo exterior, lo dan las frecuentes, múltiples e inevitables sensaciones de dolor y 
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displacer que el aún omnipotente principio del placer induce a abolir y a evitar. Surge 
así la tendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse en fuente de displacer, a 
expulsarlo de sí, a formar un yo puramente hedónico, un yo placiente, enfrentado 
con un no-yo, con un «afuera» ajeno y amenazante. Los límites de este primitivo yo 
placiente no pueden escapar a reajustes ulteriores impuestos por la experiencia. 
Gran parte de lo que no se quisiera abandonar por su carácter placentero no 
pertenece, sin embargo, al yo, sino a los objetos; recíprocamente, muchos 
sufrimientos de los que uno pretende desembarazarse resultan ser inseparables del 
yo, de procedencia interna. Con todo, el hombre aprende a dominar un 
procedimiento que, mediante la orientación intencionada de los sentidos y la 
actividad muscular adecuada, le permite discernir lo interior (perteneciente al yo) de 
lo exterior (originado por el mundo), dando así el primer paso hacia la entronización 
del principio de realidad, principio que habrá de dominar toda la evolución ulterior. 
Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al propósito práctico 
de eludir las sensaciones displacenteras percibidas o amenazantes. La circunstancia 
de que el yo, al defenderse contra ciertos estímulos displacientes emanados de su 
interior, aplique los mismos métodos que le sirven contra el displacer de origen 
externo, habrá de convertirse en origen de importantes trastornos patológicos. 
 
 De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque más 
correcto sería decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de sí un 
mundo exterior. Nuestro actual sentido yoico no es, por consiguiente, más que el 
residuo atrofiado de un sentimiento más amplio, aun de envergadura universal, que 
correspondía a una comunión más íntima entre el yo y el mundo circundante. Si 
cabe aceptar que este sentido yoico primario subsiste -en mayor o menor grado- en 
la vida anímica de muchos seres humanos, debe considerársele como una especie 
de contraposición del sentimiento yoico del adulto, cuyos límites son más precisos y 
restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos que le corresponden serían 
precisamente los de infinitud y de comunión con el Todo, los mismos que mi amigo 
emplea para ejemplificar el sentimiento «oceánico». Pero, ¿acaso tenemos el 
derecho de admitir esta supervivencia de lo primitivo junto a lo ulterior que de él se 
ha desarrollado? 
 
 Sin duda alguna, pues los fenómenos de esta índole nada tienen de extraño, 
ni en la esfera psíquica ni en otra cualquiera. Así, en lo que se refiere a la serie 
zoológica, sustentamos la hipótesis de que las especies más evolucionadas han 
surgido de las inferiores; pero aún hoy hallamos, entre las vivientes, todas las formas 
simples de la vida. Los grandes saurios se han extinguido, cediendo el lugar a los 
mamíferos; pero aún vive con nosotros un representante genuino de ese orden: el 
cocodrilo. Esta analogía puede parecer demasiado remota, y, por otra parte, adolece 
de que las especies inferiores sobrevivientes no suelen ser las verdaderas 
antecesoras de las actuales, más evolucionadas. Por regla general, han 
desaparecido los eslabones intermedios que sólo conocemos a través de su 
reconstrucción. En cambio, en el terreno psíquico la conservación de lo primitivo 
junto a lo evolucionado a que dio origen es tan frecuente que sería ocioso 
demostrarla mediante ejemplos. Este fenómeno obedece casi siempre a una 
bifurcación del curso evolutivo: una parte cuantitativa de determinada actitud o de 
una tendencia instintiva se ha sustraído a toda modificación, mientras que el resto 
siguió la vía del desarrollo progresivo. 
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 Tocamos aquí el problema general de la conservación en lo psíquico, 
problema apenas elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que 
podemos concederle nuestra atención por un momento, pese a que la oportunidad 
no parezca muy justificada. Habiendo superado la concepción errónea de que el 
olvido, tan corriente para nosotros, significa la destrucción o aniquilación del resto 
mnemónico, nos inclinamos a la concepción contraria de que en la vida psíquica 
nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás; todo se conserva de alguna 
manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejemplo, 
mediante una regresión de suficiente profundidad. 
 
 Tratemos de representarnos lo que esta hipótesis significa mediante una 
comparación que nos llevará a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolución de 
la Ciudad Eterna. Los historiadores nos enseñan que el más antiguo recinto urbano 
fue la Roma quadrata, una población empalizada en el monte Palatino. A esta 
primera fase siguió la del Septimontium, fusión de las poblaciones situadas en las 
distintas colinas; más tarde apareció la ciudad cercada por el muro de Sirvio Tulio, y 
aún más recientemente, luego de todas las transformaciones de la República y del 
Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano rodeó con sus murallas. No 
hemos de perseguir más lejos las modificaciones que sufrió la ciudad, 
preguntándonos, en cambio, qué restos de esas fases pasadas hallará aún en la 
Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los más completos 
conocimientos históricos y topográficos. Verá el muro aureliano casi intacto, salvo 
algunas brechas. En ciertos lugares podrá hallar trozos del muro serviano, puestos al 
descubierto por las excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes -superiores 
a los de la arqueología moderna-, quizá podría trazar en el cuadro urbano actual 
todo el curso de este muro y el contorno de la Roma quadrata; pero de las 
construcciones que otrora colmaron ese antiguo recinto no encontrará nada o tan 
sólo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor 
conocimiento de la Roma republicana, sólo podría señalar la ubicación de los 
templos y edificios públicos de esa época. Hoy, estos lugares están ocupados por 
ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por 
las de reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de incendios y 
demoliciones. Casi no es necesario agregar que todos estos restos de la Roma 
antigua aparecen esparcidos en el laberinto de una metrópoli edificada en los 
últimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus construcciones modernas 
seguramente ocultan aún numerosas reliquias. Tal es la forma de conservación de lo 
pasado que ofrecen los lugares históricos como Roma. 
 
 Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de 
habitación humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y 
prolongado, en el cual no hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existió y 
donde junto a la última fase evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a 
Roma, esto significaría que en el Palatino habrían de levantarse aún, en todo su 
porte primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo; que las 
almenas del Castel Sant'Angelo todavía estuvieran coronadas por las bellas estatuas 
que las adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero aún más: en el lugar que 
ocupa el Palazzo Caffarelli veríamos de nuevo, sin tener que demoler este edificio, el 
templo de Júpiter Capitolino, y no sólo en su forma más reciente, como lo 
contemplaron los romanos de la época cesárea, sino también en la primitiva, 
etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo 
podríamos admirar, además, la desaparecida Domus aurea de Nerón; en la Piazza 
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della Rotonda no encontraríamos tan sólo el actual Panteón como Adriano nos lo ha 
legado, sino también, en el mismo solar, la construcción original de M. Agrippa, y 
además, en este terreno, la iglesia María sopra Minerva, sin contar el antiguo templo 
sobre el cual fue edificada. Y bastaría que el observador cambiara la dirección de su 
mirada o su punto de observación para hacer surgir una u otra de estas visiones. 
 
 Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasía, pues 
nos lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar 
espacialmente la sucesión histórica, sólo podremos hacerlo mediante la 
yuxtaposición en el espacio, pues éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro 
intento parece ser un juego vano; su única justificación es la de mostrarnos cuán 
lejos de encontrarnos de poder captar las características de la vida psíquica 
mediante la representación descriptiva. 
 
 Aún tendríamos que enfrentarnos con otra objeción. Se nos preguntará por 
qué recurrimos precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el 
pasado anímico. La hipótesis de la conservación total de lo pretérito está supeditada, 
también en la vida psíquica, a la condición de que el órgano del psiquismo haya 
quedado intacto, de que sus tejidos no hayan sufrido por traumatismo o inflamación. 
Pero las influencias destructivas comparables a estos factores patológicos no faltan 
en la historia de ninguna ciudad, aunque su pasado sea menos agitado que el de 
Roma, aunque, como Londres, jamás haya sido asolada por un enemigo. Aun la 
más apacible evolución de una ciudad incluye demoliciones y reconstrucciones que 
en principio la tornan inadecuada para semejante comparación con un organismo 
psíquico. 
 
 Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de 
contraste, recurrimos a un símil que, en todo caso, es más afín a lo psíquico: el 
organismo animal o el humano. Pero también aquí tropezamos con idéntica 
dificultad. Las fases precedentes de la evolución no subsisten en forma alguna, sino 
que se agotan en las ulteriores cuyo material han suministrado. Es imposible 
demostrar la existencia del embrión en el adulto; el timo del niño, sustituido por tejido 
conectivo durante la adolescencia, ha dejado de existir; es verdad que en los huesos 
largos del adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha desaparecido 
al alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente, 
debemos someternos a la comprobación de que sólo en el terreno psíquico es 
posible esta persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma definitiva, y 
de que no podremos representarnos gráficamente tal fenómeno. 
 
 Pero quizá vayamos demasiado lejos con esta conclusión. Quizá habríamos 
de conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psíquica, que 
no está necesariamente condenado a la destrucción. Aun en el terreno psíquico no 
deja de ser posible -como norma o excepcionalmente- que muchos elementos 
arcaicos sean borrados o consumidos en tal medida, que ya ningún proceso logre 
restablecerlos o reanimarlos; además, su conservación podría estar supeditada en 
principio a ciertas condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos 
al respecto. No podemos sino atenernos a la conclusión de que en la vida psíquica 
la conservación de lo pretérito es la regla más bien que una curiosa excepción. 
 
 Así, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres 
existe un «sentimiento oceánico», que nos inclinamos a reducir a una fase temprana 



Sigmund Freud, El Malestar en la Cultura 
 

6

del sentido yoico; pero entonces se nos plantea una nueva cuestión: ¿qué 
pretensiones puede alegar ese sentimiento para ser aceptado como fuente de las 
necesidades religiosas? 
 
 Por mi parte esta pretensión no me parece muy fundada, pues un sentimiento 
sólo puede ser una fuente de energía si a su vez es expresión de una necesidad 
imperiosa. En cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su 
derivación del desamparo infantil y de la nostalgia por el padre que aquél suscita, 
tanto más cuanto que este sentimiento no se mantiene simplemente desde la 
infancia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la omnipotencia del 
destino. Me sería imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa como la 
del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del «sentimiento 
oceánico», que podría tender, por ejemplo, al restablecimiento del narcisismo 
ilimitado. La génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta 
llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es posible que aquélla oculte aún otros 
elementos; pero por ahora se pierden en las tinieblas. 
 
 Puedo imaginarme que el «sentimiento oceánico» haya venido a relacionarse 
ulteriormente con la religión, pues este ser-uno-con-el-todo, implícito en su contenido 
ideativo, nos seduce como una primera tentativa de consolación religiosa, como otro 
camino para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior. 
Confieso una vez más que me resulta muy difícil operar con estas magnitudes tan 
intangibles. 
 
 Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad científica a las 
experiencias más extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguró 
que mediante las prácticas del yoga, es decir, apartándose del mundo exterior, 
fijando la atención en las funciones corporales, respirando de manera particular, se 
llega efectivamente a despertar en sí mismo nuevas sensaciones y sentimientos 
difusos, que pretendía concebir como regresiones a estados primordiales de la vida 
psíquica, profundamente soterrados. Consideraba dichos fenómenos como pruebas, 
en cierta manera fisiológicas, de gran parte de la sabiduría de la mística. Se nos 
ofrecerían aquí relaciones con muchos estados enigmáticos de la vida anímica, 
como los del trance y del éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las palabras del 
buzo de Schiller: 
 
¡Alégrese quien respira a la rosada luz del día! 
 

 
II 
 

 MI estudio sobre El porvenir de una ilusión, lejos de estar dedicado 
principalmente a las fuentes más profundas del sentido religioso, se refería más bien 
a lo que el hombre común concibe como su religión, al sistema de doctrinas y 
promisiones que, por un lado, le explican con envidiable integridad los enigmas de 
este mundo, y por otro, le aseguran que una solícita Providencia guardará su vida y 
recompensará en una existencia ultraterrena las eventuales privaciones que sufra en 
ésta. El hombre común no puede representarse esta Providencia sino bajo la forma 
de un padre grandiosamente exaltado, pues sólo un padre semejante sería capaz de 
comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus ruegos, 
ser aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a tal punto 



Sigmund Freud, El Malestar en la Cultura 
 

7

infantil, tan incongruente con la realidad, que el más mínimo sentido humanitario nos 
tornará dolorosa la idea de que la gran mayoría de los mortales jamás podría 
elevarse por semejante concepción de la vida. Más humillante aún es reconocer 
cuán numerosos son nuestros contemporáneos que, obligados a reconocer la 
posición insostenible de esta religión, intentan, no obstante, defenderla palmo a 
palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se siente tentado a formar en las filas 
de los creyentes para exhortar a no invocar en vano el nombre del Señor, a aquellos 
filósofos que creen poder salvar al Dios de la religión reemplazándolo por un 
principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las más excelsas 
mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no constituye justificación 
suficiente, pues sabemos por qué se vieron obligados a hacerlo. 
 
 Volvamos al hombre común y a su religión, la única que había de llevar este 
nombre. Al punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de 
nuestros grandes poetas y sabios, que nos hablan de las relaciones que la religión 
guarda con el arte y la ciencia. Helas aquí: 
 
  Quien posee Ciencia y Arte 
 
  también tiene Religión; 
 
  quien no posee una ni otra, 
 
  ¡tenga Religión! 
 
 Este aforismo enfrenta, por una parte, la religión con las dos máximas 
creaciones del hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse 
mutuamente en cuanto a su valor para la vida. De modo que si también 
pretendiéramos privar de religión al común de los mortales, no nos respaldaría 
evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro camino para 
acercarnos a la comprensión de su pensamiento. Tal como nos ha sido impuesta, la 
vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, 
decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin 
lenitivos («No se puede prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). 
Los hay quizá de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen parecer 
pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que 
nos tornan insensibles a ella. Alguno cualquiera de estos remedios nos es 
indispensable. Voltaire alude a las distracciones cuando en Gandide formula a 
manera de envío el consejo de cultivar nuestro jardín; también la actividad científica 
es una diversión semejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el 
arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces 
psíquicamente, gracias al papel que la imaginación mantiene en la vida anímica. En 
cuanto a los narcóticos, influyen sobre nuestros órganos y modifican su quimismo. 
No es fácil indicar el lugar que en esta serie corresponde a la religión. Tendremos 
que buscar, pues, un acceso más amplio al asunto. 
 
 En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión del objeto que tendría 
la vida humana, sin que jamás se le haya dado respuesta satisfactoria, y quizá ni 
admita tal respuesta. Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que si 
resultase que la vida humana no tiene objeto alguno perdería todo el valor ante sus 
ojos. Pero estas amenazas de nada sirven: parecería más bien que se tiene el 
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derecho, de rechazar la pregunta en sí, pues su razón de ser probablemente emane 
de esa vanidad antropocéntrica, cuyas múltiples manifestaciones ya conocemos. 
Jamás se pregunta acerca del objeto de la vida de los animales, salvo que se le 
identifique con el destino de servir al hombre. Pero tampoco esto es sustentable, 
pues son muchos los animales con los que el hombre no sabe qué emprender -fuera 
de describirlos, clasificarlos y estudiarlos- e incontables especies aun han declinado 
servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes de que el hombre pudiera 
observarlas. Decididamente, sólo la religión puede responder al interrogante sobre la 
finalidad de la vida. No estaremos errados al concluir que la idea de adjudicar un 
objeto a la vida humana no puede existir sino en función de un sistema religioso. 
 
 Abandonemos por ello la cuestión precedente y encaremos esta otra más 
modesta: ¿qué fines y propósitos de vida expresan los hombres en su propia 
conducta; qué esperan de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil 
equivocar la respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren 
dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos faces: un fin positivo y otro negativo; por un 
lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensaciones 
placenteras. En sentido estricto, el término «felicidad» sólo se aplica al segundo fin. 
De acuerdo con esta dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se 
despliega en dos sentidos, según trate de alcanzar -prevaleciente o exclusivamente- 
uno u otro de aquellos fines. 
 
 Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del 
principio del placer; principio que rige las operaciones del aparato psíquico desde su 
mismo origen; principio de cuya adecuación y eficiencia no cabe dudar, por más que 
su programa esté en pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos como 
con el microcosmos. Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del 
universo se le opone, y aun estaríamos por afirmar que el plan de la «Creación» no 
incluye el propósito de que el hombre sea «feliz». Lo que en el sentido más estricto 
se llama felicidad, surge de la satisfacción, casi siempre instantánea, de 
necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de acuerdo con esta 
índole sólo puede darse como fenómeno episódico. Toda persistencia de una 
situación anhelada por el principio del placer sólo proporciona una sensación de tibio 
bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar intensamente sino el 
contraste, pero sólo en muy escasa medida lo estable. Así, nuestras facultades de 
felicidad están ya limitadas en principio por nuestra propia constitución. En cambio, 
nos es mucho menos difícil experimentar la desgracia. El sufrimiento nos amenaza 
por tres lados: desde el propio cuerpo que, condenado a la decadencia y a la 
aniquilación, ni siquiera puede prescindir de los signos de alarma que representan el 
dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros con 
fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones con otros 
seres humanos. El sufrimiento que emana de esta última fuente quizá nos sea más 
doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adición más o 
menos gratuita, pese a que bien podría ser un destino tan ineludible como el 
sufrimiento de distinto origen. 
 
 No nos extrañe, pues, que bajo la presión de tales posibilidades de 
sufrimiento, el hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra 
parte, también el principio del placer se transforma, por influencia del mundo exterior, 
en el más modesto principio de la realidad); no nos asombra que el ser humano ya 
se estime feliz por el mero hecho de haber escapado a la desgracia, de haber 
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sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de evitar el sufrimiento 
relegue a segundo plano la de lograr el placer. La reflexión demuestra que las 
tentativas destinadas a alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy distintos, 
recomendados todos por las múltiples escuelas de la sabiduría humana y 
emprendidos alguna vez por el ser humano. En primer lugar, la satisfacción ilimitada 
de todas las necesidades se nos impone como norma de conducta más tentadora, 
pero significa preferir el placer a la prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir 
sus consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo la evitación del 
sufrimiento, se diferencian según la fuente de displacer a que conceden máxima 
atención. Existen entre ellos procedimientos extremos y moderados; algunos 
unilaterales, y otros que atacan simultáneamente varios puntos. El aislamiento 
voluntario, el alejamiento de los demás, es el método de protección más inmediato 
contra el sufrimiento susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro 
que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino la de la quietud. Contra 
el temible mundo exterior sólo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera 
del alejamiento si pretende solucionar este problema únicamente para sí. Existe, 
desde luego, otro camino mejor: pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a 
la voluntad del hombre, como miembro de la comunidad humana, empleando la 
técnica dirigida por la ciencia; así, se trabaja con todos por el bienestar de todos. 
Pero los más interesantes preventivos del sufrimiento son los que tratan de influir 
sobre nuestro propio organismo, pues en última instancia todo sufrimiento no es más 
que una sensación; sólo existe en tanto lo sentimos, y únicamente lo sentimos en 
virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo. 
 
 El más crudo, pero también el más efectivo de los métodos destinados a 
producir tal modificación, es el químico: la intoxicación. No creo que nadie haya 
comprendido su mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias 
extrañas al organismo cuya presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona 
directamente sensaciones placenteras, modificando además las condiciones de 
nuestra sensibilidad de manera tal que nos impiden percibir estímulos 
desagradables. Ambos efectos no sólo son simultáneos, sino que también parecen 
estar íntimamente vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben existir 
asimismo sustancias que cumplen un fin análogo, pues conocemos por lo menos un 
estado patológico -la manía- en el que se produce semejante conducta, similar a la 
embriaguez, sin incorporación de droga alguna. También en nuestra vida psíquica 
normal, la descarga del placer oscila entre la facilitación y la coartación y 
paralelamente disminuye o aumenta la receptividad para el displacer. Es muy 
lamentable que este cariz tóxico de los procesos mentales se haya sustraído hasta 
ahora a la investigación científica. Se atribuye tal carácter benéfico a la acción de los 
estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la prevención de la miseria, que 
tanto los individuos como los pueblos les han reservado un lugar permanente en su 
economía libidinal. No sólo se les debe el placer inmediato, sino también una muy 
anhelada medida de independencia frente al mundo exterior. Los hombres saben 
que con ese «quitapenas» siempre podrán escapar al peso de la realidad, 
refugiándose en un mundo propio que ofrezca mejores condiciones para su 
sensibilidad. También se sabe que es precisamente esta cualidad de los 
estupefacientes la que entraña su peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias 
aun llevan la culpa de que se disipen estérilmente cuantiosas magnitudes de energía 
que podrían ser aplicadas para mejorar la suerte humana. 
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 Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psíquico también 
es accesible a toda una serie de otras influencias. La satisfacción de los instintos, 
precisamente porque implica tal felicidad, se convierte en causa de intenso 
sufrimiento cuando el mundo exterior nos priva de ella, negándonos la satisfacción 
de nuestras necesidades. Por consiguiente, cabe esperar que al influir sobre estos 
impulsos instintivos evitaremos buena parte del sufrimiento. Pero esta forma de 
evitar el dolor ya no actúa sobre el aparato sensitivo, sino que trata de dominar las 
mismas fuentes internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo 
al aniquilar los instintos, como lo enseña la sabiduría oriental y lo realiza la práctica 
del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo abandonar toda otra 
actividad (sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por distinto camino, 
únicamente la felicidad del reposo absoluto. Idéntico camino, con un objetivo menos 
extremo, se emprende al perseguir tan sólo la moderación de la vida instintiva bajo el 
gobierno de las instancias psíquicas superiores, sometidas al principio de la realidad. 
Esto no significa en modo alguno la renuncia al propósito de la satisfacción, pero se 
logra cierta protección contra el sufrimiento, debido a que la insatisfacción de los 
instintos domeñados procura menos dolor que la de los no inhibidos. En cambio, se 
produce una innegable limitación de las posibilidades de placer, pues el sentimiento 
de felicidad experimentado al satisfacer una pulsión instintiva indómita, no sujeta por 
las riendas del yo, es incomparablemente más intenso que el que se siente al saciar 
un instinto dominado. Tal es la razón económica del carácter irresistible que 
alcanzan los impulsos perversos y quizá de la seducción que ejerce lo prohibido en 
general. 
 
 Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la 
libido previstos en nuestro aparato psíquico y que confieren gran flexibilidad a su 
funcionamiento. El problema consiste en reorientar los fines instintivos, de manera 
tal que eluden la frustración del mundo exterior. La sublimación de los instintos 
contribuye a ello, y su resultado será óptimo si se sabe acrecentar el placer del 
trabajo psíquico e intelectual. En tal caso el destino poco puede afectarnos. Las 
satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta en la creación, en la 
encarnación de sus fantasías; la del investigador en la solución de sus problemas y 
en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que seguramente 
podremos caracterizar algún día en términos meta psicológicos. Por ahora hemos de 
limitarnos a decir, metafóricamente que nos parecen más «nobles» y más 
«elevadas», pero su intensidad, comparada con la satisfacción de los impulsos 
instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de ningún modo llega a 
conmovernos físicamente. Pero el punto débil de este método reside en que su 
aplicabilidad no es general, en que sólo es accesible a pocos seres, pues presupone 
disposiciones y aptitudes peculiares que no son precisamente habituales, por lo 
menos en medida suficiente. Y aun a estos escasos individuos no puede ofrecerles 
una protección completa contra el sufrimiento; no los reviste con una coraza 
impenetrable a las flechas del destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se 
convierte en fuente de dolor. 
 
 La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las 
satisfacciones en los procesos internos psíquicos, manifestada ya en el 
procedimiento descrito, se denota con intensidad aún mayor en el que sigue. Aquí, el 
vínculo con la realidad se relaja todavía más; la satisfacción se obtiene en ilusiones 
que son reconocidas como tales, sin que su discrepancia con el mundo real impida 
gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones es el de la imaginación, terreno 
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que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue sustraído expresamente a 
las exigencias del juicio de realidad, reservándolo para la satisfacción de deseos 
difícilmente realizables. A la cabeza de estas satisfacciones imaginativas encuentra 
el goce de la obra de arte, accesible aun al carente de dotes creadoras, gracias a la 
mediación del artista. Quien sea sensible a la influencia del arte no podrá estimarla 
en demasía como fuente de placer y como consuelo para las congojas de la vida. 
Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte sólo proporciona un refugio fugaz 
ante los azares de la existencia y carece de poderío suficiente como para hacernos 
olvidar la miseria real. 
 
 Más enérgica y radical es la acción de otro procedimiento: el que ve en la 
realidad al único enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la 
existencia y con quien por consiguiente, es preciso romper toda relación si se 
pretende ser feliz en algún sentido. El ermitaño vuelve la espalda a este mundo y 
nada quiere tener que hacer con él. Pero también se puede ir más lejos, 
empeñándose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el 
cual queden eliminados los rasgos más intolerables, sustituidos por otros adecuados 
a los propios deseos. Quien en desesperada rebeldía adopte este camino hacia la 
felicidad, generalmente no llegará muy lejos, pues la realidad es la más fuerte. Se 
convertirá en un loco a quien pocos ayudarán en la realización de sus delirios. Sin 
embargo, se pretende que todos nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el 
paranoico, enmendando algún cariz intolerable del mundo mediante una creación 
desiderativa e incluyendo esta quimera en la realidad. Particular importancia 
adquiere el caso en que numerosos individuos emprenden juntos la tentativa de 
procurarse un seguro de felicidad y una protección contra el dolor por medio de una 
transformación delirante de la realidad. También las religiones de la Humanidad 
deben ser consideradas como semejantes delirios colectivos. Desde luego, ninguno 
de los que comparten el delirio puede reconocerlo jamás como tal. 
 
 No creo que sea completa esa enumeración de los métodos con que el 
hombre se esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; también sé que 
el mismo material se presta a otras clasificaciones. Existe un método que todavía no 
he mencionado; no porque lo haya olvidado, sino porque aún ha de ocuparnos en 
otro respecto. ¡Cómo podríase olvidar precisamente esta técnica del arte de vivir! Se 
distingue por la más curiosa combinación de rasgos característicos. Naturalmente, 
también ella persigue la independencia del destino -tal es la expresión que cabe 
aquí- y con esta intención traslada la satisfacción a los procesos psíquicos internos, 
utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero sin apartarse 
por ello del mundo exterior, aferrándose por el contrario a sus objetos y hallando la 
felicidad en la vinculación afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no se 
conforma con la resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la 
deja a un lado sin prestarle atención, para concentrarse en el anhelo primordial y 
apasionado del cumplimiento positivo de la felicidad. Quizá se acerque mucho más a 
esta meta que cualquiera de los métodos anteriores. Naturalmente, me refiero a 
aquella orientación de la vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que 
deriva toda satisfacción del amar y ser amado. Semejante actitud psíquica nos es 
familiar a todos; una de la formas en que el amor se manifiesta -el amor sexual- nos 
proporciona la experiencia placentera más poderosa y subyugante, estableciendo 
así el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad. Nada más natural que sigamos 
buscándola por el mismo camino que nos permitió encontrarla por vez primera. El 
punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y si no fuera así, a nadie 
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se le habría ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto: 
jamás nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamás 
somos tan desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto 
amado a su amor. Pero no queda agotada con esto la técnica de vida que se funda 
sobre la aptitud del amor para procurar felicidad; aún queda mucho por decir al 
respecto. 
 
 Cabe agregar aquí el caso interesante de que la felicidad de la vida se 
busque ante todo en el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros 
sentidos y a nuestro juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos 
humanos, en los objetos de la Naturaleza, los pasajes, o en las creaciones artísticas 
y aun científicas. Esta orientación estética de la finalidad vital nos protege 
escasamente contra los sufrimientos inminentes, pero puede indemnizarnos por 
muchos pesares sufridos. El goce de la belleza posee un particular carácter 
emocional, ligeramente embriagador. La belleza no tiene utilidad evidente ni es 
manifiesta su necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podría prescindir de 
ella. La ciencia de la estética investiga las condiciones en las cuales las cosas se 
perciben como bellas, pero no ha logrado explicar la esencia y el origen de la 
belleza, y como de costumbre, su infructuosidad se oculta con un despliegue de 
palabras muy sonoras, pero pobres de sentido. Desgraciadamente, tampoco el 
psicoanálisis tiene mucho que decirnos sobre la belleza. Lo único seguro parece ser 
su derivación del terreno de las sensaciones sexuales, representando un modelo 
ejemplar de una tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el 
«encanto» son atributos del objeto sexual. Es notable que los órganos genitales 
mismos casi nunca sean considerados como bellos, pese al invariable efecto 
excitante de su contemplación; en cambio, dicha propiedad parece ser inherente a 
ciertos caracteres sexuales secundarios. 
 
 A pesar de su condición fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con 
algunas conclusiones. El designio de ser felices que nos impone el principio del 
placer es irrealizable; mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos 
por acercarse de cualquier modo a su realización. Al efecto podemos adoptar muy 
distintos caminos, anteponiendo ya el aspecto positivo de dicho fin -la obtención del 
placer-, ya su aspecto negativo -la evitación del dolor-. Pero ninguno de estos 
recursos nos permitirá alcanzar cuanto anhelamos. La felicidad, considerada en el 
sentido limitado, cuya realización parece posible, es meramente un problema de la 
economía libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para todos; 
cada uno debe buscar por sí mismo la manera en que pueda ser feliz. Su elección 
del camino a seguir será influida por los más diversos factores. Todo depende de la 
suma de satisfacción real que pueda esperar del mundo exterior y de la medida en 
que se incline a independizarse de éste; por fin, también de la fuerza que se atribuya 
a sí mismo para modificarlo según sus deseos. Ya aquí desempeña un papel 
determinante la constitución psíquica del individuo, aparte de las circunstancias 
exteriores. El ser humano predominantemente erótico antepondrá los vínculos 
afectivos que lo ligan a otras personas; el narcisista, inclinado a bastarse a sí mismo, 
buscará las satisfacciones esenciales en sus procesos psíquicos íntimos; el hombre 
de acción nunca abandonará un mundo exterior en el que pueda medir sus fuerzas. 
En el segundo de estos tipos, la orientación de los intereses será determinada por la 
índole de su vocación y por la medida de las sublimaciones instintuales que estén a 
su alcance. Cualquier decisión extrema en la elección se hará sentir, exponiendo al 
individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia de toda técnica vital 
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elegida, con exclusión de las restantes. Así como el comerciante prudente evita 
invertir todo su capital en una sola operación, así también la sabiduría quizá nos 
aconseje no hacer depender toda satisfacción de una única tendencia, pues su éxito 
jamás es seguro: depende del concurso de numerosos factores, y quizá de ninguno 
tanto como de la facultad del aparato psíquico para adaptar sus funciones al mundo 
y para sacar provecho de éste en la realización del placer. Quien llegue al mundo 
con una constitución instintual particularmente desfavorable, difícilmente hallará la 
felicidad en su situación ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a tareas 
difíciles, a menos que haya efectuado la profunda transformación y reestructuración 
de sus componentes libidinales, imprescindible para todo rendimiento futuro. La 
última técnica de vida que le queda y que le ofrece por lo menos satisfacciones 
sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en años 
juveniles. Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por alcanzar la 
felicidad, aun hallará consuelo en el placer de la intoxicación crónica o bien 
emprenderá esa desesperada tentativa de rebelión que es la psicosis. 
 
 La religión viene a perturbar este libre juego de elección y adaptación, al 
imponer a todos por igual su camino único para alcanzar la felicidad y evitar el 
sufrimiento. Su técnica consiste en reducir el valor de la vida y en deformar 
delirantemente la imagen del mundo real, medidas que tienen por condición previa la 
intimidación de la inteligencia. A este precio, imponiendo por la fuerza al hombre la 
fijación a un infantilismo psíquico y haciéndolo participar en un delirio colectivo, la 
religión logra evitar a muchos seres la caída en la neurosis individual. Pero no 
alcanza nada más. Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la 
felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que permita 
alcanzarla con seguridad. Tampoco la religión puede cumplir sus promesas, pues el 
creyente, obligado a invocar en última instancia los «inescrutables designios» de 
Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento sólo le queda la sumisión incondicional 
como último consuelo y fuente de goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a 
aceptarla, bien podría haberse ahorrado todo ese largo rodeo. 
 

 
III 

 
 NUESTRO estudio de la felicidad no nos ha enseñado hasta ahora mucho 
que exceda de lo conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo 
nuevo tampoco parecen ser más promisorias, aunque continuemos la indagación, 
preguntándonos por qué al hombre le resulta tan difícil ser feliz. Ya hemos 
respondido al señalar las tres fuentes del humano sufrimiento: la supremacía de la 
Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros 
métodos para regular las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad. 
En lo que a las dos primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues 
nos vemos obligados a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamás 
llegaremos a dominar completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma 
parte de ella, siempre será perecedero y limitado en su capacidad de adaptación y 
rendimiento. Pero esta comprobación no es, en modo alguno, descorazonante; por 
el contrario, señala la dirección a nuestra actividad. Podemos al menos superar 
algunos pesares, aunque no todos; otros logramos mitigarlos: varios milenios de 
experiencia nos han convencido de ello. Muy distinta es nuestra actitud frente al 
tercer motivo de sufrimiento, el de origen social. Nos negamos en absoluto a 
aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones que nosotros mismos 
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hemos creado no habrían de representar más bien protección y bienestar para 
todos. Sin embargo, si consideramos cuán pésimo resultado hemos obtenido 
precisamente en este sector de la prevención contra el sufrimiento, comenzamos a 
sospechar que también aquí podría ocultarse una porción de la indomable 
naturaleza, tratándose esta vez de nuestra propia constitución psíquica. 
 
 A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirmación 
tan sorprendente que retiene nuestra atención. Según ella, nuestra llamada cultura 
llevaría gran parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podríamos ser mucho 
mas felices si la abandonásemos para retornar a condiciones de vida más primitivas. 
Califico de sorprendente esta aseveración, porque -cualquiera sea el sentido que se 
dé al concepto de cultura- es innegable que todos los recursos con los cuales 
intentamos defendernos contra los sufrimientos amenazantes proceden 
precisamente de esa cultura. 
 
 ¿Por qué caminos habrán llegado tantos hombres a esta extraña actitud de 
hostilidad contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el 
respectivo estado cultural constituyó el terreno en que determinadas circunstancias 
históricas hicieron germinar la condenación de aquélla. Me parece que alcanzo a 
identificar el último y el penúltimo de estos motivos, pero i erudición no basta para 
perseguir más lejos la cadena de los mismos en la historia de la especie humana. En 
el triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas ya debe haber intervenido tal 
factor anticultural, teniendo en cuenta su íntima afinidad con la depreciación de la 
vida terrenal implícita en la doctrina cristiana. El penúltimo motivo surgió cuando al 
extenderse los viajes de exploración se entabló contacto con razas y pueblos 
primitivos. Los europeos, observando superficialmente e interpretando de manera 
equívoca sus usos y costumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida 
simple, modesta y feliz, que debía parecer inalcanzable a los exploradores de nivel 
cultural más elevado. La experiencia ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, 
pues en múltiples casos se había atribuido tal facilitación de la vida a la falta de 
complicadas exigencias culturales, cuando en realidad obedecía a la generosidad de 
la Naturaleza y a la cómoda satisfacción de las necesidades elementales. En cuanto 
a la última de aquellas motivaciones históricas, la conocemos bien de cerca: se 
produjo cuando el hombre aprendió a comprender el mecanismo de las neurosis, 
que amenazan socavar el exiguo resto de felicidad accesible a la humanidad 
civilizada. Comprobóse así que el ser humano cae en la neurosis porque no logra 
soportar el grado de frustración que le impone la sociedad en aras de sus ideales de 
cultura, deduciéndose de ello que sería posible reconquistar las perspectivas de ser 
feliz, eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales. 
 
 Agrégase a esto el influjo de cierta decepción. En el curso de las últimas 
generaciones la Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias 
naturales y en su aplicación técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su 
dominio sobre la Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los 
pormenores de estos adelantos. El hombre se enorgullece con razón de tales 
conquistas pero comienza a sospechar que este recién adquirido dominio del 
espacio y del tiempo, esta sujeción de las fuerzas naturales, cumplimiento de un 
anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfacción placentera que exige de la vida, 
no le ha hecho, en su sentir, más feliz. Deberíamos limitarnos a deducir de esta 
comprobación que el dominio sobre la Naturaleza no es el único requisito de la 
felicidad humana -como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las 
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aspiraciones culturales-, sin inferir de ella que los progresos técnicos son inútiles 
para la economía de nuestra felicidad. En efecto, ¿acaso no es una positiva 
experiencia placentera, un innegable aumento de mi felicidad, si puedo escuchar a 
voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares de kilómetros de distancia; 
si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha sobrellevado bien 
su largo y penoso viaje? ¿Por ventura no significa nada el que la Medicina haya 
logrado reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de las 
infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable número los años de vida 
del hombre civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de 
los progresos científicos y técnicos, aun podría agregar una larga serie -pero aquí se 
hace oír la voz de la crítica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de estas 
satisfacciones serían como esa «diversión gratuita» encomiada en cierta anécdota: 
no hay más que sacar una pierna desnuda de bajo la manta, en fría noche de 
invierno, para poder procurarse el «placer» de volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que 
supera la distancia, nuestro hijo jamás habría abandonado la ciudad natal, y no 
necesitaríamos el teléfono para poder oír su voz. Sin la navegación transatlántica, el 
amigo no habría emprendido el largo viaje, y ya no me haría falta el telégrafo para 
tranquilizarme sobre su suerte. ¿De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si 
precisamente esto nos obliga a adoptar máxima prudencia en la procreación; de 
modo que, a fin de cuentas tampoco hoy criamos más niños que en la época previa 
a la hegemonía de la higiene, y en cambio hemos subordinado a penosas 
condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio, obrando probablemente en 
sentido opuesto a la benéfica selección natural? ¿De qué nos sirve, por fin, una 
larga vida si es tan miserable, tan pobre en alegrías y rica en sufrimientos que sólo 
podemos saludar a la muerte como feliz liberación? 
 
 Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy cómodos en nuestra actual 
cultura, pero resulta muy difícil juzgar si -y en qué medida- los hombres de antaño 
eran más felices, así como la parte que en ello tenían sus condiciones culturales. 
Siempre tendremos a apreciar objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en 
aquellas condiciones con nuestras propias pretensiones y sensibilidades, para 
examinar luego los motivos de felicidad o de sufrimiento que hallaríamos en ellas. 
Esta manera de apreciación aparentemente objetiva porque abstrae de las 
variaciones a que está sometida la sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la más 
subjetiva que puede darse, pues en el lugar de cualquiera de las desconocidas 
disposiciones psíquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo 
profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que puedan causarnos determinadas 
situaciones -la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta Años, del 
condenado por la Santa Inquisición, del judío que aguarda la hora de la persecución-
, nos es, sin embargo, imposible colocarnos en el estado de ánimo de esos seres, 
intuir los matices del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda 
expectativa, las formas groseras o finas de narcotización de la sensibilidad frente a 
los estímulos placenteros y desagradables. Ante situaciones de máximo sufrimiento 
también se ponen en función determinados mecanismos psíquicos de protección. 
Pero me parece infructuoso perseguir más lejos este aspecto del problema. 
 
 Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para 
la felicidad humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una fórmula 
que defina en pocos términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo más 
examinándola. Por consiguiente, nos conformaremos con repetir que el término 
«cultura» designa la suma de las producciones e instituciones que distancian 
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nuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: 
proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres 
entre sí. Para alcanzar una mayor comprensión examinaremos uno por uno los 
rasgos de la cultura, tal como se presenta en las comunidades humanas. Al hacerlo, 
nos dejaremos guiar sin reservas por el lenguaje común, o como también se suele 
decir, por el sentido del lenguaje, confiando en que así lograremos prestar la debida 
consideración a intuiciones profundas que aún se resisten a la expresión en términos 
abstractos. 
 
 El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas las actividades y los 
bienes útiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la 
fuerza de los elementos, etc. He aquí el aspecto de la cultura que da lugar a menos 
dudas. Para no quedar cortos en la historia, consignaremos como primeros actos 
culturales el empleo de herramientas, la dominación del fuego y la construcción de 
habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego se destaca una hazaña excepcional 
y sin precedentes; en cuanto a los otros, abrieron al hombre caminos que desde 
entonces no dejó de recorrer y cuya elección responde a motivos fáciles de adivinar. 
Con las herramientas el hombre perfecciona sus órganos -tanto los motores como 
los sensoriales-o elimina las barreras que se oponen a su acción. Las máquinas le 
suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus músculos, en cualquier 
dirección; gracias al navío y al avión, ni el agua ni el aire consiguen limitar sus 
movimientos. Con la lente corrige los defectos de su cristalino y con el telescopio 
contempla las más remotas lejanías; merced al microscopio supera los límites de lo 
visible impuestos por la estructura de su retina. Con la cámara fotográfica ha creado 
un instrumento que fija las impresiones ópticas fugaces, servicio que el fonógrafo le 
rinde con las no menos fugaces impresiones auditivas, constituyendo ambos 
instrumentos materializaciones de su innata facultad de recordar; es decir, de su 
memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia que aun el cuento de hadas 
respetaría como inalcanzables. La escritura es, originalmente, el lenguaje del 
ausente; la vivienda, un sucedáneo del vientre materno, primera morada cuya 
nostalgia quizá aún persista en nosotros, donde estábamos tan seguros y nos 
sentíamos tan a gusto. 
 
 Diríase que es un cuento de hadas esta realización de todos o casi todos sus 
deseos fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en esta tierra 
que lo vio aparecer por vez primera como débil animal y a la que cada nuevo 
individuo de su especie vuelve a ingresar -oh inch of nature!- como lactante inerme. 
Todos estos bienes el hombre puede considerarlos como conquistas de la cultura. 
Desde hace mucho tiempo se había forjado un ideal de omnipotencia y 
omnisapiencia que encarnó en sus dioses, atribuyéndoles cuanto parecía 
inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, de modo que bien podemos considerar 
a estos dioses como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de 
alcanzar este ideal casi ha llegado a convertirse él mismo en un dios, aunque por 
cierto sólo en la medida en que el común juicio humano estima factible un ideal: 
nunca por completo; en unas cosas, para nada; en otras, sólo a medias. El hombre 
ha llegado a ser por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se 
coloca todos sus artefactos; pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces aun le 
procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a consolarse con la 
reflexión de que este desarrollo no se detendrá precisamente en el año de gracia de 
1930. Tiempos futuros traerán nuevos y quizá inconcebibles progresos en este 
terreno de la cultura, exaltando aún más la deificación del hombre. Pero no 
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olvidemos, en interés de nuestro estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente 
feliz en su semejanza con Dios. 
 
 Así, reconocemos el elevado nivel cultural de un país cuando comprobamos 
que en él se realiza con perfección y eficacia cuanto atañe a la explotación de la 
tierra por el hombre y a la protección de éste contra las fuerzas elementales; es 
decir, en dos palabras: cuando todo está dispuesto para su mayor utilidad. En 
semejante país los ríos que amenacen con inundaciones habrán de tener regulado 
su cauce y sus aguas conducidas por canales a las regiones que carezcan de ellas; 
las tierras serán cultivadas diligentemente y sembradas con las plantas más 
adecuadas a su fertilidad- las riquezas minerales del subsuelo serán explotadas 
activamente y convertidas en herramientas y accesorios indispensables; los medios 
de transporte serán frecuentes, rápidos y seguros; los animales salvajes y dañinos 
habrán sido exterminados y florecerá la cría de los domésticos. Pero aún tenemos 
otras pretensiones frente a la cultura y -lo que no deja de ser significativo- 
esperamos verlas realizadas precisamente en los mismos países. Cual si con ello 
quisiéramos desmentir las demandas materiales que acabamos de formular, también 
celebramos como manifestación de cultura el hecho de que la diligencia humana se 
vuelque igualmente sobre cosas que parecen carecer de la menor utilidad, como, por 
ejemplo, la ornamentación floral de los espacios libres urbanos, junto a su fin útil de 
servir como plazas de juego y sitios de aireación, o bien el empleo de las flores con 
el mismo objeto en la habitación humana. Al punto advertimos que eso, lo inútil, cuyo 
valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es sino la belleza. Exigimos al 
hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en la Naturaleza y que, 
en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero con esto no 
quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias a la cultura, pues aún 
esperamos ver en ella las manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en 
mucho la cultura de una villa rural inglesa de la época de Shakespeare, al 
enterarnos de que ante la puerta de su casa natal, en Stratford, se elevaba un gran 
estercolero; nos indignamos y hablamos de «barbarie» -antítesis de cultura- al 
encontrar los senderos del bosque de Viena llenos de papeluchos. Cualquier forma 
de desaseo nos parece incompatible con la cultura; extendemos también a nuestro 
propio cuerpo este precepto de limpieza, enterándonos con asombro del mal olor 
que solía despedir la persona del Rey Sol; meneamos la cabeza al mostrársenos en 
Isola Bella la minúscula jofaina que usaba Napoleón para su ablución matutina. Ni 
siquiera nos asombramos cuando alguien llega a establecer el consumo del jabón 
como índice de cultura. Análoga actitud adoptamos frente al orden, que, como la 
limpieza, referimos únicamente a la obra humana; pero mientras no hemos de 
esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos 
copiado a ésta; la observación de las grandes cronologías siderales no sólo dio al 
hombre la pauta, sino también las primeras referencias para introducir el orden en su 
vida. El orden es una especie de impulso de repetición que establece de una vez 
para todas cuándo, dónde y cómo debe efectuarse determinado acto, de modo que 
en toda situación correspondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El 
orden, cuyo beneficio es innegable, permite al hombre el máximo aprovechamiento 
de espacio y tiempo, economizando simultáneamente sus energías psíquicas. 
Cabría esperar que se impusiera desde un principio y espontáneamente en la 
actividad humana; pero por extraño que parezca no sucedió así, sino que el hombre 
manifiesta más bien en su labor una tendencia natural al descuido, a la irregularidad 
y a la informalidad, siendo necesarios arduos esfuerzos para conseguir encaminarlo 
a la imitación de aquellos modelos celestes. 
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 Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posición 
particular entre las exigencias culturales. Nadie afirmará que son tan esenciales 
como el dominio de las fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aún 
conoceremos, pero nadie estará dispuesto a relegarlas como cosas accesorias. La 
belleza, que no quisiéramos echar de menos en la cultura, ya es un ejemplo de que 
ésta no persigue tan sólo el provecho. La utilidad del orden es evidente; en lo que a 
la limpieza se refiere, tendremos en cuenta que también es prescrita por la higiene, 
vinculación que probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de que se 
llegara a la prevención científica de las enfermedades. Pero este factor utilitario no 
basta por sí solo para explicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerza debe 
intervenir en ella algo más. 
 
 Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su 
valoración y culto de las actividades psíquicas superiores, de las producciones 
intelectuales, científicas y artísticas, o por la función directriz de la vida humana que 
concede a las ideas. Entre éstas el lugar preeminente lo ocupan los sistemas 
religiosos cuya complicada estructura traté de iluminar en otra oportunidad; junto a 
ellos se encuentran las especulaciones filosóficas, y, finalmente, lo que podríamos 
calificar de «construcciones ideales» del hombre, es decir, su idea de una posible 
perfección del individuo, de la nación o de la Humanidad entera, así como las 
pretensiones que establece basándose en tales ideas. La circunstancia de que estas 
creaciones no sean independientes entre sí, sino, al contrario, íntimamente 
entrelazadas, dificulta tanto su formulación como su derivación psicológica. Si 
aceptamos como hipótesis general que el resorte de toda actividad humana es el 
afán de lograr ambos fines convergentes -el provecho y el placer-, entonces también 
habremos de aceptar su vigencia para estas otras manifestaciones culturales, a 
pesar de que su acción sólo se evidencia claramente en las actividades científicas o 
artísticas. Pero no se puede dudar de que también las demás satisfacen poderosas 
necesidades del ser humano, quizá aquellas que sólo están desarrolladas en una 
minoría de los hombres. Tampoco hemos de dejarnos inducir a engaño por nuestros 
juicios de valor sobre algunos de estos ideales y sistemas religiosos o filosóficos, 
pues ya se vea en ellos la creación máxima del espíritu humano, ya se los 
menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su existencia, y 
particularmente su hegemonía, indican un elevado nivel de cultura. 
 
 Como último, pero no menos importante rasgo característico de una cultura, 
debemos considerar la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres 
entre sí; es decir, las relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que 
vecino colaborador u objeto sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o 
de un Estado. He aquí un terreno en el cual nos resultará particularmente difícil 
mantenernos al margen de ciertas concepciones ideales y llegar a establecer lo que 
estrictamente ha de calificarse como cultural. Comencemos por aceptar que el 
elemento cultural estuvo implícito ya en la primera tentativa de regular esas 
relaciones sociales pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrían 
quedado al arbitrio del individuo; es decir, el más fuerte las habría fijado a 
conveniencia de sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaría en la 
situación si este personaje más fuerte se encontrara, a su vez, con otro más fuerte 
que él. La vida humana en común sólo se torna posible cuando llega a reunirse una 
mayoría más poderosa que cada uno de los individuos y que se mantenga unida 
frente a cualquiera de éstos. El poderío de tal comunidad se enfrenta entonces, 
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como «Derecho», con el poderío del individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta 
sustitución del poderío individual por el de la comunidad representa el paso decisivo 
hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que los miembros de la comunidad 
restringen sus posibilidades de satisfacción, mientras que el individuo aislado no 
reconocía semejantes restricciones. Así, pues, el primer requisito cultural es el de la 
justicia, o sea, la seguridad de que el orden jurídico, una vez establecido, ya no será 
violado a favor de un individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el 
valor ético de semejante derecho. El curso ulterior de la evolución cultural parece 
tender a que este derecho deje de expresar la voluntad de un pequeño grupo -casta, 
tribu, clase social-, que a su vez se enfrenta, como individualidad violentamente 
agresiva, con otras masas quizá más numerosas. El resultado final ha de ser el 
establecimiento de un derecho al que todos -o por lo menos todos los individuos 
aptos para la vida en comunidad- hayan contribuido con el sacrificio de sus instintos, 
y que no deje a ninguno -una vez más: con la mencionada limitación- a merced de la 
fuerza bruta. 
 
 La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era máxima antes de 
toda cultura, aunque entonces carecía de valor porque el individuo apenas era capaz 
de defenderla. El desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que 
nadie escape a ellas. Cuando en una comunidad humana se agita el ímpetu 
libertario puede tratarse de una rebelión contra alguna injusticia establecida, 
favoreciendo así un nuevo progreso de la cultura y no dejando, por tanto, de ser 
compatible con ésta; pero también puede surgir del resto de la personalidad primitiva 
que aún no ha sido dominado por la cultura, constituyendo entonces el fundamento 
de una hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el anhelo de libertad se dirige 
contra determinadas formas y exigencias de la cultura, o bien contra ésta en general. 
Al parecer, no existe medio de persuasión alguno que permita inducir al hombre a 
que transforme su naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamás dejará de 
defender su pretensión de libertad individual contra la voluntad de la masa. Buena 
parte de las luchas en el seno de la Humanidad giran alrededor del fin único de 
hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé felicidad a todos) entre estas 
reivindicaciones individuales y las colectivas, culturales; uno de los problemas del 
destino humano es el de si este equilibrio puede ser alcanzado en determinada 
cultura o si el conflicto en sí es inconciliable. 
 
 Al dejar que nuestro sentido común nos señalara qué aspectos de la vida 
humana merecen ser calificados de culturales, hemos logrado una impresión clara 
del conjunto de la cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado que no 
fuese conocido por todo el mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en 
el prejuicio general que equipara la cultura a la perfección, que la considera como el 
camino hacia lo perfecto, señalado a los seres humanos. Pero aquí abordamos 
cierta concepción que quizá conduzca en otro sentido. La evolución cultural se nos 
presenta como un proceso peculiar que se opera en la Humanidad y muchas de 
cuyas particularidades nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por los 
cambios que impone a las conocidas disposiciones instintuales del hombre, cuya 
satisfacción es, en fin de cuentas, la finalidad económica de nuestra vida. Algunos 
de estos instintos son consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que en 
el individuo aislado calificamos de rasgo del carácter. El erotismo anal del niño nos 
ofrece el más curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su 
primitivo interés por la función excretora, por sus órganos y sus productos, se 
transforma en el grupo de rasgos que conocemos como ahorro, sentido del orden y 
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limpieza, rasgos valiosos y loables como tales, pero susceptibles de exacerbarse 
hasta un grado de notable predominio, constituyendo entonces lo que se denomina 
«carácter anal». No sabemos cómo sucede esto; pero no se puede poner en duda la 
certeza de tal concepción. Ahora bien: hemos comprobado que el orden y la limpieza 
son preceptos esenciales de la cultura, por más que su necesidad vital no salte 
precisamente a los ojos, como tampoco es evidente su aptitud para proporcionar 
placer. Aquí se nos presenta por vez primera la analogía entre el proceso de la 
cultura y la evolución libidinal del individuo. 
 
 Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su satisfacción, a 
perseguirla por distintos caminos, proceso que en la mayoría de los casos coincide 
con el bien conocido mecanismo de la sublimación (de los fines instintivos) mientras 
que en algunos aún puede ser distinguido de ésta. La sublimación de los instintos 
constituye un elemento cultural sobresaliente, pues gracias a ella las actividades 
psíquicas superiores, tanto científicas como artísticas e ideológicas, pueden 
desempeñar un papel muy importante en la vida de los pueblos civilizados. Si 
cediéramos a la primera impresión, estaríamos tentados a decir que la sublimación 
es en principio, un destino instintual impuesto por la cultura; pero convendrá 
reflexionar algo más al respecto. 
 
 Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el 
más importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre 
la renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condición previa 
radica precisamente en la insatisfacción (¿por supresión, represión o algún otro 
proceso?) de instintos poderosos. Esta frustración cultural rige el vasto dominio de 
las relaciones sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la 
causa de la hostilidad opuesta a toda cultura. Este proceso también planteará 
arduos problemas a nuestra labor científica: son muchas las soluciones que 
habremos de ofrecer. No es fácil comprender cómo se puede sustraer un instinto a 
su satisfacción; propósito que, por otra parte, no está nada libre de peligros, pues si 
no se compensa económicamente tal defraudación habrá que atenerse a graves 
trastornos. 
 
 Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del 
desarrollo cultural como un proceso particular comparable a la maduración normal 
del individuo, tendremos que abordar sin duda otro problema, preguntándonos a qué 
factores debe su origen la evolución de la cultura, cómo surgió y qué determinó su 
derrotero ulterior. 
 

 
IV 

 
 HE aquí una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro 
apocamiento. Veamos, pues, lo poco que de ella logré entrever. 
 
 El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba literalmente en 
sus manos mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo 
considerar con indiferencia el hecho de que el prójimo trabajara con él o contra él. 
Sus semejantes adquirieron entonces, a sus ojos, la significación de colaboradores 
con quienes resultaba útil vivir en comunidad. Aún antes, en su prehistoria 
antropoidea, había adoptado el hábito de constituir familias, de modo que los 
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miembros de éstas probablemente fueran sus primeros auxiliares. Es de suponer 
que la constitución de la familia estuvo vinculada a cierta evolución sufrida por la 
necesidad de satisfacción genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped 
ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo 
señales de vida después de su partida, se convirtió, por lo contrario, en un inquilino 
permanente del individuo. Con ello, el macho tuvo motivos para conservar junto a sí 
a la hembra, o, en términos más genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por 
su parte, no queriendo separarse de su prole inerme, también se vieron obligadas a 
permanecer, en interés de ésta, junto al macho más fuerte. En esta familia primitiva 
aún falta un elemento esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y padre era 
ilimitada. En Totem y tabú traté de mostrar el camino que condujo de esta familia 
primitiva a la fase siguiente de la vida en sociedad, es decir, a las alianzas fraternas. 
Los hijos, al triunfar sobre el padre, habían descubierto que una asociación puede 
ser más poderosa que el individuo aislado. La fase totémica de la cultura se basa en 
las restricciones que los hermanos hubieron de imponerse mutuamente para 
consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabú constituyeron así el primer 
«Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en común adquirió, pues, doble 
fundamento: por un lado, la obligación del trabajo impuesta por las necesidades 
exteriores; por el otro, el poderío del amor, que impedía al hombre prescindir de su 
objeto sexual, la mujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno que es el hijo. 
De tal manera, Eros y Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los padres de la 
cultura humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en común a mayor 
número de seres. Dado que en ello colaboraron estas dos poderosas instancias, 
cabría esperar que la evolución ulterior se cumpliese sin tropiezos, llevando a una 
dominación cada vez más perfecta del mundo exterior y al progresivo aumento del 
número de hombres comprendidos en la comunidad. Así, no es fácil comprender 
cómo esta cultura podría dejar de hacer felices a sus miembros. 
 
 Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos 
que el reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la cultura nos 
aparte de nuestro camino, a fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones 
anteriores. Cuando señalamos la experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece 
al hombre las más intensas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el 
prototipo de toda felicidad, dijimos que aquélla debía haberle inducido a seguir 
buscando en el terreno de las relaciones sexuales todas las satisfacciones que 
permite la vida, de manera que el erotismo genital vendría a ocupar el centro de su 
existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa dependencia frente a 
una parte del mundo exterior -frente al objeto amado que se elige-, exponiéndolo así 
a experimentar los mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o cuando 
se lo arrebate la infidelidad o la muerte. He aquí por qué los sabios de todos los 
tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los hombres de la elección de 
este camino, que, sin embargo, conservó todo su atractivo para gran número de 
seres. 
 
 Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos logra hallar la 
felicidad por la vía del amor; mas para ello debe someter la función erótica a vastas 
e imprescindibles modificaciones psíquicas. Estas personas se independizan del 
consentimiento del objeto, desplazando a la propia acción de amar el acento que 
primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal manera que se 
protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo su amor en igual medida a todos los 
seres en vez de volcarlo sobre objetos determinados; por fin, evitan las peripecias y 
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defraudaciones del amor genital, desviándolo de su fin sexual, es decir, 
transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El estado en que de tal 
manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable, ya no 
conserva gran semejanza exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa 
genital de la cual se ha derivado. San Francisco de Asís fue quizá quien llegó más 
lejos en esta utilización del amor para lograr una sensación de felicidad interior, 
técnica que, según dijimos, es una de las que facilitan la satisfacción del principio del 
placer, habiendo sido vinculada en múltiples ocasiones a la religión, con la que 
probablemente coincida en aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse el 
yo de los objetos, y éstos entre sí. Cierta concepción ética, cuyos motivos profundos 
aún habremos de dilucidar, pretende ver en esta disposición al amor universal por la 
Humanidad y por el mundo la actitud más excelsa a que puede elevarse el ser 
humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos principales 
objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros ojos 
buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos 
los seres humanos merecen ser amados. 
 
 Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue ejerciendo su influencia 
en la cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfacción sexual 
directa, como bajo su transformación en un cariño coartado en su fin. En ambas 
variantes perpetúa su función de unir entre sí a un número creciente de seres con 
intensidad mayor que la lograda por el interés de la comunidad de trabajo. La 
imprecisión con que el lenguaje emplea el término «amor» está, pues, 
genéticamente justificada. Suélese llamar así a la relación entre el hombre y la mujer 
que han fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero 
también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre 
hermanos y hermanas, a pesar de que estos vínculos deben ser considerados como 
amor de fin inhibido, como cariño. Sucede simplemente que el amor coartado en su 
fin fue en su origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente 
humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la de fin inhibido, trascienden los 
límites de la familia y establecen nuevos vínculos con seres hasta ahora extraños. El 
amor genital lleva a la formación de nuevas familias; el fin inhibido, a las 
«amistades», que tienen valor en la cultura, pues escapan a muchas restricciones 
del amor genital, como, por ejemplo a su carácter exclusivo. Sin embargo, la relación 
entre el amor y la cultura deja de ser unívoca en el curso de la evolución: por un 
lado, el primero se opone a los intereses de la segunda, que a su vez lo amenaza 
con sensibles restricciones. 
 
 Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es fácil 
distinguir al punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre la 
familia y la comunidad social más amplia a la cual pertenece el individuo. Ya hemos 
entrevisto que una de las principales finalidades de la cultura persigue la 
aglutinación de los hombres en grandes unidades; pero la familia no está dispuesta 
a renunciar al individuo. Cuanto más íntimos sean los vínculos entre los miembros 
de la familia, tanto mayor será muchas veces su inclinación a aislarse de los demás, 
tanto más difícil les resultará ingresar en las esferas sociales más vastas. El modo 
de vida en común filogenéticamente más antiguo, el único que existe en la infancia, 
se resiste a ser sustituido por el cultural, de origen más reciente. El desprendimiento 
de la familia llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solución muchas 
veces le es facilitada por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciación. 
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Obtiénese así la impresión de que aquí actúan obstáculos inherentes a todo 
desarrollo psíquico y en el fondo también a toda evolución orgánica. 
 
 La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse 
a la corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, 
son estas mismas mujeres las que originalmente establecieron el fundamento de la 
cultura con las exigencias de su amor. Las mujeres representan los intereses de la 
familia y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más en 
tarea masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligándoles a 
sublimar sus instintos, sublimación para la que las mujeres están escasamente 
dotadas. Dado que el hombre no dispone de energía psíquica en cantidades 
ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas mediante una adecuada distribución 
de la libido. La parte que consume para fines culturales la sustrae, sobre todo, a la 
mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con otros hombres y su 
dependencia de las relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus deberes de 
esposo y padre. La mujer, viéndose así relegada a segundo término por las 
exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil. 
 
 En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos 
evidente que la otra, dirigida a ampliar el círculo de su acción. Ya la primera fase 
cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibición de elegir un objeto incestuoso, 
quizá la más cruenta mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el 
curso de los tiempos. El tabú, la ley y las costumbres han de establecer nuevas 
limitaciones que afectarán tanto al hombre como a la mujer. Pero no todas las 
culturas avanzan a igual distancia por este camino, y, además, la estructura material 
de la sociedad también ejerce su influencia sobre la medida de la libertad sexual 
restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad psíquica 
económica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energía 
psíquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la 
sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya 
logrado someter a otra a su explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos 
induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas. Nuestra cultura europea 
occidental corresponde a un punto culminante de este desarrollo. Al comenzar por 
proscribir severamente las manifestaciones de la vida sexual infantil actúa con plena 
justificación psicológica, pues la contención de los deseos sexuales del adulto no 
ofrecería perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor preparatoria 
en la infancia. En cambio, carece de toda justificación el que la sociedad civilizada 
aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos fenómenos, fácilmente 
demostrables y hasta llamativos. La elección de objeto queda restringida en el 
individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las 
satisfacciones extragenitales son prohibidas como perversiones. La imposición de 
una vida sexual idéntica para todos, implícita en estas prohibiciones, pasa por alto 
las discrepancias que presenta la constitución sexual innata o adquirida de los 
hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose así en 
fuente de una grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podría consistir 
en que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, 
volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han 
dejado abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, único que ha escapado a la 
proscripción, todavía es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la 
monogamia. La cultura actual nos da claramente a entender que sólo está dispuesta 
a tolerar las relaciones sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre un 
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hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como fuente de placer en sí, 
aceptándola tan sólo como instrumento de reproducción humana que hasta ahora no 
ha podido ser sustituido. 
 
  Desde luego, esta situación corresponde a un caso extremo, pues todos 
sabemos que en la práctica no puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. 
Sólo los seres débiles se sometieron a tan amplia restricción de su libertad sexual, 
mientras que las naturalezas más fuertes únicamente la aceptaron con una 
condición compensadora, de la que se tratará más adelante. La sociedad civilizada 
se ha visto en la obligación de cerrar los ojos ante muchas transgresiones que, de 
acuerdo con sus propios estatutos, debería haber perseguido. Sin embargo, también 
es preciso evitar el error opuesto, creyendo que semejante actitud cultural sería 
completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus propósitos, pues no se 
puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio 
y en ocasiones llega a parecernos una función que se halla en pleno proceso 
involutivo al igual que, como ejemplos orgánicos, nuestra dentadura y nuestra 
cabellera. Quizá tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible 
menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso para realizar 
nuestra finalidad vital. A veces creemos advertir que la presión de la cultura no es el 
único factor responsable, sino que habría algo inherente a la propia esencia de la 
función sexual que nos priva de satisfacción completa, impulsándonos a seguir otros 
caminos. Puede ser que estemos errados; pero es difícil decirlo. 
 
 

V 
 
 LA experiencia psicoanalítica ha demostrado que las personas llamadas 
neuróticas son precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida 
sexual. Mediante sus síntomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin 
embargo, les deparan sufrimientos, ya sea por sí mismas o por las dificultades que 
les ocasionan con el mundo exterior y con la sociedad. Este último caso se 
comprende fácilmente; pero el primero nos plantea un nuevo problema. Con todo, la 
cultura aún exige otros sacrificios, además de los que afectan a la satisfacción 
sexual. 
 
 Al reducir la dificultad de la evolución cultural a la inercia de la libido, a su 
resistencia a abandonar una posición antigua por una nueva, hemos concebido 
aquélla como un trastorno evolutivo general. Sostenemos más o menos el mismo 
concepto, al derivar la antítesis entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor 
sexual constituye una relación entre dos personas, en las que un tercero sólo puede 
desempeñar un papel superfluo o perturbador, mientras que, por el contrario, la 
cultura implica necesariamente relaciones entre mayor número de personas. En la 
culminación máxima de una relación amorosa no subsiste interés alguno por el 
mundo exterior; ambos amantes se bastan a sí mismos y tampoco necesitan el hijo 
en común para ser felices. En ningún caso, como en éste, el Eros traduce con mayor 
claridad el núcleo de su esencia, su propósito de fundir varios seres en uno solo; 
pero se resiste a ir más lejos, una vez alcanzado este fin, de manera proverbial, en 
el enamoramiento de dos personas. 
 
 Hasta aquí, fácilmente podríamos imaginar una comunidad cultural formada 
por semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en sí 
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mismas, se vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de 
intereses. En tal caso la cultura no tendría ninguna necesidad de sustraer energía a 
la sexualidad. Pero esta situación tan loable no existe ni ha existido jamás, pues la 
realidad nos muestra que la cultura no se conforma con los vínculos de unión que 
hasta ahora le hemos concedido, sino que también pretende ligar mutuamente a los 
miembros de la comunidad con lazos libidinales, sirviéndose a tal fin de cualquier 
recurso, favoreciendo cualquier camino que pueda llegar a establecer potentes 
identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la máxima cantidad posible de 
libido con fin inhibido, para reforzar los vínculos de comunidad mediante los lazos 
amistosos. La realización de estos propósitos exige ineludiblemente una restricción 
de la vida sexual; pero aún no comprendemos la necesidad que impulsó a la cultura 
a adoptar este camino y que fundamenta su oposición a la sexualidad. Ha de 
tratarse, sin duda, de un factor perturbador que todavía no hemos descubierto. 
 
 Quizá hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la 
sociedad civilizada. Es el precepto «Amarás al prójimo como a ti mismo», que goza 
de universal nombradía y seguramente es más antiguo que el cristianismo, a pesar 
de que éste lo ostenta como su más encomiable conquista; pero sin duda no es muy 
antiguo, pues el hombre aún no lo conocía en épocas ya históricas. Adoptemos 
frente al mismo una actitud ingenua, como si lo oyésemos por vez primera: entonces 
no podremos contener un sentimiento de asombro y extrañeza. ¿Por qué tendríamos 
que hacerlo? ¿De qué podría servirnos? Pero, ante todo, ¿cómo llegar a cumplirlo? 
¿De qué manera podríamos adoptar semejante actitud? Mi amor es para mí algo 
muy precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impone 
obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien es 
preciso que éste lo merezca por cualquier título. (Descarto aquí la utilidad que podría 
reportarme, así como su posible valor como objeto sexual, pues estas dos formas de 
vinculación nada tienen que ver con el precepto del amor al prójimo.) Merecería mi 
amor si se me asemejara en aspectos importantes, a punto tal que pudiera amar en 
él a mí mismo; lo merecería si fuera más perfecto de lo que yo soy, en tal medida 
que pudiera amar en él al ideal de mi propia persona; debería amarlo si fuera el hijo 
de mi amigo, pues el dolor de éste, si algún mal le sucediera, también sería mi dolor, 
yo tendría que compartirlo. En cambio, si me fuera extraño y si no me atrajese 
ninguno de sus propios valores, ninguna importancia que hubiera adquirido para mi 
vida afectiva entonces me sería muy difícil amarlo. Hasta sería injusto si lo amara, 
pues los míos aprecian mi amor como una demostración de preferencia, y les haría 
injusticia si los equiparase con un extraño. Pero si he de amarlo con ese amor 
general por todo el Universo, simplemente porque también él es una criatura de este 
mundo, como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo que sólo le 
corresponda una ínfima parte de amor, de ningún modo tanto como la razón me 
autoriza a guardar para mí mismo. ¿A qué viene entonces tan solemne presentación 
de un precepto que razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir? 
 
 Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas 
dificultades. Este ser extraño no sólo es en general indigno de amor, sino que -para 
confesarlo sinceramente- merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio. No parece 
alimentar el mínimo amor por mi persona, no me demuestra la menor consideración. 
Siempre que le sea de alguna utilidad, no vacilará en perjudicarme, y ni siquiera se 
preguntará si la cuantía de su provecho corresponde a la magnitud del perjuicio que 
me ocasiona. Más aún: ni siquiera es necesario que de ello derive un provecho; le 
bastará experimentar el menor placer para que no tenga escrúpulo alguno en 
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denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderío sobre mi persona, y 
cuanto más seguro se sienta, cuanto más inerme yo me encuentre, tanto más 
seguramente puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro 
modo, si me demostrase consideración y respeto, a pesar de serle yo un extraño, 
estaría dispuesto por mi parte a retribuírselo de análoga manera, aunque no me 
obligara a ello precepto alguno. Aún más: si ese grandilocuente mandamiento rezara 
«Amarás al prójimo como el prójimo te ame a ti», nada tendría yo que objetar. Existe 
un segundo mandamiento que me parece aún más inconcebible y que despierta en 
mí una resistencia más violenta: «Amarás a tus enemigos.» Sin embargo, 
pensándolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo como pretensión aun menos 
admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el primero. 
 
 Llegado aquí, creo oír una voz que, llena de solemnidad, me advierte: 
«Precisamente porque tu prójimo no merece tu amor y es más bien tu enemigo, 
debes amarlo como a ti mismo.» Comprendo entonces que éste es un caso 
semejante al Credo quia absurdum. 
 
 Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le invitara a amarme como 
a mí mismo, respondería exactamente como yo lo hice, repudiándome con idénticas 
razones, aunque, según espero, no con igual derecho objetivo; pero él, a su vez, 
esperará lo mismo. Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres, 
calificadas por la ética como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta para nada sus 
condiciones de origen. Mientras no hayan sido superadas estas discrepancias 
innegables, el cumplimiento de los supremos preceptos éticos significará un perjuicio 
para los fines de la cultura al establecer un premio directo a la maldad. No se puede 
eludir aquí el recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al debatirse la pena 
de muerte: un orador había abogado apasionadamente por su abolición y cosechó 
frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del fondo de la sala pronunció las 
siguientes palabras: Que messieurs les assassins commencent! 
 
 La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de 
que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría 
defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones 
instintivas también debe incluirse una buena porción de agresividad. Por 
consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y objeto 
sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, 
para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente 
sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para 
ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¿quién se 
atrevería a refutar este refrán, después de todas las experiencias de la vida y de la 
Historia? Por regla general, esta cruel agresión espera para desencadenarse a que 
se la provoque, o bien se pone al servicio de otros propósitos, cuyo fin también 
podría alcanzarse con medios menos violentos. En condiciones que le sean 
favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas antagónicas que por lo 
general la inhiben, también puede manifestarse espontáneamente, 
desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor 
respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las 
grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo Gengis 
Khan y Tamerlán, de la conquista de Jerusalén por los píos cruzados y aun las 
crueldades de la última guerra mundial, tendrá que inclinarse humildemente ante la 
realidad de esta concepción. 
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 La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en 
nosotros mismos y cuya existencia suponemos con toda razón en el prójimo, es el 
factor que perturba nuestra relación con los semejantes, imponiendo a la cultura tal 
despliegue de preceptos. Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la 
sociedad civilizada se ve constantemente al borde de la desintegración. El interés 
que ofrece la comunidad de trabajo no bastaría para mantener su cohesión, pues las 
pasiones instintivas son más poderosas que los intereses racionales. La cultura se 
ve obligada a realizar múltiples esfuerzos para poner barreras a las tendencias 
agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante formaciones 
reactivas psíquicas. De ahí, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los 
hombres se identifiquen y entablen vínculos amorosos coartados en su fin; de ahí las 
restricciones de la vida sexual, y de ahí también el precepto ideal de amar al prójimo 
como a sí mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque ningún otro es, 
como él, tan contrario y antagónico a la primitiva naturaleza humana. Sin embargo, 
todos los esfuerzos de la cultura destinados a imponerlo aún no han logrado gran 
cosa. Aquélla espera poder evitar los peores despliegues de la fuerza bruta 
concediéndose a sí misma el derecho de ejercer a su vez la fuerza frente a los 
delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones más discretas y sutiles de la 
agresividad humana. En un momento determinado, todos llegamos a abandonar, 
como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habíamos puesto en el prójimo; todos 
sufrimos la experiencia de comprobar cómo la maldad de éste nos amarga y dificulta 
la vida. Sin embargo, sería injusto reprochar a la cultura el que pretenda excluir la 
lucha y la competencia de las actividades humanas. Esos factores seguramente son 
imprescindibles; pero la rivalidad no significa necesariamente hostilidad: sólo se 
abusa de ella para justificar ésta. 
 
 Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redención del mal. 
Según ellos, el hombre sería bueno de todo corazón, abrigaría las mejores 
intenciones para con el prójimo, pero la institución de la propiedad privada habría 
corrompido su naturaleza. La posesión privada de bienes concede a unos el poderío, 
y con ello la tentación de abusar de los otros; los excluidos de la propiedad deben 
sublevarse hostilmente contra sus opresores. Si se aboliera la propiedad privada, si 
se hicieran comunes todos los bienes, dejando que todos participaran de su 
provecho, desaparecería la malquerencia y la hostilidad entre los seres humanos. 
Dado que todas las necesidades quedarían satisfechas, nadie tendría motivo de ver 
en el prójimo a un enemigo; todos se plegarían de buen grado a la necesidad del 
trabajo. No me concierne la crítica económica del sistema comunista; no me es 
posible investigar si la abolición de la propiedad privada es oportuna y conveniente; 
pero, en cambio, puedo reconocer como vana ilusión su hipótesis psicológica. Es 
verdad que al abolir la propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno de 
sus instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero de ningún modo el más fuerte de 
todos. Sin embargo, nada se habrá modificado con ello en las diferencias de poderío 
y de influencia que la agresividad aprovecha para sus propósitos; tampoco se habrá 
cambiado la esencia de ésta. El instinto agresivo no es una consecuencia de la 
propiedad, sino que regía casi sin restricciones en épocas primitivas, cuando la 
propiedad aún era bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño, apenas la propiedad 
ha perdido su primitiva forma anal; constituye el sedimento de todos los vínculos 
cariñosos y amorosos entre los hombres, quizá con la única excepción del amor que 
la madre siente por su hijo varón. Si se eliminara el derecho personal a poseer 
bienes materiales, aún subsistirían los privilegios derivados de las relaciones 
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sexuales, que necesariamente deben convertirse en fuente de la más intensa 
envidia y de la más violenta hostilidad entre los seres humanos, equiparados en todo 
lo restante. Si también se aboliera este privilegio, decretando la completa libertad de 
la vida sexual, suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de la cultura, entonces, 
es verdad, sería imposible predecir qué nuevos caminos seguiría la evolución de 
ésta; pero cualesquiera que ellos fueren, podemos aceptar que las inagotables 
tendencias intrínsecas de la naturaleza humana tampoco dejarían de seguirlos. 
 
 Evidentemente, al hombre no le resulta fácil renunciar a la satisfacción de 
estas tendencias agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfacción. 
Por otra parte, un núcleo cultural más restringido ofrece la muy apreciable ventaja de 
permitir la satisfacción de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres que 
han quedado excluidos de aquél. Siempre se podrá vincular amorosamente entre sí 
a mayor número de hombres, con la condición de que sobren otros en quienes 
descargar los golpes. En cierta ocasión me ocupé en el fenómeno de que las 
comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las que más se 
combaten y desdeñan entre sí, como, por ejemplo, españoles y portugueses, 
alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Denominé a este fenómeno 
narcisismo de las pequeñas diferencias, aunque tal término escasamente contribuye 
a explicarlo. Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, cómoda y más o 
menos inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitándose así la cohesión entre 
los miembros de la comunidad. El pueblo judío, diseminado por todo el mundo, se ha 
hecho acreedor de tal manera a importantes méritos en cuanto al desarrollo de la 
cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, por desgracia, ni siquiera las 
masacres de judíos en la Edad Media lograron que esa época fuera más apacible y 
segura para sus contemporáneos cristianos. Una vez que el apóstol Pablo hubo 
hecho del amor universal por la Humanidad el fundamento de la comunidad 
cristiana, surgió como consecuencia ineludible la más extrema intolerancia del 
cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los romanos, cuya organización estatal 
no se basaba en el amor, desconocían la intolerancia religiosa, a pesar de que entre 
ellos la religión era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religión. 
Tampoco fue por incomprensible azar que el sueño de la supremacía mundial 
germana recurriera como complemento a la incitación al antisemitismo; por fin, nos 
parece harto comprensible el que la tentativa de instaurar en Rusia una nueva 
cultura comunista recurra a la persecución de los burgueses como apoyo 
psicológico. Pero nos preguntamos preocupados, qué harán los soviets una vez que 
hayan exterminado totalmente a sus burgueses. 
 
 Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino 
también a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le 
resulta tan difícil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba 
menos agobiado en este sentido, pues no conocía restricción alguna de sus 
instintos. En cambio eran muy escasas sus perspectivas de poder gozar largo 
tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una parte de posible felicidad 
por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en la familia primitiva sólo el jefe 
gozaba de semejante libertad de los instintos, mientras que los demás vivían 
oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradicción entre una minoría que 
gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoría excluida de éstos estaba 
exaltada al máximo en aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas 
investigaciones realizadas con los pueblos primitivos actuales nos han demostrado 
que en manera alguna es envidiable la libertad de que gozan en su vida instintiva, 
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pues ésta se encuentra supeditada a restricciones de otro orden, quizá aún más 
severas de las que sufre el hombre civilizado moderno. 
 
 Si con toda justificación reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuán 
insuficientemente realiza nuestra pretensión de un sistema de vida que nos haga 
felices; si le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quizá evitables, a que 
nos expone; si tratamos de desenmascarar con implacable crítica las raíces de su 
imperfección, seguramente ejercemos nuestro legítimo derecho, y no por ello 
demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar que poco a poco lograremos 
imponer a nuestra cultura modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades 
y que escapen a aquellas críticas. Pero quizá convenga que nos familiaricemos 
también con la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia misma de la 
cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma. Además de la necesaria 
limitación instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el peligro de 
un estado que podríamos denominar «miseria psicológica de las masas». Este 
peligro es más inminente cuando las fuerzas sociales de cohesión consisten 
primordialmente en identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo, 
mientras que los personajes dirigentes no asumen el papel importante que deberían 
desempeñar en la formación de la masa. La presente situación cultural de los 
Estados Unidos ofrecería una buena oportunidad para estudiar este temible peligro 
que amenaza a la cultura; pero rehuyo la tentación de abordar la crítica de la cultura 
norteamericana, pues no quiero despertar la impresión de que pretendo aplicar, a mi 
vez, métodos americanos. 
 

 
VI 

 
 NINGUNA de mis obras me ha producido; tan intensamente como ésta, la 
impresión de estar describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y 
tinta, de ocupar a tipógrafos e impresores para exponer hechos que en realidad son 
evidentes. Por eso abordo con entusiasmo la posibilidad de que surja una 
modificación de la teoría psicoanalítica de los instintos, al plantearse la existencia de 
un instinto agresivo, particular e independiente. 
 
 Sin embargo, las consideraciones que siguen demostrarán que mi esperanza 
es vana, que sólo trata de captar con mayor precisión un giro teórico ya realizado 
hace tiempo, persiguiéndolo hasta sus consecuencias últimas. Entre todas las 
nociones gradualmente desarrolladas por la teoría analítica, la doctrina de los 
instintos es la que dio lugar a los más arduos y laboriosos progresos. Sin embargo, 
representa una pieza tan esencial en el conjunto de la teoría psicoanalítica que fue 
preciso llenar su lugar con un elemento cualquiera. En la completa perplejidad de 
mis estudios iniciales, me ofreció un primer punto de apoyo el aforismo de Schiller, el 
poeta filósofo, según el cual «hambre y amor» hacen girar coherentemente el 
mundo. Bien podía considerar el hambre como representante de aquellos instintos 
que tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los objetos: su 
función primordial, favorecida en toda forma por la Naturaleza, reside en la 
conservación de la especie. Así, desde un principio se me presentaron en mutua 
oposición los instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la energía de los 
últimos, y exclusivamente para ella, introduje el término libido, con esto la polaridad 
quedó planteada entre los instintos del yo y los instintos libidinales, dirigidos a 
objetos, o pulsiones amorosas en el más amplio sentido. Sin embargo, uno de estos 
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instintos objetales, el sádico, se distinguía de los demás porque su fin no era en 
modo alguno amoroso, y además establecía múltiples y evidentes coaliciones con 
los instintos del yo, manifestando su estrecho parentesco con pulsiones de posesión 
o apropiación, carentes de propósitos libidinales. Pero esta discrepancia pudo ser 
superada; a todas luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede 
suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La neurosis venía a ser la 
solución de una lucha entre los intereses de la autoconservación y las exigencias de 
la libido, una lucha en la que el yo, si bien triunfante, había pagado el precio de 
graves sufrimientos y renuncias. 
 
 Todo analista reconocerá que aún hoy nada de esto parece un error superado 
hace ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigación progresó de lo reprimido 
a lo represor, de los instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta 
modificación. El factor decisivo de este progreso fue la introducción del concepto del 
narcisismo, es decir, el reconocimiento de que también el yo está impregnado de 
libido; más aún: que primitivamente el yo fue su lugar de origen y en cierta manera 
sigue siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos, 
convirtiéndose así en libido objetal; pero puede volver a transformarse en libido 
narcisista. El concepto del narcisismo nos permitió comprender analíticamente las 
neurosis traumáticas, así como muchas afecciones limítrofes con la psicosis y aun a 
éstas mismas. Su adopción no nos obligó a abandonar la interpretación de las 
neurosis transferenciales como tentativas del yo para defenderse contra la 
sexualidad; pero, en cambio, puso en peligro el concepto de la libido. Dado que 
también los instintos yoicos resultaban ser libidinales, por un momento pareció 
inevitable que la libido se convirtiese en sinónimo de energía instintiva en general, 
como C. G. Jung ya lo había pretendido anteriormente. Sin embargo, esta 
concepción no acababa de satisfacerme, pues me quedaba cierta convicción íntima, 
indemostrable, de que los instintos no podrían ser todos de la misma especie. El 
siguiente paso adelante lo di en Más allá del principio del placer (1920), cuando por 
vez primera mi atención fue despertada por el impulso de repetición y por el carácter 
conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas especulaciones sobre el origen 
de la vida y sobre determinados paralelismos biológicos, deduje que, además del 
instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades cada 
vez mayores, debía existir otro, antagónico de aquél, que tendiese a disolver estas 
unidades y a retornarlas al estado más primitivo, inorgánico. De modo que además 
del Eros habría un instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados 
por la interacción y el antagonismo de ambos. Pero no era nada fácil demostrar la 
actividad de este hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros eran 
notables y bastante conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de muerte 
actuase silenciosamente en lo íntimo del ser vivo, persiguiendo su desintegración; 
pero esto, naturalmente, no tenía el valor de una demostración. Progresé algo más, 
aceptando que una parte de este instinto se orienta contra el mundo exterior, 
manifestándose entonces como impulso de agresión y destrucción. De tal manera, el 
propio instinto de muerte sería puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiría 
algo exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el 
contrario, al cesar esta agresión contra el exterior tendría que aumentar por fuerza la 
autodestrucción, proceso que de todos modos actúa constantemente. Al mismo 
tiempo, podíase deducir de este ejemplo que ambas clases de instintos raramente -o 
quizá nunca- aparecen en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman entre sí, en 
proporciones distintas y muy variables, tornándose de tal modo irreconocibles para 
nosotros. En el sadismo, admitido desde hace tiempo como instinto parcial de la 
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sexualidad, nos encontraríamos con semejante amalgama particularmente sólida 
entre el impulso amoroso y el instinto de destrucción; lo mismo sucede con su símil 
antagónico, el masoquismo, que representa una amalgama entre la destrucción 
dirigida hacia dentro y la sexualidad, a través de la cual aquella tendencia 
destructiva, de otro modo inapreciable se hace notable o perceptible. 
 
 La aceptación del instinto de muerte o de destrucción ha despertado 
resistencia aun en círculos analíticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo que 
en el amor parece peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la 
esencia del amor mismo. Al principio sólo propuse como tanteo las concepciones 
aquí expuestas; pero en el curso del tiempo se me impusieron con tal fuerza de 
convicción que ya no puedo pensar de otro modo. Creo que para la teoría de estas 
concepciones son muchísimo más fructíferas que cualquier otra hipótesis posible, 
pues nos ofrecen esa simplificación que perseguimos en nuestra labor científica, sin 
desdeñar o violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre 
hemos tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del 
instinto de destrucción dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas 
con el erotismo; pero ya no logro comprender cómo fue posible que pasáramos por 
alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas no eróticas dejando de 
concederles la importancia que merecen en la interpretación de la vida. (Es cierto 
que el impulso destructivo dirigido hacia dentro escapa generalmente a la 
percepción cuando no está teñido eróticamente.) Recuerdo mi propia resistencia 
cuando la idea del instinto de destrucción apareció por vez primera en la literatura 
psicoanalítica y cuánto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me sorprende que 
también otros hayan mostrado idéntica aversión y que aún sigan manifestándola, 
pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír mentar la innata 
inclinación del hombre hacia «lo malo», a la agresión, a la destrucción y con ello 
también a la crueldad. ¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia perfección? 
Pues por eso nadie quiere que se le recuerde cuán difícil resulta conciliar la 
existencia del mal -innegable, pese a todas las protestas de la Christian Science -
con la omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El Diablo aun sería el mejor 
subterfugio para disculpar a Dios, pues desempeñaría la misma función económica 
de descarga que el judío cumple en el mundo de los ideales arios. Pero aun así se 
podría pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del diablo como del mal que 
encarna. Frente a tales dificultades conviene aconsejar a todos que rindan profunda 
reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la naturaleza esencialmente moral 
del hombre; de esta manera se gana el favor general y se le perdonan a uno muchas 
cosas. 
 
 El término libido puede seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros 
para discernirlas de la energía inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que 
nos resulta mucho más difícil captar éste último y que, en cierta manera, únicamente 
lo conjeturamos como una especie de residuo o remanente oculto tras el Eros, 
sustrayéndose a nuestra observación toda vez que no se manifieste en la amalgama 
con el mismo. En el sadismo, donde desvía a su manera y conveniencia el fin 
erótico, sin dejar de satisfacer por ello el impulso sexual, logramos el conocimiento 
más diáfano de su esencia y de su relación con el Eros. Pero aun donde aparece sin 
propósitos sexuales, aun en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de 
reconocer que su satisfacción se acompaña de extraordinario placer narcisista, pues 
ofrece al yo la realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia. Atenuado y 
domeñado, casi coartado en su fin, el instinto de destrucción dirigido a los objetos 
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debe procurar al yo la satisfacción de sus necesidades vitales y el dominio sobre la 
Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido principalmente a argumentos 
teóricos para fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder que no está al 
abrigo de los reparos de idéntica índole; pero, en todo caso, tal es como lo 
consideramos en el estado actual de nuestros conocimientos. La investigación y la 
especulación futuras nos suministran, con seguridad, la decisiva claridad al respecto. 
 
 En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia 
agresiva es una disposición instintiva innata y autónoma del ser humano; además, 
retomo ahora mi afirmación de que aquélla constituye el mayor obstáculo con que 
tropieza la cultura. En el curso de esta investigación se nos impuso alguna vez la 
intuición de que la cultura sería un proceso particular que se desarrolla sobre la 
Humanidad, y aún ahora nos subyuga esta idea. Añadiremos que se trata de un 
proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar en una unidad vasta, en 
la Humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los pueblos y 
las naciones. No sabemos por qué es preciso que sea así: aceptamos que es, 
simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas 
libidinalmente, pues ni la necesidad por sí sola ni las ventajas de la comunidad de 
trabajo bastarían para mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano de 
agresión, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno, se opone a este 
designio de la cultura. Dicho instinto de agresión es el descendiente y principal 
representante del instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con él 
comparte la dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolución cultural 
ya no nos resultará impenetrable; por fuerza debe presentarnos la lucha entre Eros y 
muerte, instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se lleva a cabo en la 
especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la misma, y por 
ello la evolución cultural puede ser definida brevemente como la lucha de la especie 
humana por la vida. ¡Y es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas 
pretenden aplacar en su «arrorró del cielo»! 
 

 
VII 

 
 ¿POR qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha 
cultural? Pues no lo sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, las 
hormigas y las termitas, hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las 
organizaciones estatales, la distribución del trabajo, la limitación de la libertad 
individual que hoy admiramos en ellos. Nuestra presente situación cultural queda 
bien caracterizada por la circunstancia de que, según nos dicen nuestros 
sentimientos, no podríamos ser felices en ninguno de esos estados animales, ni en 
cualquiera de las funciones que allí se confieren al individuo. Puede ser que otras 
especies animales hayan alcanzado un equilibrio transitorio entre las influencias del 
mundo exterior y los instintos que se combaten mutuamente, produciéndose así una 
detención del desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un nuevo empuje de 
la libido haya renovado el impulso antagónico del instinto de destrucción. Quedan 
aquí muchas preguntas por formular, sin que aún pueda dárseles respuesta. 
 
 Pero hay una cuestión que está más a nuestro alcance. ¿A qué recursos 
apela la cultura para coartar la agresión que le es antagónica, para hacerla 
inofensiva y quizá para eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, pero 
seguramente aún ignoramos el que parece ser más importante. Podemos estudiarlo 
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en la historia evolutiva del individuo. ¿Qué le ha sucedido para que sus deseos 
agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente curioso, que nunca habríamos 
sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresión es introyectada, 
internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el 
propio yo, incorporándose a una parte de éste, que en calidad de super-yo se opone 
a la parte restante, y asumiendo la función de «conciencia», despliega frente al yo la 
misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos 
extraños. La tensión creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la 
calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad 
de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del 
individuo, debilitando a éste, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia 
alojada en su interior, como una guarnición militar en la ciudad conquistada. 
 
 El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una 
opinión distinta de la que sustentan otros psicólogos, pero tampoco a él le resulta 
fácil explicarla. Ante todo, preguntando cómo se llega a experimentar este 
sentimiento, obtenemos una respuesta a la que no hay réplica posible: uno se siente 
culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando se ha cometido algo que se 
considera «malo»; pero advertiremos al punto la parquedad de esta respuesta. 
Quizá lleguemos a agregar, después de algunas vacilaciones, que también podrá 
considerarse culpable quien no haya hecho nada malo, sino tan sólo reconozca en sí 
la intención de hacerlo, y en tal caso se planteará la pregunta de por qué se 
equipara aquí el propósito con la realización. Pero ambos casos presuponen que ya 
se haya reconocido la maldad como algo condenable, como algo a excluir de la 
realización. Mas, ¿cómo se llega a esta decisión? Podemos rechazar la existencia 
de una facultad original, en cierto modo natural, de discernir el bien del mal. Muchas 
veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario, 
algo que éste desea y que le procura placer. Aquí se manifiesta, pues, una influencia 
ajena y externa, destinada a establecer lo que debe considerarse como bueno y 
como malo. Dado que el hombre no ha sido llevado por la propia sensibilidad a tal 
discriminación, debe tener algún motivo para subordinarse a esta influencia extraña. 
Podremos hallarlo fácilmente en su desamparo y en su dependencia de los demás; 
la denominación que mejor le cuadra es la de «miedo a la pérdida del amor». 
Cuando el hombre pierde el amor del prójimo, de quien depende, pierde con ello su 
protección frente a muchos peligros, y ante todo se expone al riesgo de que este 
prójimo, más poderoso que él, le demuestre su superioridad en forma de castigo. 
Así, pues, lo malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la 
pérdida del amor; se debe evitar cometerlo por temor a esta pérdida. Por eso no 
importa mucho si realmente hemos hecho el mal o si sólo nos proponemos hacerlo; 
en ambos casos sólo aparecerá el peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y 
ésta adoptaría análoga actitud en cualquiera de ambos casos. 
 
 A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le 
conviene tal nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin 
duda alguna, más que un temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia 
«social». En el niño pequeño jamás puede ser otra cosa; pero tampoco llega a 
modificarse en muchos adultos, con la salvedad de que el lugar del padre o de 
ambos personajes parentales es ocupado por la más vasta comunidad humana. Por 
eso los adultos se permiten regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca 
ventajas, siempre que estén seguros de que la autoridad no los descubrirá o nada 
podrá hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a la posibilidad de 
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ser descubiertos. En general, la sociedad de nuestros días se ve obligada a aceptar 
este estado de cosas. 
 
 Sólo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada 
al establecerse un super-yo. Con ello, los fenómenos de la conciencia moral son 
elevados a un nuevo nivel, y en puridad sólo entonces se tiene derecho a hablar de 
conciencia moral y de sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja de 
actuar el temor de ser descubierto y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues 
nada puede ocultarse ante el super-yo, ni siquiera los pensamientos. Es cierto que 
ha desaparecido la gravedad real de la situación, pues la nueva autoridad, el super-
yo, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar al yo, con el cual está 
íntimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace perdurar lo pasado 
y lo superado, se manifiesta por el hecho de que en el fondo todo queda como era al 
principio. El super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de 
angustia y está al acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo 
exterior. 
 
 En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad 
que faltaba en la primera y que ya no es tan fácil explicar. En efecto, se comporta 
tanto más severa y desconfiadamente cuanto más virtuoso es el hombre, de modo 
que, en última instancia, quienes han llegado más lejos por el camino de la santidad 
son precisamente los que se acusan de la peor pecaminosidad. La virtud pierde así 
una parte de la recompensa que se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de 
la confianza de su mentor y se esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aquí se 
querrá aducir que éstas no serían sino dificultades artificiosamente creadas por 
nosotros, pues el hombre moral se caracteriza precisamente por su conciencia moral 
más severa y más vigilante, y si los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen 
sin razón, teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer sus instintos a que están 
expuestos en grado particular, pues, como se sabe, la tentación no hace sino 
aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones, mientras que al 
concedérsele satisfacciones ocasionales, se atenúa, por lo menos transitoriamente. 
Otro hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es el de que la adversidad, 
es decir, la frustración exterior, intensifica enormemente el poderío de la consciencia 
en el super-yo; mientras la suerte sonríe al hombre, su conciencia moral es 
indulgente y concede grandes libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le 
golpea, hace examen de consciencia, reconoce sus pecados, eleva las exigencias 
de su conciencia moral, se impone privaciones y se castiga con penitencias. Pueblos 
enteros se han conducido y aún siguen conduciéndose de idéntica manera, pero 
esta actitud se explica fácilmente remontándose a la fase infantil primitiva de la 
consciencia, que, como vemos, no se abandona del todo una vez introyectada la 
autoridad en el super-yo, sino que subsiste junto a ésta. El destino es considerado 
como un sustituto de la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que 
ya no somos amados por esta autoridad máxima, y amenazados por semejante 
pérdida de amor, volvemos a someternos al representante de los padres en el super-
yo, al que habíamos pretendido desdeñar cuando gozábamos de la felicidad. Todo 
esto se revela con particular claridad cuando, en estricto sentido religioso, no se ve 
en el destino sino una expresión de la voluntad divina. El pueblo de Israel se 
consideraba hijo predilecto del Señor, y cuando este gran Padre le hizo sufrir 
desgracia tras desgracia, de ningún modo Ilegó a dudar de esa relación privilegiada 
con Dios ni de su poderío y justicia, sino que creó los Profetas, que debían 
reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de culpabilidad los 
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severísimos preceptos de la religión sacerdotal. Es curioso, pero, ¡de qué distinta 
manera se conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una desgracia no se 
achaca la culpa a sí mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido su 
cometido, y lo muele a golpes en lugar de castigarse a sí mismo. 
 
 Por consiguiente, conocemos dos orígenes del sentimiento de culpabilidad: 
uno es el miedo a la autoridad; el segundo, más reciente, es el temor al super-yo. El 
primero obliga a renunciar a la satisfacción de los instintos; el segundo impulsa, 
además, al castigo, dado que no es posible ocultar ante el super-yo la persistencia 
de los deseos prohibidos. Por otra parte, ya sabemos cómo ha de comprenderse la 
severidad del super-yo; es decir, el rigor de la conciencia moral. Ésta continúa 
simplemente la severidad de la autoridad exterior, revelándola y sustituyéndola en 
parte. Advertimos ahora la relación que existe entre la renuncia a los instintos y el 
sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es una 
consecuencia del temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no 
perder el amor de ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas 
con dicha autoridad y ya no tendría que subsistir ningún sentimiento de culpabilidad. 
Pero no sucede lo mismo con el miedo al super-yo. Aquí no basta la renuncia a la 
satisfacción de los instintos, pues el deseo correspondiente persiste y no puede ser 
ocultado ante el super-yo. En consecuencia, no dejará de surgir el sentimiento de 
culpabilidad, pese a la renuncia cumplida, circunstancia ésta que representa una 
gran desventaja económica de la instauración del super-yo o, en otros términos, de 
la génesis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene pleno efecto 
absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es recompensada con la seguridad de 
conservar el amor, y el individuo ha trocado una catástrofe exterior amenazante -
pérdida de amor y castigo por la autoridad exterior- por una desgracia interior 
permanente: la tensión del sentimiento de culpabilidad. 
 
 Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes 
que a riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro ángulo. 
La secuencia cronológica sería, pues, la siguiente: ante todo se produce una 
renuncia instintual por temor a la agresión de la autoridad exterior -pues a esto se 
reduce el miedo a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresión 
punitiva-; luego se instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia 
instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la conciencia moral. En el 
segundo caso se equipara la mala acción con la intención malévola, de modo que 
aparece el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresión por la 
conciencia moral perpetúa así la agresión por la autoridad. Hasta aquí todo es muy 
claro; pero, ¿dónde ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral 
por influencia de adversidades exteriores -es decir, de las renuncias impuestas 
desde fuera-; cómo explicar la extraordinaria intensidad de la consciencia en los 
seres mejores y más dóciles? Ya hemos explicado ambas particularidades de la 
conciencia moral, pero quizá tengamos la impresión de que estas explicaciones no 
Ilegan al fondo de la cuestión, sino que dejan un resto sin explicar. He aquí llegado 
el momento de introducir una idea enteramente propia del psicoanálisis y extraña al 
pensar común. El enunciado de esta idea nos permitirá comprender al punto por qué 
el tema debía parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice que si bien 
al principio la conciencia moral (más exactamente: la angustia, convertida después 
en consciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en 
cambio, esta situación se invierte: toda renuncia instintual se convierte entonces en 
una fuente dinámica de la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfacción 
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aumenta su severidad y su intolerancia. Si lográsemos conciliar mejor esta situación 
con la génesis de la conciencia moral que ya conocemos, estaríamos tentados a 
sustentar la siguiente tesis paradójica: la conciencia moral es la consecuencia de la 
renuncia instintual; o bien: la renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde 
fuera) crea la conciencia moral, que a su vez exige nuevas renuncias instintuales. 
 
 En realidad, no es tan grande la contradicción entre esta tesis y la génesis 
descrita de la conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitirá 
restringirla aún más. A fin de plantear más fácilmente el problema, recurramos al 
ejemplo del instinto de agresión y aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar 
siempre de una renuncia a la agresión. Desde luego, esto no será más que una 
hipótesis provisional. En tal caso, el efecto de la renuncia instintual sobre la 
conciencia moral se fundaría en que cada parte de agresión a cuyo cumplimiento 
renunciamos es incorporada por el super-yo, acrecentando su agresividad (contra el 
yo). Esta. proposición no concuerda perfectamente con el hecho de que la 
agresividad original de la conciencia moral es una continuación de la severidad con 
que actúa la autoridad exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; 
pero podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta 
primera provisión de agresividad del super-yo. Este debe haber desarrollado 
considerables tendencias agresivas contra la autoridad que privara al niño de sus 
primeras y más importantes satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie 
particular de las renuncias instintuales impuestas por aquella autoridad. Bajo el 
imperio de la necesidad, el niño se vio obligado a renunciar también a esta agresión 
vengativa, sustrayéndose a una situación económicamente tan difícil, mediante el 
recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, identificándose con ella, a 
esta autoridad inaccesible, que entonces se convierte en super-yo y se apodera de 
toda la agresividad que el niño gustosamente habría desplegado contra aquélla. El 
yo del niño debe acomodarse al triste papel de la autoridad así degradada: del 
padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de una típica situación invertida: «Si yo 
fuese el padre y tú el niño, yo te trataría mal a ti.» La relación entre el super-yo y el 
yo es el retorno, deformado por el deseo, de viejas relaciones reales entre el yo, aún 
indiviso, y un objeto exterior, hecho que también es típico. La diferencia fundamental 
reside, empero, en que la primitiva severidad del super-yo no es -o no es en tal 
medida- la que el objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino que 
corresponde más a nuestra propia agresión contra el objeto. Si esto es exacto, 
realmente se puede afirmar que la consciencia se habría formado primitivamente por 
la supresión de una agresión, y que en su desarrollo se fortalecería por nuevas 
supresiones semejantes. 
 
 Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es la verdadera? ¿La primera, que 
nos parecía tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar 
tan oportunamente nuestra teoría? Evidentemente, ambas están justificadas, como 
también lo demuestra la observación directa; no se contradicen mutuamente y aun 
coinciden en un punto, pues la agresividad vengativa del niño ha de ser determinada 
en parte por la medida de la agresión punitiva que atribuye al padre. Pero la 
experiencia nos enseña que la severidad del super-yo desarrollado por el niño de 
ningún modo refleja la severidad del trato que se le ha hecho experimentar. La 
primera parece ser independiente de ésta, pues un niño educado muy blandamente 
puede desarrollar una conciencia moral sumamente severa. Pero también sería 
incorrecto exagerar esta independencia; no es difícil convencerse de que el rigor de 
la educación ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la génesis del super-yo 
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infantil. Sucede que a la formación del super-yo y al desarrollo de la conciencia 
moral concurren factores constitucionales innatos e influencias del medio, deI 
ambiente real, dualidad que nada tiene de extraño pues representa la condición 
etiológica general de todos estos procesos. 
 
 También se puede decir que el niño, cuando reacciona frente a las primeras 
grandes privaciones instintuales con agresión excesiva y con una severidad 
correspondiente del super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético, 
excediendo la justificación actual de la reacción, pues el padre prehistórico 
seguramente fue terrible y bien podía atribuírsele, con todo derecho, la más extrema 
agresividad. Las divergencias entre ambas concepciones de la génesis de la 
conciencia moral se atenúan, pues, aún más si se pasa de la historia evolutiva 
individual a la filogenética. En cambio se nos presenta una nueva e importante 
diferencia entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposición de que el 
sentimiento de culpabilidad de la especie humana procede del complejo de Edipo y 
fue adquirido al ser asesinado el padre por la coalición de los hermanos. En esa 
oportunidad la agresión no fue suprimida, sino ejecutada: la misma agresión que al 
ser coartada debe originar en el niño el sentimiento de culpabilidad. Ahora no me 
asombraría si uno de mis lectores exclamase airadamente: «¡De modo que es 
completamente igual si se mata al padre o si no se le mata, pues de todos modos 
nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! iBien puede uno permitirse algunas 
dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de agresiones 
suprimidas o bien toda la historia del parricidio no es más que un cuento, y los hijos 
de los hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que 
suelen hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histórica 
aceptable, entonces sólo nos encontraríamos ante un caso en el cual ocurre lo que 
todo el mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho realmente algo 
injustificado. ¡Y este caso, que a fin de cuentas sucede todos los días, es el que el 
psicoanálisis no atina a explicar!» 
 
 Nada más cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. 
Por otra parte, no se trata de ningún misterio especial. Si alguien tiene un 
sentimiento de culpabilidad después de haber cometido alguna falta, y precisamente 
a causa de ésta, tal sentimiento debería llamarse, más bien, remordimiento. Sólo se 
refiere a un hecho dado, y, naturalmente, presupone que antes del mismo haya 
existido una disposición a sentirse culpable, es decir, una conciencia moral, de modo 
que semejante remordimiento jamás podrá ayudarnos a encontrar el origen de la 
conciencia moral y del sentimiento de culpabilidad en general. En estos casos 
cotidianos suele suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza 
necesaria para imponer su satisfacción contra la energía, también limitada, de la 
conciencia moral, restableciéndose luego la primitiva relación de fuerzas mediante la 
natural atenuación que la necesidad instintual experimenta al satisfacerse. Por 
consiguiente, el psicoanálisis hace bien al excluir de estas consideraciones el caso 
que representa el sentimiento de culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la 
frecuencia con que aparece y pese a la magnitud de su importancia práctica. 
 
 Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del 
protopadre, ¿acaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque 
entonces no puede haberse dado la condición previa de la conciencia moral y del 
sentimiento de culpabilidad anteriores al hecho? ¿De dónde proviene en esa 
situación el remordimiento? Este caso seguramente ha de aclararnos el enigma del 
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sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a nuestras dificultades. Efectivamente, creo 
que cumplirá nuestras esperanzas. Este remordimiento fue el resultado de la 
primitivísima ambivalencia afectiva frente al padre, pues los hijos lo odiaban, pero 
también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la agresión, el amor volvió a 
surgir en el remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por 
identificación con el padre, dotándolo del poderío de éste, como si con ello quisiera 
castigar la agresión que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las 
restricciones destinadas a prevenir la repetición del crimen. Y como la tendencia 
agresiva contra el padre volvió a agitarse en cada generación sucesiva, también se 
mantuvo el sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de 
las agresiones contenidas y transferidas al super-yo. Creo que por fin 
comprenderemos claramente dos cosas: la participación del amor en la génesis de la 
consciencia y el carácter fatalmente inevitable del sentimiento de culpabilidad. 
Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o si nos abstuvimos del 
hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables, dado que este 
sentimiento de culpabilidad es la expresión del conflicto de ambivalencia, de la 
eterna lucha entre el Eros y el instinto de destrucción o de muerte. Este conflicto se 
exacerba en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras 
esta comunidad sólo adopte la forma de familia, aquél se manifestará en el complejo 
de Edipo, instituyendo la consciencia y engendrando el primer sentimiento de 
culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el mismo conflicto persiste 
en formas que dependen del pasado, reforzándose y exaltando aún más el 
sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a una pulsión erótica 
interior que la obliga a unir a los hombres en una masa íntimamente amalgamada, 
sólo puede alcanzar este objetivo mediante la constante y progresiva acentuación 
del sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzó en relación con el padre 
concluye en relación con la masa. Si la cultura es la vía ineludible que lleva de la 
familia a la humanidad entonces, a consecuencia del innato conflicto de 
ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y la de 
muerte, la cultura está ligada indisolublemente con una exaltación del sentimiento de 
culpabilidad, que quizá llegue a alcanzar un grado difícilmente soportable para el 
individuo. Aquí acude a nuestra mente la conmovedora imprecación que el gran 
poeta dirige contra las «potencias celestes»: 
 

A la vida nos echáis, 
dejando que el pobre incurra en culpa; 
luego lo dejáis sufrir, 
pues toda culpa se ha de expiar. 

 
 No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo a ciertos 
hombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin 
esfuerzo alguno, los más profundos conocimientos, mientras que nosotros para 
alcanzarlos debemos abrirnos paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos 
tanteos. 
 

 
VIII 

 
 LLEGADOS al término de semejante excursión el autor debe excusarse ante 
sus lectores por no haber sido un guía más hábil, por no haberles evitado los trechos 
áridos ni los rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar 
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mejor al mismo objetivo; en lo que de mí depende, trataré de compensar algunos de 
estos defectos. 
 
 Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresión de que las 
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los límites de este 
trabajo, al ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo plano todos 
los temas restantes, con los que no siempre están íntimamente vinculadas. Esto bien 
puede haber trastornado la estructura de mi estudio, pero corresponde por completo 
al propósito de destacar el sentimiento de culpabilidad como problema más 
importante de la evolución cultural, señalando que el precio pagado por el progreso 
de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de 
culpabilidad. Lo que aún parezca extraño en esta proposición, resultado final de 
nuestro estudio, quizá pueda atribuirse a la muy extraña y aún completamente 
inexplicada relación entre el sentimiento de culpabilidad y nuestra consciencia. En 
los casos comunes de remordimiento que consideramos normales, aquel sentimiento 
se expresa con suficiente claridad en la consciencia y aun solemos decir, en lugar de 
«sentimiento de culpabilidad» (Schuld-gefühl), «consciencia de culpabilidad» 
(Schuldbewußtsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las más valiosas 
informaciones para la comprensión de lo normal, nos revela situaciones harto 
contradictorias. En una de estas afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de 
culpabilidad se impone a la consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el 
cuadro clínico como la vida entera del enfermo, y apenas deja surgir otras cosas 
junto a él. Pero en la mayoría de los casos y formas restantes de la neurosis el 
sentimiento de culpabilidad permanece enteramente inconsciente, sin que sus 
efectos sean por ello menos intensos. Los enfermos no nos creen cuando les 
atribuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que lleguen a 
comprendernos, aunque sólo sea en parte, les explicamos que el sentimiento de 
culpabilidad se expresa por una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos 
de sobrevalorar su relación con la forma que adopta una neurosis, pues también en 
la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de 
culpabilidad, o que sólo alcanzan a sentirlo como torturante malestar, como una 
especie de angustia, cuando se les impide la ejecución de determinados actos. Sin 
duda sería necesario que por fin se comprendiera todo esto, pero aún no hemos 
llegado a tanto. Quizá convenga señalar aquí que el sentimiento de culpabilidad no 
es, en el fondo, sino una variante topográfica de la angustia, y que en sus fases 
ulteriores coincide por completo con el miedo al super-yo. Por otra parte, en su 
relación con la consciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias 
variaciones que observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma, 
siempre hay angustia oculta tras todos los síntomas; pero mientras en ciertas 
ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la consciencia, en otras se oculta 
a punto tal, que nos vemos obligados a hablar de una «angustia inconsciente», o 
bien para aplacar nuestros escrúpulos psicológicos; ya que la angustia no es, en 
principio, sino una sensación, hablaremos de «posibilidades de angustia». Por eso 
también se concibe fácilmente que el sentimiento de culpabilidad engendrado por la 
cultura no se perciba como tal, sino que permanezca inconsciente en gran parte o se 
exprese como un malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras 
motivaciones. Las religiones, por lo menos, jamás han dejado de reconocer la 
importancia del sentimiento de culpabilidad para la cultura, denominándolo 
«pecado» y pretendiendo librar de él a la Humanidad, aspecto éste que omití 
considerar en cierta ocasión. En cambio, en otra obra me basé precisamente en la 
forma en que el cristianismo obtiene esta redención -por la muerte sacrificial de un 
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individuo, que asume así la culpa común a todos- para deducir de ella la ocasión en 
la cual esta protoculpa original puede haber sido adquirida por vez primera, ocasión 
que habría sido también el origen de la cultura. 
 
 Quizá no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos 
la significación de algunos términos como super-yo, conciencia, sentimiento de 
culpabilidad, necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente 
hayamos aplicado con cierta negligencia y en mutua confusión. Todos se relacionan 
con la misma situación, pero denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo es una 
instancia psíquica inferida por nosotros; la conciencia es una de las funciones que le 
atribuimos, junto a otras; está destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo, 
juzgándolos y ejerciendo una actividad censoria. El sentimiento de culpabilidad -la 
severidad del super-yo- equivale, pues, al rigor de la conciencia; es la percepción 
que tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su apreciación de las 
tensiones entre sus propias tendencias y las exigencias del super-yo; por fin, la 
angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta instancia crítica, o 
sea, la necesidad de castigo, es una manifestación instintiva del yo que se ha 
tornado masoquista bajo la influencia del super-yo sádico; en otros términos, es una 
parte del impulso a la destrucción interna que posee el yo y que utiliza para 
establecer un vínculo erótico con el super-yo. Jamás se debería hablar de conciencia 
mientras no se haya demostrado la existencia de un super-yo; del sentimiento o de 
la consciencia de culpabilidad, en cambio, cabe aceptar que existe antes que el 
super-yo y, en consecuencia, también antes que la conciencia (moral). Es entonces 
la expresión directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior, el 
reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última; es el producto directo del 
conflicto entre la necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfacción 
instintual, cuya inhibición engendra la agresividad. La superposición de estos dos 
planos del sentimiento de culpabilidad -el derivado del miedo a la autoridad exterior y 
el producido por el temor ante la interior- nos ha dificultado a menudo la 
comprensión de las relaciones de la conciencia moral. Remordimiento es un término 
global empleado para designar la reacción del yo en un caso especial del 
sentimiento de culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la 
angustia que actúa tras aquél; es en sí mismo un castigo, y puede abarcar toda la 
necesidad de castigo; por consiguiente, también el remordimiento puede ser anterior 
al desarrollo de la conciencia moral. 
 
 Tampoco será superfluo volver a repasar las contradicciones que por 
momentos nos han confundido en nuestro estudio. Una vez pretendíamos que el 
sentimiento de culpabilidad fuera una consecuencia de las agresiones coartadas, 
mientras que en otro caso, precisamente en su origen histórico, en el parricidio, 
debía ser el resultado de una agresión realizada. Con todo, también logramos 
superar este obstáculo, pues la instauración de la autoridad interior, del super-yo, 
vino a trastocar radicalmente la situación. Antes de este cambio, el sentimiento de 
culpabilidad coincidía con el remordimiento (advertimos aquí que este término debe 
reservarse para designar la reacción consecutiva al cumplimiento real de la 
agresión). Después del mismo, la diferencia entre agresión intencionada y realizada 
perdió toda importancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el 
sentimiento de culpabilidad podía originarse tanto en un acto de violencia 
efectivamente realizado -cosa que todo el mundo sabe- como también en uno 
simplemente intencionado -hecho que el psicoanálisis ha descubierto-. Tanto antes 
como después, sin tener en cuenta este cambio de la situación psicológica, el 
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conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos produce el mismo efecto. 
Estaríamos tentados a buscar aquí la solución del problema de las variables 
relaciones entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento de 
culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala acción, siempre debería ser 
consciente; mientras que el derivado de la percepción del impulso nocivo podría 
permanecer inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva 
contradice fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una segunda 
contradicción entre ambas hipótesis sobre el origen de la energía agresiva de que 
suponemos dotado al super-yo. En efecto, según la primera concepción, aquélla no 
es más que la continuación de la energía punitiva de la autoridad exterior, 
conservándola en la vida psíquica, mientras que según la otra representaría, por el 
contrario, la agresividad propia, dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no 
realizada. La primera concepción parece adaptarse mejor a la historia del 
sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tiene más en cuenta su teoría. 
Profundizando la reflexión, esta antinomia, al parecer inconciliable, casi llegó a 
esfumarse excesivamente, pues quedó como elemento esencial y común el hecho 
de que en ambos casos se trata de una agresión desplazada hacia dentro. Por otra 
parte, la observación clínica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresión 
atribuida al super-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada caso 
individual, aunque generalmente actúan en conjunto. 
 
 Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepción que 
hasta ahora he propuesto como hipótesis provisional. En la literatura analítica más 
reciente se expresa una predilección por la teoría de que toda forma de privación, 
toda satisfacción instintual defraudada, tiene o podría tener por consecuencia un 
aumento del sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica 
considerablemente la teoría si se aplica este principio únicamente a los instintos 
agresivos, y no hay duda de que serán pocos los hechos que contradigan esta 
hipótesis. En efecto, ¿cómo se explicaría, dinámica y económicamente, que en lugar 
de una exigencia erótica insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de 
culpabilidad? Esto sólo parece ser posible a través de la siguiente derivación 
indirecta: al impedir la satisfacción erótica se desencadenaría cierta agresividad 
contra la persona que impide esa satisfacción, y esta agresividad tendría que ser a 
su vez contenida. Pero en tal caso sólo sería nuevamente la agresión la que 
transforma en sentimiento de culpabilidad al ser coartada y derivada al super-yo. 
Estoy convencido de que podremos concebir más simple y claramente muchos 
procesos psíquicos si limitamos únicamente a los instintos agresivos la génesis del 
sentimiento de culpabilidad descubierta por el psicoanálisis. La observación del 
material clínico no nos proporciona aquí una respuesta inequívoca, pues, como lo 
anticipaban nuestras propias hipótesis, ambas categorías de instintos casi nunca 
aparecen en forma pura y en mutuo aislamiento; pero la investigación de casos 
extremos seguramente nos llevará en la dirección que yo preveo. Estoy tentado de 
aprovechar inmediatamente esta concepción más estrecha, aplicándola al proceso 
de la represión. Como ya sabemos, los síntomas de la neurosis son en esencia 
satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no realizados. En el curso de la labor 
analítica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra, que quizá toda neurosis 
oculte cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el cual a su vez 
refuerza los síntomas al utilizarlo como castigo. Cabría formular, pues, la siguiente 
proposición: cuando un impulso instintual sufre la represión, sus elementos 
libidinales se convierten en síntomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento 
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de culpabilidad. Aun si esta proposición sólo fuese cierta como aproximación, bien 
merecería que le dedicáramos nuestro interés. 
 
 Por otra parte, muchos lectores tendrán la impresión de que se ha 
mencionado excesivamente la fórmula de la lucha entre el Eros y el instinto de 
muerte. La apliqué para caracterizar el proceso cultural que transcurre en la 
Humanidad, pero también la vinculé con la evolución del individuo, y además 
pretendí que habría de revelar el secreto de la vida orgánica en general. Parece, 
pues, ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. La 
repetición de la misma fórmula está justificada por la consideración de que tanto el 
proceso cultural de la Humanidad como el de la evolución individual no son sino 
mecanismos vitales, de modo que han de participar del carácter más general de la 
vida. Pero esta misma generalidad del carácter biológico le resta todo valor como 
elemento diferencial del proceso de la cultura, salvo que sea limitado por 
condiciones particulares en el caso de esta última. En efecto, salvamos dicha 
incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es aquella modificación del 
proceso vital que surge bajo la influencia de una tarea planteada por el Eros y urgida 
por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en la unificación de 
individuos aislados para formar una comunidad libidinalmente vinculada. Pero si 
contemplamos la relación entre el proceso cultural en la Humanidad y el del 
desarrollo o de la educación individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos 
son de índole muy semejante, y que aun podrían representar un mismo proceso 
realizado en distintos objetos. Naturalmente, el proceso cultural de la especie 
humana es una abstracción de orden superior al de la evolución del individuo, y por 
eso mismo es más difícil captarlo concretamente. No conviene exagerar en forma 
artificiosa el establecimiento de semejantes analogías; no obstante, teniendo en 
cuenta la similitud de los objetivos de ambos procesos -en un caso, la inclusión de 
un individuo en la masa humana; en el otro, la creación de una unidad colectiva a 
partir de muchos individuos-, no puede sorprendernos la semejanza de los métodos 
aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un 
rasgo diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La 
evolución del individuo sustenta como fin principal el programa del principio del 
placer, es decir, la prosecución de la felicidad, mientras que la inclusión en una 
comunidad humana o la adaptación a la misma aparece como un requisito casi 
ineludible que ha de ser cumplido para alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quizá 
sería mucho mejor si esta condición pudiera ser eliminada. En otros términos, la 
evolución individual se nos presenta como el producto de la interferencia entre dos 
tendencias: la aspiración a la felicidad, que solemos calificar de «egoísta», y el 
anhelo de fundirse con los demás en una comunidad, que llamamos «altruista». 
Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. Como ya lo hemos dicho, en la 
evolución individual el acento suele recaer en la tendencia egoísta o de felicidad, 
mientras que la otra, que podríamos designar «cultural», se limita generalmente a 
instituir restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El 
objetivo de establecer una unidad formada por individuos humanos es, con mucho, 
el más importante, mientras que el de la felicidad individual, aunque todavía 
subsiste, es desplazado a segundo plano; casi parecería que la creación de una 
gran comunidad humana podría ser lograda con mayor éxito si se hiciera abstracción 
de la felicidad individual. Por consiguiente, debe admitirse que el proceso evolutivo 
del individuo puede tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso 
cultural de la Humanidad; el primero sólo coincidirá con el segundo en la medida en 
que tenga por meta la adaptación a la comunidad. 
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 Tal como el planeta gira en torno de su astro central, además de rotar 
alrededor del propio eje, así también el individuo participa en el proceso evolutivo de 
la Humanidad, recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero para 
nuestros ojos torpes el drama que se desarrolla en el firmamento parece estar fijado 
en un orden imperturbable; en los fenómenos orgánicos, en cambio, aún advertimos 
cómo luchan las fuerzas entre sí y cómo cambian sin cesar los resultados del 
conflicto. Tal como fatalmente deben combatirse en cada individuo las dos 
tendencias antagónicas -la de felicidad individual y la de unión humana-, así también 
han de enfrentarse por fuerza, disputándose el terreno, ambos procesos evolutivos: 
el del individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es 
hija del antagonismo, quizá inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros y 
Muerte, sino que responde a un conflicto en la propia economía de la libido, conflicto 
comparable a la disputa por el reparto de la libido entre el yo y los objetos. No 
obstante las penurias que actualmente impone la existencia del individuo, la 
contienda puede Ilegar en éste a un equilibrio definitivo que, según esperamos, 
también alcanzará en el futuro de la cultura. 
 
 Aún puede llevarse mucho más lejos la analogía entre el proceso cultural y la 
evolución del individuo, pues cabe sostener que también la comunidad desarrolla un 
super-yo bajo cuya influencia se produce la evolución cultural. Para el estudioso de 
las culturas humanas sería tentadora la tarea de perseguir esta analogía en casos 
específicos. Por mi parte, me limitaré a destacar algunos detalles notables. El super-
yo de una época cultural determinada tiene un origen análogo al del super-yo 
individual, pues se funda en la impresión que han dejado los grandes personajes 
conductores, los hombres de abrumadora fuerza espiritual o aquellos en los cuales 
algunas de las aspiraciones humanas básicas llegó a expresarse con máxima 
energía y pureza, aunque, quizá por eso mismo, muy unilateralmente. En muchos 
casos la analogía llega aún más lejos, pues con regular frecuencia, aunque no 
siempre, esos personajes han sido denigrados, maltratados o aun despiadadamente 
eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del protopadre, que sólo mucho 
tiempo después de su violenta muerte asciende a la categoría de divinidad. La figura 
de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo más cabal de semejante doble destino, 
siempre que no sea por ventura una creación mitológica surgida bajo el oscuro 
recuerdo de aquel homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el 
super-yo cultural, a entera semejanza del individual, establece rígidos ideales cuya 
violación es castigada con la «angustia de conciencia». Aquí nos encontramos ante 
la curiosa situación de que los procesos psíquicos respectivos nos son más 
familiares, más accesibles a la consciencia, cuando los abordamos bajo su aspecto 
colectivo que cuando los estudiamos en el individuo. En éste sólo se expresan 
ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas como reproches al elevarse 
la tensión interna, mientras que sus exigencias mismas a menudo yacen 
inconscientes. Al llevarlas a la percepción consciente se comprueba que coinciden 
con los preceptos del respectivo super-yo cultural. Ambos procesos -la evolución 
cultural de la masa y el desarrollo propio del individuo- siempre están aquí en cierta 
manera conglutinados. Por eso muchas expresiones y cualidades del super-yo 
pueden ser reconocidas con mayor facilidad en su expresión colectiva que en el 
individuo aislado. 
 
 El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre 
éstas, las que se refieren a las relaciones de los seres humanos entre sí están 
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comprendidas en el concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a 
estos sistemas éticos, como si precisamente ellos hubieran de colmar las máximas 
esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel purito que es fácil reconocer como el 
más vulnerable de toda cultura. Por consiguiente, debe ser concebida como una 
tentativa terapéutica, como un ensayo destinado a lograr mediante un imperativo del 
super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante labor cultural. Ya sabemos que 
en este sentido el problema consiste en eliminar el mayor obstáculo con que tropieza 
la cultura: la tendencia constitucional de los hombres a agredirse mutuamente; de 
ahí el particular interés que tiene para nosotros el quizá más reciente precepto del 
super-yo cultural: «Amarás al prójimo como a ti mismo.» La investigación y el 
tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra el 
super-yo del individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se 
despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no toma debida cuenta de las 
resistencias contra el cumplimiento de aquellos, de la energía instintiva del ello y de 
las dificultades que ofrece el mundo real. Por consiguiente, al perseguir nuestro 
objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a luchar contra el super-yo, 
esforzándonos por atenuar sus pretensiones. Podemos oponer objeciones muy 
análogas contra las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste se 
preocupa bastante por la constitución psíquica del hombre, pues instituye un 
precepto y no se pregunta si al ser humano le será posible cumplirlo. Acepta, más 
bien, que al yo del hombre le es psicológicamente posible realizar cuanto se le 
encomiende; que el yo goza de ilimitada autoridad sobre su ello. He aquí un error, 
pues aun en los seres pretendidamente normales la dominación sobre el ello no 
puede exceder determinados límites. Si las exigencias los sobrepasan, se produce 
en el individuo una rebelión o una neurosis, o se le hace infeliz. El mandamiento 
«Amarás al prójimo como a ti mismo» es el rechazo más intenso de la agresividad 
humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud antipsicológica que adopta el 
super-yo cultural. Ese mandamiento es irrealizable; tamaña inflación del amor no 
puede menos que menoscabar su valor, pero de ningún modo conseguirá remediar 
el mal. La cultura se despreocupa de todo esto, limitándose a decretar que cuanto 
más difícil sea obedecer el precepto, tanto más mérito tendrá su acatamiento. Pero 
quien en el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no hará sino 
colocarse en situación desventajosa frente a todos aquellos que la violen. ¡Cuán 
poderoso obstáculo cultural debe ser la agresividad si su rechazo puede hacernos 
tan infelices como su realización! De nada nos sirve aquí la pretendida ética 
«natural», fuera de que nos ofrece la satisfacción narcisista de poder considerarnos 
mejores que los demás. La ética basada en la religión, por su parte, nos promete un 
más allá mejor, pero pienso que predicará en desierto mientras la virtud nos rinda 
sus frutos ya en esta tierra. También yo considero indudable que una modificación 
objetiva de las relaciones del hombre con la propiedad sería en este sentido más 
eficaz que cualquier precepto ético; pero los socialistas malogran tan justo 
reconocimiento, desvalorizándolo en su realización al incurrir en un nuevo 
desconocimiento idealista de la naturaleza humana. 
 
 A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la evolución cultural pueden 
interpretarse en función de un super-yo, aún promete revelar nuevas inferencias. 
Pero nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una última cuestión. Si la 
evolución de la cultura tiene tan trascendentes analogías con la del individuo y si 
emplea los mismos recursos que ésta, ¿acaso no estará justificado el diagnóstico de 
que muchas culturas -o épocas culturales, y quizá aun la Humanidad entera- se 
habrían tornado «neuróticas» bajo la presión de las ambiciones culturales? La 
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investigación analítica de estas neurosis bien podría conducir a planes terapéuticos 
de gran interés práctico, y en modo alguno me atrevería a sostener que semejante 
tentativa de transferir el psicoanálisis a la comunidad cultural sea insensata o esté 
condenada a la esterilidad. No obstante, habría que proceder con gran prudencia, 
sin olvidar que se trata únicamente de analogías y que tanto para los hombres como 
para los conceptos es peligroso que sean arrancados del suelo en que se han 
originado y desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis colectivas tropieza 
con una dificultad particular. En la neurosis individual disponemos como primer punto 
de referencia del contraste con que el enfermo se destaca de su medio, que 
consideramos «normal». Este telón de fondo no existe en una masa uniformemente 
afectada, de modo que deberíamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicación 
terapéutica de nuestros conocimientos, ¿de qué serviría el análisis más penetrante 
de las neurosis sociales si nadie posee la autoridad necesaria para imponer a las 
masas la terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos esperar 
que algún día alguien se atreva a emprender semejante patología de las 
comunidades culturales. 
 
 Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos cualquier intento de 
valoración de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta según el 
cual nuestra cultura es lo más precioso que podríamos poseer o adquirir, y su 
camino habría de llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada 
perfección. Por lo menos puedo escuchar sin indignarme la opinión del crítico que, 
teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos culturales y los 
recursos que éstos aplican, considera obligada la conclusión de que todos estos 
esfuerzos no valdrían la pena y de que el resultado final sólo podría ser un estado 
intolerable para el individuo. Pero me es fácil ser imparcial, pues sé muy poco sobre 
todas estas cosas y con certeza sólo una: que los juicios estimativos de los hombres 
son infaliblemente orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo, 
pues, tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con argumentos. Contaría 
con toda mi comprensión quien pretendiera destacar el carácter forzoso de la cultura 
humana, declarando, por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o a 
implantar el ideal humanitario a costa de la selección natural, sería un rasgo 
evolutivo que no es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, 
cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También conozco la objeción a 
este punto de vista: muchas veces, en el curso de la historia humana, las tendencias 
consideradas como insuperables fueron descartadas y sustituidas por otras. Así, me 
falta el ánimo necesario para erigirme en profeta ante mis contemporáneos, no 
quedándome más remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles 
consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: los más 
frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los creyentes más piadosos. 
 
 A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la circunstancia 
de si -y hasta qué punto- el desarrollo cultural logrará hacer frente a las 
perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de agresión y de 
autodestrucción. En este sentido, la época actual quizá merezca nuestro particular 
interés. Nuestros contemporáneos han Ilegado a tal extremo en el dominio de las 
fuerzas elementales que con su ayuda les sería fácil exterminarse mutuamente 
hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena parte de su presente 
agitación, de su infelicidad y su angustia. Sólo nos queda esperar que la otra de 
ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en 
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la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas, ¿quién podría augurar el 
desenlace final? 


